
  


  
    
  


  
    Sin duda una de las obras más personales, abiertas, inclasificables e imprescindibles de toda la literatura contemporánea, está compuesto por más de medio millar de fragmentos que operan de una manera caleidoscópica, abriéndonos a un mundo en el que la sensibilidad y la lucidez se hermanan para mostrarnos un universo de una extraordinaria complejidad humana, todo bajo la sombra tutelar de una ciudad, Lisboa, que lejos de ser un simple escenario, parece prestarle su alma a este libro magistral y extraordinario. La presente edición del libro de Fernando Pessoa, preparada, traducida y ordenada por Manuel Moya, recoge la visión completa de un libro que figura sin discusión entre los clásicos del sigloXX.
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  Prólogo


  Ni siquiera ha transcurrido un cuarto de siglo desde la aparición editorial de Libro del desasosiego, uno de los proyectos más persistentes y complejos de Fernando Pessoa, poeta que constituye en sí mismo toda una literatura. Ha bastado esta breve pero intensa andadura para convertir la obra en una referencia ineludible en la literatura del sigloXX. Desde su aparición, el libro ha ido creciendo, fortaleciéndose, e incluso sacralizándose con cada nueva edición, con cada nueva lectura. Esto podría tener su explicación en el hecho de que Libro del desasosiego es un texto inagotable, sobre el que no cabe la indiferencia. La concepción inacabada y abierta de sus fragmentos en la que todo parece vivo, recién alumbrado, su fuerte sentido confesional que nos muestra en toda su desnudez a un hombre radicado en su propia soledad y abismado en su propia realidad interior, pero también en su indemne integridad humana, la mirada lúcida y a menudo amarga que se posa como una niebla intensa por entre sus páginas, esa curiosa pero perfecta imbricación entre sueño y realidad que da sustancia a un territorio emocional que surge de una experiencia vital y verdadera, pero, sobre todas las cosas, el canto de un individuo radicalmente consciente de su propia e intransferible existencia, hacen que la lectura de este libro constituya una experiencia única para el lector de hoy, que asiste fascinado a la aventura personal de un hombre emboscado en sí mismo, un hombre corriente empeñado en hacer sentir al pensamiento, y que a través de su mirada de atónita transparencia, con la precisión de un contable, nos introduce en el fascinante universo de Rua dos Douradores, un universo a la vez concreto y abstracto, real y simbólico, pero con un inequívoco sabor humano. Umana commedia esta, donde cielo, infierno y purgatorio se entrelazan, entran en conflicto, se neutralizan, iluminando un espacio en el que convive la miseria y la grandeza de la experiencia humana, a través de individuos y vivencias las más de las veces infelices y corrientes, pero a quien Pessoa aplica toda su infinita comprensión, creando uno de los testimonios más lúcidos, honestos y fieramente humanos del convulso sigloXX.


  Fernando Pessoa, autor in pectore de esta colección de fragmentos, es un hombre tímido y solitario que pasea por una Lisboa laberíntica y decadente que acabará siendo como su otra piel. En ella fundará su propio territorio de luces raídas y sombras temblorosas, un territorio que irá fraguando en cada uno de los fragmentos de su Libro del desasosiego. Dubitativo, inestable, lúcido hasta la extenuación (¿hasta la inmolación?), rabiosamente anclado en su propio y laberíntico mundo, Pessoa es una de las personalidades realmente inquietantes, luminosas y complejas de una época a su vez inquietante, luminosa y compleja, cual es el arranque del siglo que se ha ido. Su obra, poligráfica —cultivó la poesía en distintas voces y lenguas, el ensayo político, el artístico, el empresarial y el esotérico, la polémica, el relato policiaco y el humorístico, el periodismo, la traducción… y sobre todas las cosas, el sueño y la heteronimia—, de una sinceridad y honestidad extrema, si bien frecuentemente anclada en el pensamiento paradojal, nos conduce a un hombre atrapado en su propio cepo, incapaz de entenderse con el universo exterior al que asiste con una mezcla de hastío y pánico.


  El tiempo que le tocó vivir (1888-1935) es sin duda convulso, cuajado de incertidumbres políticas, revelaciones artísticas, científicas y técnicas… y desasosiego, mucho desasosiego humano. Entre la imposible marcha atrás que se atisba en Hölderlin, Baudelaire o Rimbaud… (y que tan bien interpreta Caeiro) y la consecuente muerte simbólica de Dios diagnosticada por Nietszche, al hombre contemporáneo, libre de supersticiones metafísicas pero inmerso en nuevas supersticiones sociales, responsable de su propia existencia, no le quedan más opciones que o comprometerse consigo mismo, abdicando de toda componenda social, o buscar el amparo de la alienación, haciendo dejación de su propio individualismo, camuflándose en el entramado colectivo. Fernando Pessoa, el extraño extranjero como lo denomina Bréchon, opta radicalmente por la primera salida, exacerbando su individualismo, aislándose, enajenándose del devenir común y, lo que es mucho más original y sorprendente, formalizando su propia «sociedad», en la que las voces (su propia voz escindida) se superponen, dialogan entre sí, se transforman, sembrando y habitando su propio laberinto, su personalísimo bosque de la enajenación. Pocos autores del sigloXX se han sentido tan visceralmente refractarios a los movimientos sociales como este lisboeta solitario y anónimo que, si bien trató en su juventud de tener su propio papel en el reparto social, acabó convirtiéndose en una sombra, desligado del afecto y apenas acompañado por la admiración de algunos pocos contemporáneos. Ni la violencia radical de Celine, ni los nihilismos de Beckett o Cioran, llegan más lejos en cuanto a desgarro y escepticismo que los de este casi invisible traductor de cartas comerciales, este paseante ensimismado, este contemplador convulso de un microcosmos hermoso y decadente como Lisboa. Los personajes que jalonan Libro del desasosiego, convictos de su vacío radical, afirmados en su anónima dignidad, conscientes de su desmesurada intrascendencia, habitan un mundo en descomposición, zozobrante, crepuscular, anclado en el vacío y en la desesperanza. Visto así, el libro es «un breviario del decadentismo», como lo definiera su traductor y crítico alemán Georg Rudolf Lind. Aún así, todos estos personajes —el contable Moreira, el patrono Vasques, el lotero, el barbero, las modistillas, el mozo de almacén, el propio Bernardo Soares, convertido en personaje central, cada uno de los tipos anónimos que aparecen fugazmente por el libro…— se imponen como parapetos ante la adversidad, formando una especie de tejido humano que lo defiende del frío y de la angustia que, como una niebla persistente, le empapa los huesos.


  Pero si Pessoa / Soares se conforta en sus figuras anónimas y deshabitadas, si alivia su propia soledad en sus gestos o en sus pequeñas grandezas o mezquindades, si se duele o se admira de ellos, retablo vivo de la desazón del mundo, es porque cada uno de estos testigos de su propio ser y existir, no se ocupa nada más —y nada menos— que de sí mismo, extraviados en su propio vivir, pero dueños de su propia individualidad por más raquítica y banal que pueda resultarnos. El propio Bernardo Soares, la voz en off de este universal reducto pessoano, se nos presenta como un hombre solitario, un invitado familiar al que se le concede todo excepto la familiaridad. Incapacitado para el amor y para el verdadero afecto, Pessoa / Soares trata de expresar su propia incertidumbre asomado a una ventana interior, como ocurre con el grandioso y vehemente heterónimo de Tabaqueria, Álvaro de Campos. Tan poco solícito se siente con respecto a la masa social, que tiende a ver en ella una monstruosa degradación de la condición humana, y así, cuando describe a un grupo de huelguistas, apenas si puede disimular su asco, rebelándose contra su gregarismo, contra la uniformidad, contra cualquier tipo de capitulación con respecto a la conciencia individual; todo previene a este Pessoa / Soares contra la alienación, contra el escapismo social, contra el poder, contra la esperanza, observando el mundo como si lo viese por vez primera, construyéndolo y deconstruyéndolo, creándolo cada vez a la medida de su soledad y de su angustia, sabiéndolo a punto de derrumbarse.


  Pero lo que caracteriza su discurso, no es tanto la relación íntima que establece con la realidad, cuanto la mirada que habilita esa realidad. Anteponer mirada a realidad es la opción elegida por el auxiliar de contable, pues como recoge del maestro Caeiro, «soy del tamaño de lo que veo y no del tamaño de mi estatura», es decir, que cada hombre es responsable y, en consecuencia, dueño último de su visión, quedando irremediablemente comprometido con su mirada, preso en su extrema individualidad. Pessoa, autoincapacitado para (con)vivir, se convierte en un observador minucioso e implacable que descree de todo, descreyendo incluso de sí mismo, inhabilitado no sólo para el amor, sino también para el afecto y la camaradería, pero no para la piedad, que es quizás uno de los rasgos más frecuentados por este hombre que recorre una y otra vez las calles y las paredes de la Baixa lisboeta, buscando un punto de inflexión en su desesperanza y en el sinsentido.


  Llegados a este punto, es razonable preguntarse por qué Pessoa tomó esta postura de alejamiento, decididamente de no-actor, convirtiéndose en una especie de personaje autoexcluido, marginal, dedicado a garabatear compulsivamente su propio dolor, su continuo desasosiego. Acaso la temprana muerte de su padre («la original ausencia del padre», que dijera el crítico Eduardo Lourenço), la relación edípica que establece con la madre, la «traición» de ésta casándose de nuevo, el pronto abandono de su ciudad natal, las sucesivas muertes de sus hermanos, que lo sumen en una especie de situación de extrema inestabilidad (circunstancia que lo emparenta con su admirado Cesário Verde), así como su temprana vida exilar, que lo obligan a re-construir su propio mundo de continuo, al margen del mundo circundante, podrían tener algo que ver con el desconcierto y el radical desasosiego pessoano, acrecentado por un tiempo convulso en lo social y en lo artístico, que asiste a la irrupción de las vanguardias, a los movimientos sociales, al horror de una guerra mundial y al nacimiento de los totalitarismos fascistas y socialistas. Es notorio que desde muy pequeño el joven Fernando Pessoa hubo de vérselas con un mundo de cambios radicales, en el que sucesivamente se vio extrañado de la tierra, de la madre, de sus hermanos, de su cultura… Pero aun así, no hay duda de que en sus años surafricanos el joven ensimismado se consagró al esfuerzo de integrarse (más intelectual que socialmente) en la cultura británica a la que había sido trasplantado a la fuerza, y en cierto sentido lo consiguió, si bien, no logró superar toda esa inestabilidad emocional que la expulsión de su territorio placentario le había causado, irreversiblemente, de manera que cuando, en 1905, ya adolescente abandona Durban y retorna a su natal Lisboa con la intención de comenzar estudios universitarios, Pessoa, lejos de reencontrar ese mundo paradisíaco del que había sido expulsado, lo que encuentra es un mundo mucho más vacío y hostil, mezquino y ruinoso, del que tratará de huir, instalándose en el sueño, en la soledad, en el hastío y a veces en la contestación y en la polémica. Sus continuos cambios de residencia, sus pequeños pero inevitables fracasos sociales y literarios, su progresivo alejamiento del ámbito burgués en el que había nacido (y del que nunca renunció de forma total), acabaron por enajenarlo, por distanciarlo de sus contemporáneos, y fue así, desde este distanciamiento, desde esta falta de comprensión, que trató de reconstruir el resto —los restos— de su vida, radicada en el individualismo más asombroso y tajante de todo el sigloXX, de tal manera, que cuando con tanta vehemencia como desesperación trate de buscar unas señas de identidad y una raíz en la patria portuguesa, lo hará desde el espíritu o desde el sueño. Su patria, ese Quinto Imperio, que tanto interesó a Crespo, no es más (ni menos) que el sueño de su individualidad, las Indias Imposibles de su enajenación, una manera de conciliarse en la tradición lusiada, un sueño al alcance de su inteligencia y de su imaginario.


  No parece arriesgado admitir que Libro del desasosiego es la obra pessoana más comprometida con su conflicto personal y social. A lo largo y ancho de sus trancos encontramos a Pessoa en toda su desnudez que, como una persistente corriente eléctrica, atraviesa la escritura. El libro, texto a texto, fragmento a fragmento (léase en el orden que se quiera), nos va introduciendo en la vida extraordinariamente plana de un hombre abisalmente complejo, que va anotando en el libro de registros de su alma con la minucia propia del auxiliar contable que es, las mínimas variaciones y oscilaciones del espíritu, y todo ello con una transparencia, con una tensión interior prodigiosas e inéditas; la obra, pues, sometida a los vaivenes, a las paradojas y a los contrapuntos de la vida, tiene la felicísima vocación de entretejerse formando, no ya un libro (de humanos registros), sino un mundo vastísimo que se basta a sí mismo. «Lo que tenemos aquí —señala Richard Zenith, en su prólogo de la edición de Assírio & Alvim- no es un libro, sino la subversión y negación, el libro en potencia, el libro en plena ruina, el libro-sueño, el libro-desesperación, el anti-libro, más allá de cualquier literatura. Lo que tenemos en estas páginas —concluye— es el genio de Pessoa en todo su apogeo».


  Los primeros trechos del libro, entre ellos «El bosque de la enajenación», los escribió Pessoa en torno a 1913, poco antes de su día triunfal (8-3-1914), en el que, según su autor, se revelaron turbulentamente sus heterónimos, imbuido plenamente en el proceso paulista que lo conduciría junto a otros jóvenes lusitanos como Sá-Carneiro a la aventura de Orpheu, la revista lisboeta que supondría una verdadera conmoción literaria y cultural en la estancada sociedad lusa. Los primeros trechos del futuro libro, de títulos aristocráticos y con una evidente estructura de relato poético, aparecen inequívocamente bajo la personalidad y la firma de Fernando Pessoa, en un momento axial en su vida, hay que reparar en ello, en que el autor pasa por una fase de disociación profunda, creando sucesivas y especulares personalidades literarias, en las que va reflejando su complejo universo personal. «Me siento múltiple —escribe Pessoa a este respecto—. Soy como una habitación con innumerables espejos fantásticos que se deforman en reflexiones falsas para formar una única anterior realidad que no está en ninguna y está en todas». Pero ni aún en la compañía de esa inquieta y variopinta comunidad, se percata Pessoa de la existencia de un heterónimo que pueda asumir aquellos primeros y largos textos en prosa. Sólo más tarde, a partir de 1915, cuando su visión inicial del libro va girando y despojándose de las volutas modernistas, escorándose hacia texturas más introspectivas, cercanas al apunte filosófico, a la descripción cotidiana, o a la página claramente diarística o confesional, intentará Pessoa atribuir el libro a un tal Vicente Guedes, pero tal atribución no queda del todo resuelta en el ánimo y en el pensamiento de Pessoa, de manera que incluso en sus fases finales, duda, como ha dejado escrito Crespo en su edición española de 1984, firmando con su nombre trechos del libro para revistas de la época. En todo caso, no está de más volver a subrayar que nos parece sintomático la coincidencia de la etapa más ficcional del libro (la de los grandes trechos), con la atribución pessoana, y, al contrario, la etapa menos ficcional y diarística con la atribución heteronímica, de manera que en la medida que el proyecto va tomando derroteros más personales, más inequívoca y comprometedoramente pessoanos, más ahínco pone el poeta en buscar una distancia autoral, endosándoselo sucesivamente a Guedes y a Soares, que es quien, finalmente, asume su autoría.


  En torno a 1920 el poeta se aleja del proyecto inicial y no será hasta casi una década más adelante (1929) cuando, solitario y escéptico, retome con nuevos bríos el libro, ya desde una concepción mucho más diarística, en evidente contraste con la fase inaugural, donde los textos tenían un carácter más esteticista, artificioso, errático y vago. Cuando esto ocurre, ya Pessoa atribuye los fragmentos que va componiendo a Bernardo Soares, auxiliar de contable en una firma de la Baixa lisboeta. En todo caso, la disociación sicológica entre Pessoa y Soares nunca queda del todo clara. Coincide la crítica, siguiendo a Pessoa, en que Bernardo Soares no es un heterónimo propiamente dicho, sino un semiheterónimo o, yendo aún más lejos, un personaje literario, una persona interpuesta que el poeta utiliza para enmascararse de su propia identidad, algo así como un filtro entre la realidad y él mismo. A propósito de esto, escribe Jacinto do Prado Coelho en su prólogo a la edición de Ática: «En la incipiente individualidad de Bernardo Soares “semiheterónimo” o “personaje literario” entra en juego la dialéctica del yo y del otro, Pessoa al mismo tiempo se oculta y se revela. Uno y otro son casi hermanos siameses». A mi juicio —y al de tantos otros— nuestro ajudante de guarda-livros, el auxiliar de contable, no es otro que el propio Fernando Pessoa, desnudo, sin veladuras y tras el barniz de este insignificante —genialmente insignificante— asalariado, se ve la sombra tutelar del escritor de cartas comerciales, Fernando Pessoa, el esquivo, el peregrino de sí mismo, el despiadadamente lúcido y honesto escritor confesional, el ungido paseante de Lisboa, el personaje que al quitarse la máscara, descubre atónito, que era la máscara su único rostro. Es Pessoa quien tunde su herida y su desasosiego, el individualista feroz que ama y se apiada del hombre, pero que desconfía cervalmente de los hombres.


  Como queda apuntado, desde que en 1913 Pessoa concibe los primeros grandes trechos del libro hasta noviembre de 1935, fecha de la muerte del poeta, son innumerables los virajes y dudas que le surgen al autor con respecto a la concepción, autoría y fijación textual del libro. No se produce en Pessoa un proceso claro de decantación, sino de acopio de fragmentos, de constantes cambios de idea con respecto a la ordenación y composición del extenso corpus, sin que ninguno de ellos parezca tener un sentido definitivo. Más bien parece que Pessoa nunca se sintió con ánimos o con fuerzas de entrar en lo que podríamos llamar la estrategia formal y definitiva de la obra. De haber vivido unos años más, acaso hubiera llegado a una decisión concluyente pero, como muy bien señala Richard Zenith, ésta hubiera diferido muy mucho del conjunto que hoy conocemos, lo que afectaría no sólo al número de fragmentos y a su literalidad, sino, y sobre todo, a la organización. Ante la ausencia de cualquier organización debida a su propia mano, el compilador, cualquier compilador, se encuentra ante la responsabilidad de trazar su propio recorrido ajustándose a criterios que acaso nadie más que él comparta. Felizmente, ante esta obra poco importa tal circunstancia.


  Las maneras de afrontar la ordenación han sido muy distintas, según los criterios de cada compilador. A este respecto intentemos una visión muy panorámica de las anteriores ediciones. La editorial Ática y los primeros editores del libro, con Jacinto do Prado Coelho a la cabeza, siguieron un muy interesante esquema de manchas temáticas, tomando una vaga sugerencia que partía del propio Pessoa. Estas manchas trataban de crear corpúsculos temáticos que evitaran una cierta sensación caótica de la obra. El poeta y traductor Ángel Crespo, siguió este mismo esquema para la primera versión española, con pocos pero significativos cambios que convidaban más a una lectura ficcional del libro. Antonio Quadros, en su edición popular de Europa-América, trató de seguir un esquema puramente cronológico, pero situando los textos iniciales en un segundo volumen. Richard Zenith, en Assírio & Alvim, trató de combinar el método de Jacinto do Prado Coelho, insertando, eso sí, las manchas temáticas en un esquema cronológico marcado por los textos datados y situando los grandes trechos en una especie de capítulo aparte que él tituló «Los grandes fragmentos». El español Perfecto Cuadrado (Ed. El Acantilado) siguió fielmente el esquema de Zenith.


  Anteriormente me he referido a Libro del desasosiego como un bosque inmenso que el caminante, cualquier caminante, ha de recorrer por sus propios medios. Esto, lejos de ser un defecto, es uno de los aspectos más interesantes y modernos de la obra, pero si el lector queda eximido ante sí mismo y ante los demás de dar explicaciones sobre su «paseo», quien se compromete a fijar su propia secuenciación en un volumen, debe ofrecer algunas explicaciones sobre sus criterios. Y es lo que trataré de hacer en las siguientes líneas. Habida cuenta de que el libro se escribe en dos etapas distintas, separadas entre sí por casi diez años de inactividad, así como desde dos concepciones estéticas muy distintas (la post-simbolista, de 1913 a 1919, y otra más sobria y ajena a los devaneos vanguardistas, de 1929 a 1935), que afectó, como se ha visto, a la autoría de la obra, he pretendido que tal proceso fuese mínimamente perceptible, separando en la medida de mis posibilidades ambas épocas y estilos. El aspecto más reseñable de esta decisión es que, así, los grandes textos, como «El bosque de la enajenación», «Peristilo», «Marcha fúnebre para el rey Luis Segundo de Babiera»… que formaban parte del primer proyecto, determinando su evolución, quedan plenamente integrados en el corpus de la manera más natural posible, y no formando parte de ninguna addenda o sublibro que si bien Pessoa llegó a insinuar, no parece que fuese su decisión definitiva. Soy de la opinión que esos grandes trechos, aún pudiendo perjudicar el arranque del libro, informan tanto sobre su génesis como sobre la evolución humana y artística de su autor. Soy perfectamente consciente de que la propia dificultad en la interpretación de los trechos y la escasa datación de los fragmentos, convierten la tarea de separar ambas épocas en difícil, cuando no en imposible, pero me parece que el esfuerzo (y los inevitables errores) merecerán la pena si el lector puede percibir la lenta decantación de ese camino sinuoso, esa lucha a brazo partido del autor consigo mismo, desde un estilo artificioso, onírico, muy cercano al modernismo hispánico, a otro mucho más confesional, lúcido y amargo, en el que lo ficcional, como se dijo, se despoja de lo literario para operar desde la personalidad-otra del autor. La presente disposición tiende, es cierto, a ralentizar el arranque del libro, pero esto, que pudiera ser un handicap en las primeras ediciones, tal vez no lo sea ya, una vez popularizada y sacralizada la obra. Fijado ya este primer criterio, que es el que define, grosso modo, la organización del corpus en dos bloques (desde el fragmento [0] hasta el [120], y desde el [121] hasta el final) no separados por ningún elemento tipográfico, procuré ir siguiendo una secuencia cronológica, mucho menos rígida y sinuosa en el primer bloque que en el segundo. Lo hice a la manera de Richard Zenith, es decir, siguiendo los jalones marcados por los textos con datación e incorporando en su entorno otros con parecida textura formal o temática. Finalmente, después de algunas dudas, he dejado para el final los textos que rodean al libro sin formar parte propiamente de él, y ahí sí me he sentido seducido por el criterio de Zenith.


  El resultado final tiene pocas semejanzas con el propuesto por la edición de Assírio, lo cual da una idea de la extraordinaria salud combinatoria de este libro que se rebela (y revela) contra todo aquél que trate de recluir sus páginas en un esquema cualquiera. También los fragmentos parecen imbuidos de ese celoso individualismo que afecta tantísimo al carácter atmosférico y conceptual de la obra. De alguna manera, hasta el propio Pessoa fue «víctima» del libro, revelándose incapaz de fijar su forma («Este livro é a minha cobardia» [152]). En todo caso, la decisión de tomar por una trocha inédita viene de considerar que cualquier aspecto tendente a canonizar los elementos no directamente debidos a la responsabilidad única de Pessoa se aleja, a mi parecer, del propio carácter insumiso del libro, que debiera quedar abierto, expuesto a todo tipo de combinaciones, de manera que sea el lector, cada lector, el que tome su propio camino, quien empeñe su propia decisión, quien busque y recorra libremente su complicidad, quien ahonde en su entrañamiento.


  En cuanto a la fijación del texto, he tenido en cuenta entre otras, la 4ª edición de Richard Zenith (Assírio & Alvim, Lisboa 2003), que continuó y corrigió el grandísimo trabajo de María Aliete Galhoz y Teresa Sobral Cunha, quienes durante años se las vieron en la dificilísima fijación de textos para la edición de Ática, pero con frecuencia he adoptado decisiones textuales distintas. Los textos pessoanos, como se sabe, están sembrados de tachaduras, notas al margen, anotaciones, variantes textuales, todo ello enmarcado en una caligrafía de una complejidad extraordinaria, lo que convierte su transcripción en un trabajo ímprobo y en muchas ocasiones discutible. Ante ello, en cada momento he tomado las variantes que me parecían literariamente más plausibles, o que mejor se ajustaban a la literalidad del texto. A este respecto, sólo puedo esperar no haberme equivocado más de lo pertinente.


  Sobre la traducción, mi comentario será necesariamente breve. El peculiar estilo de Pessoa, que en esta obra se vuelve más «peculiar» si cabe, debido a que la mayoría de los fragmentos están simplemente abocetados, se resiste una y otra vez a la traducción, incluso a una lengua hermana como es el español. Dicho lo cual, tengo que confesar que pocas veces la traducción de un libro se presenta tan gratificante y llena de titubeos como en este caso. He procurado, como es obvio, poner toda mi atención en la letra pessoana, pero con el cuidado de verterla —de pervertirla— a un español creíble, pues es al fin y a la postre desde su credibilidad idiomática donde el texto se relacionará con el lector que es, no lo olvidemos, el último y acaso definitivo eslabón de la cadena interpretativa.


  No quisiera desaprovechar estás páginas para mostrar mi gratitud a Manolo López, que me puso en el horizonte y la emoción de Pessoa; a Ángel Crespo, por dar este libro al español y porque fue en la mítica edición de Seix Barral donde quedé completamente seducido por estas páginas que rodaron conmigo por los caminos y las pensiones baratas de mi post adolescencia; a la ciudad de Lisboa, por todo, pero también por haber sabido conservar la atmósfera visual y espiritual del libro; a cada uno de los lectores pretéritos del libro, pues ha sido a través de ellos que la obra ha cobrado su actual dimensión, y a los futuros, a quienes les reitero que no duden en forjarse su propio itinerario, pues no se han editado todavía guías para el alma y cada cual ha de asumir y disfrutar de su propio camino; a José Antonio, Pepe, Luis Felipe, Enrique, Uberto, José María, Rafael… a Julio, Helena, Pilar, Ana y Jose, que me han seguido en esta peregrinación… en fin, como sospechábamos también hay universo más allá de Rua dos Douradores.


  Manuel Moya


  Fuenteheridos, 10 de noviembre de 2006


  LIBRO DEL DESASOSIEGO


  Prefacio del presentador del libro, Fernando Pessoa


  Existen en Lisboa un reducido número de restaurantes o casas de comidas [en las] que, sobre un establecimiento con pinta de taberna decente, se sitúa una casa de almuerzos con el aspecto pesado y casero de un restaurante de ciudad sin estación. En esos negocios, salvo los domingos, en que son poco frecuentados, es habitual encontrarse con tipos curiosos, caras sin interés, una serie de marginados de la vida.


  El deseo de tranquilidad y la conveniencia de los precios, me condujeron durante un periodo de mi vida a frecuentar una de estas casas de almuerzos. Sucedía que al acercarme a cenar a eso de las siete de la tarde, casi siempre me encontraba con un individuo cuya pinta no me interesó al principio, pero que muy poco a poco comenzó a llamarme la atención.


  Se trataba de un hombre de unos treinta años, delgado, más bien alto que bajo, encorvado exageradamente mientras permanecía sentado, pero no tanto cuando se hallaba de pie, vestido con un cierto desaliño no del todo desaliñado. En su rostro, macilento y de facciones carentes de interés, se percibía un aire de pesadumbre que no le añadía mayor enjundia, y era difícil precisar a qué podría deberse tal desconsuelo, aunque no resultaba complicado indicar varios: privaciones, angustias, o aquel sufrimiento que nace de la indiferencia que nutre al que ha sufrido en demasía.


  Cenaba siempre poco, y al acabar fumaba tabaco de hebra. Reparaba extraordinariamente en quienes allí se hallaban, pero no de manera indiscreta, sino con un especial interés; no observaba a las personas tratando de sondearlas, sino más bien interesándose por ellas sin profundizar en sus facciones o sin entrar en los pormenores de su carácter. Fue ese curioso rasgo lo que hizo que, finalmente, me interesara por él.


  Pasé a observarlo mejor. Verifiqué que un cierto aire de inteligencia parecía animar de cierta forma incierta su rostro, pero el abatimiento, el bloqueo de una angustia fría, ocultaban tan regularmente su estampa, que era difícil apreciar otro rasgo distinto de aquél.


  Supe accidentalmente por un camarero del restaurante, que era empleado de comercio en un negocio cercano.


  Un día ocurrió algo en la calle, justo bajo las ventanas: una escena pugilística entre dos individuos. Los que estaban en la casa de almuerzos se apresuraron a las ventanas. También yo me asomé, al igual que el hombre del que hablo. Cambié con él una frase casual y él me respondió en el mismo tono. Su voz sonaba confusa y trémula, como la de los críos que nada esperan, porque es perfectamente inútil esperar. Pero era absurdo otorgar tal relevancia a mi vespertino colega de restaurante.


  No sé cómo, pero pasamos a saludarnos desde ese mismo día. Cualquier otro día en que se dio la coincidencia absurda de entrar juntos a comer en el restaurante a las nueve y media, nos enfrascamos en una charla casual. En determinado momento me preguntó si yo escribía. Le respondí que sí. Le hablé de la revista Orpheu, que había salido hacía poco. Él la elogió, la elogió bastante y eso me sorprendió de veras. Me permití hacerle saber que aquello me llenaba de asombro, pues el arte de quienes escriben en Orpheu suele ser para muy pocos, a lo que me respondió que acaso él fuese de esos pocos y que un arte como aquel no guardaba novedades para él y tímidamente observó que no teniendo dónde ir ni qué hacer, amigos que visitar o interés en leer libros, solía pasar las noches en su cuarto alquilado, escribiendo también.


  *


  Amuebló —es imposible que no lo hiciera a costa de algunas cosas esenciales— con un cierto y relativo lujo sus dos cuartos. Puso especial cuidado con las sillas —de brazos, mullidas y profundas—, con los cortinajes y las alfombras. Decía que así se creaba un interior «que mantenía la dignidad del tedio». En el cuarto moderno, el tedio se vuelve incomodidad, tribulación física.


  Nada lo obligó jamás a hacer nada. De niño, fue siempre un niño aislado. Jamás formó parte de ninguna pandilla. Nunca frecuentó los cursos ni participó en una muchedumbre. Con él se ha dado el curioso fenómeno que con tantos se da —quién sabe, mirándolo bien, si con todos—, de que las ocasionales circunstancias de su vida se labraron a imagen y semejanza de la dirección de sus instintos, todos sometidos a la inercia, y de su aislamiento.


  Nunca hubo de enfrentarse a las obligaciones del estado o de la sociedad. Se alejó incluso de las propias exigencias de sus instintos. Nada lo aproximó jamás a amigos o a amantes. Yo he sido el único que, de alguna manera, tuvo intimidad con él. Pero —al tiempo de haber vivido siempre con su falsa personalidad y de sospechar que jamás me contó por su verdadero amigo— comprendí que a alguien habría de llamar junto a él para confiarle el libro que dejaba. Me es grato pensar que cuando lo supe, aun doliéndome, viéndolo a través del único criterio digno de un sicólogo, seguí siendo de igual modo su amigo, dedicándome al motivo por el que se me había acercado: la publicación de este libro.


  Hasta en esto —es curioso descubrirlo— las circunstancias le fueron favorables, poniendo ante sí a alguien como yo, que por carácter, pudiera serle útil.


  [1]


  Nací en un tiempo en el que la mayoría de los jóvenes habían perdido la creencia en Dios, por la misma razón por la que sus mayores la habían tenido —sin saber por qué—. Entonces, como el espíritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente y no porque piense, la mayoría de esos jóvenes escogió la Humanidad como sucedáneo de Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa clase de hombres que están siempre al margen de aquello a lo que pertenecen, y no ven sólo la multitud de la que forman parte, sino también los grandes espacios de alrededor. Por eso, ni abandoné a Dios tan abiertamente como ellos, ni he aceptado jamás a la Humanidad. Consideré que Dios, siendo improbable, podría existir; pudiendo, por tanto, ser fruto de adoración. La Humanidad, en cambio, siendo una mera idea biológica, y no significando más que la especie animal humana, no era más digna de adoración que cualquier otra especie animal. Este culto a la Humanidad, con sus ritos de Libertad e Igualdad, me pareció siempre una forma de revivir los cultos antiguos, cuando los animales eran considerados como dioses o los dioses tenían cabezas de animal.


  Así las cosas, no sabiendo creer en Dios y no pudiendo creer en una suma de animales, me encontré, como otros hombres, en esa distancia de todo lo que solemos llamar Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia, pues la inconsciencia es el fundamento de la vida. Si el corazón pudiera pensar, se detendría.


  A quien, como yo, que vive sin saber tener vida, ¿qué le resta más que la renuncia como forma y la contemplación por destino, como ocurre con mis pocos semejantes? No sabiendo qué es la vida religiosa, ni pudiendo saberlo ya, pues no se puede tener fe con la razón, no pudiendo tener fe en la abstracción del hombre, ni sabiendo qué hacer con ella frente a nosotros, nos resta como consecuencia del alma, la contemplación estética de la vida. Y así, ajenos a la solemnidad de los mundos, indiferentes a lo divino y despreciadores de lo humano, nos entregamos con futilidad a las sensaciones sin propósito, cultivadas en un epicureísmo sutil, como conviene a nuestros nervios.


  Reteniendo de la ciencia solamente su precepto central, según el cual todo está sujeto a leyes fatales, contra las que no se puede reaccionar con independencia, puesto que reaccionar vendría a significar que son ellas las que nos hacen reaccionar, y verificando cómo ese precepto se ajusta a otro más antiguo, el de la divina fatalidad de las cosas, nos rendimos ante un esfuerzo tal, como los débiles ante el entretenimiento de los atletas, inclinándonos sobre el libro de las sensaciones con gran escrúpulo de erudición sentida.


  Al no tomar nada en serio, al no considerar que nos fuese dada como cierta otra realidad distinta que la de nuestras sensaciones, en ellas buscamos abrigo, y las exploramos como a grandes países desconocidos. Y si nos ocupamos asiduamente, no sólo en la contemplación estética, sino también en la expresión de sus formas y resultados, es porque en la prosa o en el verso que escribimos, ya desilusionados de querer convencer al ajeno entendimiento o mover la voluntad ajena, es como el hablar en voz alta de quien lee, dando así plena objetividad al placer subjetivo de la lectura.


  Bien sabemos que toda obra ha de ser imperfecta, y que la menos segura de nuestras contemplaciones estéticas será la de aquello que escribimos. Pero imperfecto es todo, y no hay ocaso tan bello que no pudiera serlo un poco más, ni suave brisa adormecedora que no pudiese producirnos un sueño más calmo todavía. Y así, contempladores tanto de las montañas como de las estatuas, complaciéndonos tanto de los días como de los libros, soñándolo todo para luego convertirlo en nuestra íntima sustancia, haremos también descripciones y análisis que, una vez hechos, pasarán a ser ajenos a nosotros, pudiéndolos disfrutar como si llegasen hasta nosotros con la tarde.


  No es este el concepto de los pesimistas, para quienes, como Vigny, la vida era una cadena, en la que él trenzaba esparto para distraerse. Ser pesimista es tomarse las cosas a lo trágico, y esa actitud es tan exagerada como incómoda. No tenemos, es cierto, un concepto de valor de aplicación a la obra que realizamos. La realizamos, es verdad, para distraernos, pero no como el preso que teje el esparto tratando de distraer al Destino, sino como la niña que borda almohadas para distraerse sin más.


  Considero la vida un apeadero donde tengo que esperar hasta que llegue la diligencia del abismo. No tengo ni idea hacia dónde me ha de llevar, pues no tengo idea de nada. Podría entender este apeadero como una prisión, puesto que tengo que esperar en él; podría considerarlo un lugar social, puesto que es aquí donde me encuentro con los demás. No soy, sin embargo, ni un vehemente ni un tipo vulgar. Me olvido de quienes se encierran en sus cuartos, tumbados confortablemente en la cama mientras esperan sin sueño; me olvido de quienes conversan en las salas, desde donde las voces y la música llegan cómodas hasta mí. Me siento en la puerta y empapo mis ojos y mis oídos de los colores y los sonidos del paisaje y canto bajito, sólo para mí, vagas canciones que compongo mientras espero.


  A todos nos llegará la noche y aparecerá la diligencia. Disfruto de la brisa que me da todo esto y del alma que me dieron para poder disfrutarlo y ni interrogo ni busco. Si lo que dejé escrito en el libro de los viajeros, releído algún día por otros, pudiera servir de entretenimiento a los nuevos viajeros mientras esperan, lo daré por bueno, pero si no lo leyeran ni se entretuvieran con ello, también lo daría por bueno.


  [2]


  Peristilo


  En las horas en que el paisaje es una aureola de Vida y el sueño es sólo soñarse, levanto, oh mi amor, en el silencio de mi desasosiego, este libro extraño como portalones abiertos de una casa abandonada.


  He tomado para escribirlo el alma de todas las flores y de los efímeros momentos de todos los cantos de todas las aves, he tejido eternidad y quietud. Como una tejedora […] me he sentado en la ventana de mi vida y olvidé quien la habitaba y era, hilando mortajas para amortajar mi tedio en los manteles de casto lino para los altares de mi silencio […].


  Y te ofrezco este libro porque sé que es bello e inútil. Nada enseña, nada hace creer, nada hace sentir. Regato que corre hacia un abismo-ceniza que el viento esparce y ni fecunda ni es dañino […] —puse todo el alma en hacerlo, pero no he pensado en ello mientras lo hacía, si acaso en mí, que soy triste, y en ti, que no eres nadie.


  Y porque este libro es absurdo, lo amo, y porque es inútil, lo quiero dar, y porque de nada sirve, quiero ofrecértelo y te lo ofrezco…


  Reza por mí al leerlo, bendícelo y ámalo u olvídalo como el Sol de hoy al Sol de ayer (como yo olvido las mujeres de los sueños que no supe cómo soñar).


  Torre de Silencio de mis ansias, que este libro sea el reflejo lunar que te hizo otra en la noche del Misterio Antiguo.


  Río de la Imperfección dolorida, que sea este el barco abandonado por tus aguas abajo para acabar mar que se sueñe.


  Paisaje del Enajenamiento y del Abandono, que este libro sea tuyo como lo es tu Hora y que se ilimite de ti tanto como de la Hora de la púrpura aciaga.


  *


  Corren ríos, ríos eternos bajo la ventana de mi silencio. Miro hacia la otra orilla y no sé por qué no consigo soñar con estar del otro lado, ajeno a mí y feliz. Quizás porque sólo tú consuelas y solo tú entretienes y sólo tú unges y oficias.


  ¿Qué misa blanca interrumpes para lanzarme la bendición de mostrarte siendo? ¿En qué punto de la danza te detienes, y el Tiempo contigo, para que de tu detenerte hagas un puente hacia mi alma y de tu sonrisa, púrpura de mi fasto?


  Cisne del desasosiego rítmico, lira de las inmortales horas, arpa incierta de pesadumbres míticas —tú eres la Esperada y la Ida, la que apaga e hiere, la que dora de dolor las alegrías y de rosas corona las tristezas.


  ¿Qué Dios te creó, qué Dios odiado por el Dios que hizo el mundo?


  Tú no lo sabes, no sabes lo que no sabes, no quieres saber o no saber. Desnudaste de propósitos tu vida, nimbaste de irrealidad tu propio mostrarte, te vestiste de perfección y de intangibilidad, para que ni las horas te besasen ni los Días te sonrieran, y ni en las Noches te viesen tomar la Luna entre las manos para que se pareciese a un lirio.


  Deshoja, oh mi amor, sobre mí los pétalos de las mejores rosas, de los más perfectos lirios, de crisantemos […] que huelen a la melodía de su nombre.


  Y yo haré morir en mí tu vida, oh Virgen que ningún abrazo espera, que no busca ningún beso, que ningún pensamiento desflora.


  Atrio, sólo atrio de todas las esperanzas, Umbral de todos los deseos, Ventana de todos los sueños, […]


  Mirador hacia todos los paisajes que son bosque nocturno y río lejano tembloroso por el reflejo constante de la luna…


  Versos, prosas que no pueden escribirse, sino sólo soñarse.


  *


  Tú no existes, bien lo sé, pero ¿sé yo que existo de verdad? Yo, que te hago existir en mí, ¿tendré más vida real que tú, que la propia vida que te vive?


  Llama que se vuelve aureola, presencia ausente, silencio rítmico y femenino, crepúsculo de tibia carne, copa olvidada del festín, vitral pintado por un pintor-sueño en una edad media de otra Tierra.


  Cáliz y hostia de casto refinamiento, altar abandonado de la santa aún viva, corola del lirio soñado del jardín donde nadie ha entrado jamás…


  Eres la única forma que no produce hastío porque eres tornadiza con nuestro sentimiento, porque, como besas nuestra alegría, entretienes nuestro dolor y nuestro tedio y eres el opio que conforta y el sueño que nos hace descansar, y la muerte que cruza y junta las manos.


  Ángel […] ¿de qué materia está hecha tu materia alada?, ¿qué vida te ata a qué tierra, a ti que eres vuelo jamás echado a volar, estancada ascensión, gesto de elevación y descanso?


  *


  Haré del soñarte un ser fuerte, y mi prosa, cuando hable a tu Belleza, tendrá melodías en la forma, curvas en las estrofas, esplendores súbitos como los de los versos inmortales.


  Creemos, oh Apenas-Mía, tú por existir y yo por verte existir, un arte diferente al arte conocido.


  Que de tu cuerpo de ánfora inútil sepa yo extraer el alma de los nuevos versos y de tu ritmo lento de ola efímera, sepan mis dedos temblorosos buscar las líneas pérfidas de una prosa virgen de ser oída.


  Tu sonrisa melodiosa al irse, sea para mí símbolo y emblema visible del sollozo callado del innúmero mundo que se sabe errado e imperfecto.


  Tus manos de tocadora de arpa ciérrenme los párpados cuando yo muera al haberte dado el construir mi vida. Y tú, que no eres nadie, serás para siempre, oh Supremo, el arte querido de los dioses que nunca fueron y la madre virgen y estéril de los dioses que nunca serán.


  *


  Tú eres todo lo que no es la vida; lo que de bueno y de hermoso los sueños dejan y no existe.


  [3]


  En vista de que tal vez no todo sea falso, que nada, oh mi amor, nos cure del placer casi espasmódico de mentir.


  ¡Refinamiento último! ¡Perversión máxima! La mentira absurda tiene todo el encanto de lo perverso con el último y mayor encanto de ser inocente. ¿La perversión del propósito inocente quién superará, oh […] el refinamiento máximo de esto? ¡La perversión que no aspira ni a darnos placer, que no tiene el coraje de causarnos dolor, que cae al suelo entre el placer y el dolor, inútil y absurda como un juguete mal hecho con el que un adulto quisiera divertirse!


  Y cuando la mentira comience por darnos placer, hablemos de veras para así mentirle. Y cuando nos cause angustia, detengámonos, para que el sufrimiento no signifique ni siquiera perversamente placer.


  ¿No conoces, oh Deliciosa, el placer de comprar cosas que no te son precisas? ¿Sabes del sabor de los caminos que, al tomarlos equivocados, sería un error haberlos tomado? ¿Qué acto humano tiene una pinta tan buena como los actos espúreos […] mintiendo a su propia naturaleza y desmintiendo lo que en ellos es la intención?


  ¡Lo sublime de desperdiciar una vida que podría ser útil, de no ejecutar nunca una obra que fuese forzosamente bella, de abandonar a la mitad el camino cierto de la victoria!


  Ah, mi amor, la gloria de las obras que se perdieron y nunca se hallarán, de los tratados que hoy apenas conocemos por los títulos, de las bibliotecas que ardieron, de las estatuas que fueron destruidas.


  ¡Cuán santificados en el Absurdo los artistas que quemaron obras maestras, aquéllos que pudiendo hacer una obra bella, hicieron obras imperfectas a propósito, de aquellos poetas máximos del Silencio que, reconociendo que pudieron ejecutar obras perfectas, prefirieron coronarlas en el no hacerlas! (Si acaso fuera imperfecta, bueno).


  ¡Cuánto más bella sería la Gioconda si no pudiésemos verla! Y quien al robarla la quemase, ¡qué gran artista sería, superior incluso a aquél que la pintó!


  ¿Por qué es bello el arte? Porque es inútil ¿Por qué es tan fea la vida? Porque en ella todo son fines y propósitos. Todos sus caminos conducen de un punto hasta otro punto. ¡Ojalá hubiera un camino hecho en un lugar donde nadie parta hacia otro lugar al que nadie va! ¡Quién dejase su vida en la construcción de una carretera comenzada en mitad de un campo, acabando en mitad otro campo, que, de prolongarse, sería útil, pero que se ha cortado de forma sublime, en medio de esa carretera!


  ¿La belleza de las ruinas? El no servir ya para nada.


  ¿La dulzura del pasado? El recordarlo, puesto que recordarlo es hacerlo presente y no lo es ni ya lo puede ser —el absurdo, mi amor, el absurdo.


  Y yo, que digo esto ¿por qué razón escribo este libro? Porque lo sé imperfecto. Soñado sería la perfección; escrito se hace imperfecto; justo por eso lo escribo.


  Y sobre todo porque yo defiendo la inutilidad, el absurdo […] —escribo este libro para mentirme a mí propio, para traicionar mis propias teorías.


  La suprema gloria de todo esto, mi amor, estriba en pensar que tal vez nada de esto sea verdad, ni en yo creerlo verdadero.


  Y cuando la mentira comience a sernos placentera, digamos la verdad para mentirnos. Y si nos causa angustia, detengámonos, para que el sufrimiento no nos represente un placer ni siquiera de forma perversa…


  [4]


  Con un puro carísimo y los ojos cerrados es ser rico.


  Como quien vuelve al lugar donde pasó su juventud, consigo, con un cigarro barato, regresar entero al lugar de mi vida en que los fumaba. A través del sabor leve del humo revivo todo el pasado.


  Otras veces será un cierto dulce. Un simple bombón de chocolate me descompone los nervios por un exceso de recuerdos que los estremece. ¡La infancia! En cuanto se clava entre mis dientes la masa oscura y blanda, tomo y paladeo mis humildes felicidades de compañero alegre del soldado de plomo, del caballero coherente con la caña casual de mi caballo. Me vienen las lágrimas a los ojos y junto al sabor del chocolate, se mezcla a su sabor la felicidad pasada, mi infancia perdida, y pertenezco con voluptuosidad a la suavidad de mi dolor.


  No por simple es menos solemne esta liturgia mía del paladar.


  Pero es el humo de un cigarro el que más espiritualmente reconstruye mis momentos pasados. Apenas roza mi consciencia de paladar. Por eso más en grupo y como transferencia me evoca las horas donde he muerto, y cuanto más lejanas se presentan, cuanto más neblinosas, más me envuelven, cuanto más etéreas, más las hago cuerpo. Un cigarro mentolado o un puro barato nublan de suavidad algunos de mis mejores momentos. Con qué sutil posibilidad de sabor-aroma reconstruyo los escenarios muertos y presto otra vez los colores de un pasado, tan sigloXVIII por alejamiento malicioso y cansado, tan medieval por lo inevitablemente perdido.


  [5]


  Paisaje de lluvia (I)


  En cada gota de lluvia mi errada vida llora en la naturaleza. Hay algo en mi desasosiego en ese gota a gota, en ese llover y llover con que la tristeza del día se descompone inútilmente sobre la tierra.


  Llueve tanto, tanto. Mi alma se empapa al oírlo. Tanto… Mi carne es líquida y acuosa en torno a mi sensación de ella.


  Un frío desasosegado abraza con manos gélidas mi pobre corazón. Las grises horas y […] se alargan y se aplanan en el tiempo; los momentos se suceden.


  ¡Cómo llueve!


  Los canalones dejan caer torrentes mínimos de aguas súbitas. Desciende por mi saber que tiene canalones, un ruido perturbador al caer el agua. Golpea contra el cristal, indolente, gemidoramente la lluvia; […]


  Una fría mano me aprieta la garganta y no me deja respirar la vida.


  Todo muere en mí, incluso el saber que puedo soñar. De ningún modo físico estoy bien. No hay blandura donde me apoye que no tenga aristas para mi alma. Todas las suavidades en que me reclino tienen aristas para mi alma. Todas las miradas hacia donde miro están tan oscuras de tanto ser golpeadas por esta luz empobrecida del día, que parecen dejarse morir sin dolor.


  [6]


  La cascada


  Cualquier cría sabe que la muñeca no es real, pero la trata como real hasta llorarla e incluso se enfada cuando se rompe. El arte del niño es el de irrealizar. ¡Bendita esa edad equivocada de la vida, cuando se niega el amor al no haber todavía sexo, cuando se niega la realidad por un juego, tomando por reales cosas que no lo son! Que yo me vuelva niño y así me quede para siempre, sin que me importen el valor que los hombres dan a las cosas ni las relaciones que los hombres establecen entre ellas. Cuando era pequeño, ponía muchas veces los soldados de plomo con las piernas hacia arriba… ¿Existe algún argumento, con forma lógica de convencerme que me demuestre que los soldados reales no debieran andar cabeza abajo?


  El niño no da más valor al oro que al vidrio y en verdad ¿acaso el oro vale más? El niño encuentra oscuramente absurdas las pasiones, las rabias, los recelos que ve estampados en el gesto de los adultos, pero ¿acaso no son vanos y absurdos todos nuestros recelos y todos nuestros odios y todos nuestros amores?


  ¡Oh divina y absurda intuición infantil! ¡Visión verdadera de las cosas que nosotros vestimos de convencionalismos en toda su desnudez, y nos abrumamos por nuestras ideas de mirarlas directamente!


  ¿Será Dios un niño grande? ¿No parece el Universo entero un juego, una travesura de un niño inquieto? Tan irreal […], tan […]


  Os lancé, riendo, esta idea al aire y ved cómo al verla distante de mí, de repente, veo lo horrorosa que es (quién sabe si no encerrará la verdad). Y cae y se rompe a mis pies con un polvo de horror y astillas de misterio.


  Despierto para saber que existo…


  Un gran e incierto hastío gorgotea equivocadamente frío en el oído, por las cascadas, colmenar abajo, allá en el fondo estúpido del jardín.


  [7]


  Paisaje de lluvia (II)


  Durante toda la noche, hora tras hora, el rasgueo de la lluvia bajó. Durante toda la noche, conmigo medio despierto, su fría monotonía ha insistido en los cristales. Ahora, un arañazo del viento, un aire más fuerte, azotábalos y el agua ondeaba con tristeza y pasaba sus veloces alas por la cristalera; ahora un ruido sordo que sólo producía sueño en el exterior muerto. Mi alma era la misma de siempre, entre sábanas o entre personas, dolorosamente consciente del mundo. Tardaba el día como tarda la felicidad y aquella hora parecía retrasarse indefinidamente.


  ¡Si el día y la felicidad no se presentasen nunca! Si esperar, al menos, no consistiera en la desilusión de hacerlo posible.


  El ruido casual de un coche que ásperamente traqueteaba entre las piedras, crecía desde el fondo de la calle, crujía por debajo de los cristales y apagábase al final de la calle, hacia el fondo de la vaguedad de un sueño en el que no conseguía entrar. De cuando en cuando una puerta golpeaba en la escalera. A veces se escuchaba un chapotear de pasos líquidos, un rozar de ropa mojada. Una y otra vez cuando crecían los pasos, sonaban alto y molestaban. Después volvía el silencio, con los pasos que ya se apagaban y la lluvia proseguía, innumerablemente.


  En las paredes oscuramente visibles de mi cuarto, al entreabrir los ojos desde el falso sueño, volaban trozos de sueños a medio soñar, luces difusas, trazos negros, cosas sin importancia que trepaban y descendían. Los muebles, mayores que durante la jornada, manchaban vagamente el absurdo de la oscuridad. La puerta quedaba indicada por algo ni más blanco ni más oscuro que la noche, aunque diferente. En cuanto a la ventana, tan sólo yo la oía.


  Nueva, fluida, incierta, la lluvia sonaba. Con ese ruido, los momentos tardaban. La soledad de mi alma se alargaba, se arrastraba, ocupaba todo lo que sentía o quería, o lo que me disponía a soñar. Los objetos, vagos participantes en la sombra de mi insomnio, pasaban a ocupar su sitio y su dolor en mi desolación.


  [8]


  El propio sueño me castiga. He adquirido en él tal lucidez, que veo como real cada cosa que sueño. Se ha perdido, por tanto, todo cuanto valoraba como soñado.


  ¿Me sueño famoso? Siento todo ese desprendimiento que hay en la gloria, toda la pérdida de intimidad y anonimato con que se vuelve dolorosa para nosotros.


  [9]


  El placer de elogiarnos a nosotros mismos…


  ——————————————————


  Paisaje de lluvia


  Me huele a frío, la amargura, el resultarme impracticables todos los caminos, la idea de todos los ideales.


  ——————————————————


  Las mujeres contemporáneas pulen de tal manera los retoques de su porte y de su volumen que dan una dolorosa sensación de efímeras e insustituibles…


  Sus […] y aderezos las pintan y colorean de tal manera que se convierten más en objetos decorativos que en carnalmente vivientes. Frisos, paneles, cuadros, no son en la realidad de la vista, sino de lo que tanto…


  El simple vuelo de un chal sobre los hombros precisa hoy de más consciencia gestual en quien lo realiza que antiguamente. Antes el chal era parte del atuendo, hoy es el detalle resultante de intuiciones puramente estéticas.


  Tal es así, que en nuestros días, tan obsesionados por querer convertir todo en arte, todo arranca pétalos a la conciencia y se integra […] en volubilidades estáticas.


  Tránsfugas de cuadros no pintados, todas esas figuras femeninas… A veces hay detalles en ellas… Ciertos perfiles existen con exagerada nitidez. Juegan a la irrealidad por el exceso con que se separan, líneas puras del ambiente de fondo.


  [10]


  Estética del desaliento


  Publicarse —autosocialización—. ¡Qué infame necesidad! Pero aún así, qué apartada de un acto —el editor gana, el tipógrafo produce. El mérito es de la incoherencia al menos.


  Una de las mayores inquietudes del hombre es hacerse, llegada la edad de la lucidez, agente y pensante, a imagen y semejanza de su ideal. Puesto que ningún ideal encarna tanto como el de la inercia toda la lógica de nuestra aristocracia de alma ante los ruidos y […] exteriores modernos, lo Inerte, lo Inactivo debe ser nuestro Ideal. ¿Pueril? Tal vez. Pero eso sólo preocupará como una enfermedad a aquéllos para quienes la futilidad es ya un atractivo.


  [11]


  El sueño es la peor de las cocaínas, por ser la más natural de todas. Así se insinúa en los hábitos con una felicidad que no tienen las otras, probándose sin querer, como un veneno. No duele, no destiñe, no abate —pero el alma que hace uso de él resta sin curación posible, puesto que no hay manera de separarla de su veneno, que es la propia alma.


  Como un espectáculo en la bruma […]


  He aprendido en los sueños a coronar de imágenes las frentes […] de lo cotidiano, a decir lo normal con extrañeza, lo simple con circunloquios, a dorar, con un sol de artificio, los rincones y los muebles muertos y [a] poner música, como para mecerme mientras escribo, con las frases fluidas de mi fijación.


  [12]


  La leve embriaguez de la fiebre ligera, cuando la incomodidad muelle y penetrante y fría corre por los doloridos huesos y calienta en los ojos bajo sienes que palpitan —quiero esa incomodidad como un esclavo a un tirano amado. Dame aquella quebrada pasividad temblorosa en la que veo visiones, vuelvo esquinas de ideas y entre pensamientos intercalados me desconcierto.


  Pensar, sentir, querer, se vuelven una única sola cosa confusa. Las creencias, las sensaciones, las cosas imaginadas y las actuales aparecen como desperdigadas y son como el contenido mezclado en el suelo de varios cajones desparramados.


  [13]


  Incluso pensar así es actuar. Sólo en el devaneo absoluto, donde nada de lo activo interviene, donde al fin hasta nuestra consciencia de nosotros mismos se atasca en el lodo —sólo así, en ese húmedo y blando no-ser, se consigue competentemente renunciar a la acción.


  No querer comprender, no analizar… Verse a uno mismo como a la Naturaleza; observar sus propias impresiones como quien observa un campo —esto es la sabiduría.


  [14]


  Toda acción, ya sea guerra o raciocinio, es falsa; y toda rendición es falsa también. ¡Si yo supiera cómo no actuar y cómo no renunciar a hacerlo! Esa sería la Corona-de-sueño de mi gloria, el Cetro-desilencio de mi grandeza.


  No sufro. Mi desdén por todo es tan grande, que me desdeño a mí mismo; y así como desprecio los sufrimientos ajenos, desprecio también los míos, descargando bajo mi desdén mi propio sufrimiento.


  Pero así sufro más… Porque dar valor al propio sufrimiento confiere el oro de un sol de orgullo. El mucho sufrir puede dar la ilusión de ser el Elegido para el Dolor. De esta manera […]


  [15]


  Pero, tanto la exclusión que me impuse de los fines y movimientos de la vida, como la ruptura que busqué en mi contacto con las cosas, me llevaron precisamente hacia aquello de lo que procuraba huir. No quería sentir la vida, ni tocar las cosas, sabiendo por la experiencia de mi temperamento contagiado por las cosas del mundo, que la sensación de vida fue siempre dolorosa para mí. Al evitar ese contacto, me he aislado, y al aislarme exacerbé mi sensibilidad ya excesiva. Si fuera posible cortar todo contacto con las cosas, mi sensibilidad marcharía mejor. Pero ese aislamiento total no es posible. Aunque no haga nada por respirar, respiro, aunque no haga nada por moverme, me muevo. Y así, una vez que he conseguido exacerbar mi sensibilidad a través del aislamiento, he conseguido que los hechos mínimos, que antes de mí nada hacían, me hiriesen como catástrofes. Me equivoqué en el método de fuga. Huí dando un incómodo rodeo hasta el mismo lugar donde ya estaba, uniendo el cansancio del viaje al horror de vivir allí.


  Nunca he encarado el suicidio como una solución, porque si yo odio la vida es precisamente por amor a ella. Me ha llevado tiempo convencerme del lamentable equívoco en que vivo conmigo. Convencido de ello, quedé descorazonado, que es lo que siempre me ocurre cuando me convenzo de algo, porque el convencimiento es para mí la pérdida de una ilusión.


  He matado la voluntad de tanto analizarla. ¿Quién me devolverá la infancia antes del análisis, antes incluso de la voluntad?


  En mis parques, sueño muerto, la somnolencia de los estanques cuando el sol está alto, cuando los ruiditos de los insectos se oyen por todos lados y me cuesta vivir, no como una pesadumbre, sino como un dolor físico que no se va.


  Palacios lejanos, parques absortos, la estrechura de las filas de árboles hacia el fondo, la gracia muerta de los banquitos de piedra para los que fueron —burbujas inertes, gracia deshecha, oropel perdido. Mi ansia olvidada, quién podrá devolverme la amargura con que te soñé.


  [16]


  Me agradaría construir un código de inercia para los seres superiores en las sociedades modernas.


  La sociedad se gobernaría espontáneamente a sí misma, si en ella no hubiese gente con sensibilidad e inteligencia. Crean que es lo único que la perjudica. Las sociedades primitivas tenían una feliz existencia más o menos así.


  Es una pena que la expulsión de los superiores de la sociedad resultara para ellos la muerte, pues no saben trabajar. Y tal vez muriesen de aburrimiento, por no haber espacios de estupidez entre ellos. Pero yo hablo desde el punto de vista de la felicidad humana.


  Cada ser superior que se manifestara en la sociedad, sería expulsado a una Isla de los superiores. Los superiores serían alimentados por la sociedad normal como si fueran animales enjaulados.


  Créanme, si no existiese gente inteligente que alertase de los distintos males humanos, la humanidad ni se hubiera percatado de ellos. Y las criaturas sensibles hacen sufrir a los demás por simpatía.


  Así las cosas, visto que vivimos en sociedad, el único deber de los superiores es reducir al mínimo su participación en la vida de la tribu. No leer periódicos o leerlos sólo para saber lo poco importante y curioso que pasa. No […]. Nadie puede hacerse una idea de lo mucho que me embriaga un periódico de provincias. Un sencillo nombre me abre las puertas de la vaguedad.


  El supremo estado honroso de un hombre superior está en no saber quién es el jefe de Estado de su país, o si se vive bajo la monarquía o la república.


  Toda su actitud debe ir dirigida al alma, de modo que el paso de las cosas y de los acontecimientos no lo incomoden. Si no lo hiciera, tendría que interesarse por los demás, para cuidar de sí mismo.


  [17]


  Sueño triangular


  La luz se volvió de un amarillo exageradamente débil, de un amarillo sucio de lividez. Crecía la distancia entre las cosas y los ruidos, más espaciados en su nueva forma, sonaban aislados. Al oírse, cesaban de repente, como cortados a pico. El calor, que parecía aumentar, parecía, en tanto que calor, frío. Por las leves rendijas de las contraventanas se distinguía la actitud de exagerada expectación del único árbol visible. Su verdor era otro. El silencio entraba en él en forma de color. En la atmósfera los pétalos se cerraron y en la propia composición del espacio una interrelación distinta de algo parecido a planos, había alterado y roto la forma de los sonidos, de las luces y de los colores amplificados en el espacio.


  [18]


  Día de lluvia


  El aire es de un amarillo encubierto, como de un amarillo pálido visto a través de un blanco sucio. Un borroso amarillo en el aire plomizo. La palidez del gris deja sin embargo un amarillo en su tristeza.


  [19]


  Luces de luna


  … mojadamente sucio de castaño muerto


  … en las nítidas rampas de los tejados sobrepuestos, blanco grisáceo, mojadamente sucio de castaño muerto.


  [20]


  Perder el tiempo comporta ya una estética. Hay para los exquisitos de las sensaciones, un formulario de inercia que incluye recetas para cualquier forma de lucidez. La estrategia con que se lucha con la noción de las conveniencias sociales, con los impulsos instintivos, con las necesidades del sentimiento, exige un estudio que ningún esteta está dispuesto a realizar. A una cuidadosa etiología de los escrúpulos le ha de seguir un diagnóstico irónico de las servidumbres de la normalidad. Se ha de cultivar también la agilidad contra el intrusismo de la vida: un escudo […] debe defendernos contra el sentir de las opiniones ajenas y una tierna indiferencia arroparnos el alma contra los golpes sordos de la coexistencia con los demás.


  [21]


  Diario al azar


  No hay día en el que la Materia no me maltrate. Mi sensibilidad es una llama al viento.


  Paso por una calle y veo en la cara de los transeúntes, no la expresión que en realidad tienen, sino la expresión que me dedicarían si supiesen de mi vida, de cómo soy, si acaso dejara transparentar mis gestos y en mi rostro se transluciese la ridícula y tímida anormalidad de mi alma. En ojos que ni siquiera me miran, sospecho burlas que encuentro naturales, dirigidas contra la excepción farragua que yo soy entre un mundo de gente que vive y goza; en el supuesto fondo de fisonomías que pasan burlándose de la aperreada gesticulación de mi vida, adivino una consciencia en la que me sobrepongo e interpongo. Después, luego de pensar en esto, intento convencerme de que es de mí y sólo de mí que la idea de la burla y del oprobio brota. No puedo apartar de mí la imagen de verme ridículo, una vez objetivado en los otros. Me siento de repente sofocado y lleno de dudas en un invernadero de mofas y hostilidades. Todos me apuntan con el dedo desde el fondo de sus almas. Me lapidan con alegres y desdeñosas mofas todos los que pasan a mi lado. Camino entre fantasmas enemigos que mi imaginación enferma imaginó y localizó en personas reales. Todo me abofetea y me escarnece y a veces, en mitad de la calle, inobserbado como siempre, me detengo, dudo, busco una nueva dimensión, una puerta abierta hacia el interior del espacio, hacia la otra orilla del espacio, donde sin perder un segundo huya de mi consciencia de los otros, de mi intuición excesivamente objetivada de la realidad de las vivas almas ajenas.


  ¿Será que mi costumbre de situarme en el alma de los otros me lleva a verme como me ven los otros, o me verían, si realmente se fijasen en mí? Sí. Una vez que percibo cómo ellos sienten respeto al conocerme, es como si ellos lo sintiesen de verdad o lo estuvieran sintiendo o explicando en aquel instante. Convivir con los demás es una tortura para mí. Y bien sé que los otros están en mí. Aunque apartado de ellos, estoy condenado a convivir con ellos. A solas conmigo, me cerca la multitud. No tengo adónde huir a menos que huya de mí mismo.


  ¡Oh, grandes montes del crepúsculo, calles estrechísimas al anochecer, tened vuestra inconsciencia de la […] vuestra espiritualidad en lo que concierne a la Materia, sin interior, sin sensibilidad, sin nada donde poner sentimientos, pensamientos o desasosiegos espirituales. Árboles que sois apenas árboles, con un verdor tan agradable a los ojos, tan alejados de mis intereses y mis penas, tan reconfortantes para mis angustias, pues no tenéis ojos para observarme ni alma que, observándome por esos mismos ojos, pueda no comprenderlas y burlarse de ellas. Piedras del camino, talados troncos, mera tierra anónima del suelo, hermana mía, vuestra insensibilidad hacia mi alma es a la vez cariño y descanso… […] Conjunto al sol o bajo la luna de La Tierra, madre mía, tan enternecidamente madre mía, porque no puedes criticarme aunque lo quieras, como lo puede hacer mi propia madre humana, pues no tienes alma con que analizarme, ni rápidas miradas que te traigan el pensamiento mío que ni a ti misma confieses. Mar enorme, ruidoso compañero de la infancia, que me tranquilizas y me acunas, pues tu voz no es humana y no puedes expresar en voz baja a los oídos humanos mis flaquezas e imperfecciones. Cielo inmenso, cielo azul, cielo próximo al misterio de los ángeles […] tú no me miras con ojos verdes, y si te pones el sol en el pecho, no es para atraerme ni para […] de estrellas y antifaces para desdeñarme… Paz universal la de la Naturaleza, materna en su ignorancia de mí; sosiego ajeno a los átomos y a los sistemas, tan hermano en tu ignorancia de mí… Yo quisiera rezar en favor de vuestra unidad y vuestra quietud, como muestra de agradecimiento por poderos amar sin sospechas ni dudas; querría poner oídos a vuestra sordera pero vosotros siempre estáis oyéndonos, prestar ojos a vuestra sublime ceguera y así ser objeto de vuestras atenciones por esos supuestos ojos y oídos, consolado de formar parte de vuestra Nada, atento, como de una muerte definitiva, para luego, sin más esperanza de otra vida, más allá de Dios y de la posibilidad de ser voluptuosamente nada y del color espiritual de la materia…


  [22]


  Absurdo


  Nos volvemos efigies tan falsas, que llegamos al punto de no saber ya quiénes somos. Porque, por otra parte, nosotros, que somos efigies falsas, no sabemos lo que somos realmente. El único modo de estar de acuerdo con la vida es estar en desacuerdo con nosotros mismos. Lo absurdo es lo divino.


  Establecer teorías, pensándolas paciente y honestamente, sólo para luego revolvernos contra ellas —actuar y justificar nuestras acciones con teorías que las condenen. Trazar un camino en la vida y enseguida actuar contrariamente al camino trazado. Tener todos los gestos y todas las actitudes de algo que ni somos ni pretendemos ser, ni pretendemos ser tomados como lo que estamos siendo.


  Comprar libros para no leerlos; ir a conciertos ni para oír música ni para ver a quien nos encontramos; dar largos paseos por el hecho de estar hartos de dar paseos y pasar unos días en el campo sólo porque renegamos del campo.


  [23]


  Apoteosis del absurdo


  Hablo en serio y tristemente. Este asunto no es alegre, puesto que las alegrías del sueño son contradictorias y tristes y por eso placenteras de una misteriosa manera especial.


  Sigo a veces en mí, imparcialmente, esas cosas deliciosas y absurdas que no logro ver, porque son ilógicas a la vista —puentes sin dónde ni hacia dónde, calles sin principio ni fin, paisajes invertidos […]— lo absurdo, lo ilógico, lo contradictorio, todo cuanto nos desliga o nos aparta de lo real y de su séquito informe de pensamientos prácticos y sentimientos humanos y deseos de acción útil y provechosa. Lo absurdo nos salva de llegar, pese al tedio, a aquel estado del alma donde comienza por sentirse la dulce furia del sueño.


  Y yo llego a tener no sé qué misterioso modo de contemplar esos absurdos —no sé explicarlo, pero veo esas cosas inconcebibles a la visión.


  [24]


  ¿Pensaste ya, oh otra, cuán invisibles somos los unos para los otros? ¿Meditaste ya cuánto nos desconocemos? Nos vemos pero no nos vemos. Nos oímos pero cada cual escucha apenas una voz que está dentro de sí mismo.


  Las palabras de los otros son errores de nuestro oído, naufragios de nuestro entendimiento. Con qué confianza damos crédito en nuestro sentido a las palabras de los otros. Nos saben a muerte las voluptuosidades que los demás ponen en las palabras. Leemos voluptuosidad y vida en lo que los otros dejan caer de sus labios sin intención de darles un sentido profundo.


  La voz de los regatos que interpretas, pura explicadora, la voz de los árboles donde ponemos sentido a su murmullo —ah, mi ignorado amor, ¡cuánto de todo eso somos y grises fantasías que se escurren por las rejas de nuestra celda!


  [25]


  Viaje nunca realizado


  Y me escondo detrás de la puerta, para que la Realidad, cuando entre, no me vea. Me escondo debajo de la mesa, donde de manera súbita doy sustos a La Posibilidad. De modo que aparto de mí, como si fueran los dos brazos de un abrazo, los dos grandes tedios que me ahogan: el tedio de poder vivir sólo lo Real y el tedio de poder concebir sólo lo Posible.


  Triunfo así de toda realidad. ¿Que mis triunfos son castillos de arena?… Mas ¿de qué otra cosa esencialmente divina pueden ser los castillos que no son de arena?


  ¿Cómo sabéis que viajando así no me rejuvenezco oscuramente?


  Infantil de absurdo, revivo mi propia infancia y juego con las ideas de las cosas como con soldados de plomo, con los cuales, de pequeño, hacía cosas que nada tenían que ver con un soldado.


  Ebrio de errores, me pierdo a veces por sentirme vivir.


  [26]


  Pausa dolorosa


  Algo arrojado a un rincón, trapo caído en un camino, mi ser innoble finge ante la vida.


  [27]


  Ningún problema tiene solución. Ninguno de nosotros desata el nudo gordiano. O desistimos o cortamos. Resolvemos bruscamente, con el sentimiento, los problemas de la inteligencia y lo hacemos por no tener ganas de pensar, o por la timidez de sacar conclusiones, o por la absurda necesidad de encontrar un apoyo o quién sabe si por el impulso gregario de regresar a los otros y a la vida.


  Si nunca podemos conocer todos los puntos de una cuestión, no podremos resolverla.


  Para alcanzar la verdad no tenemos datos bastantes ni métodos intelectuales que agoten la interpretación de esos datos.


  [28]


  Encogerse de hombros


  Damos comúnmente a nuestras ideas de lo desconocido el color de nuestras nociones de lo conocido. Si a la muerte la llamamos un sueño, es porque desde fuera parece un sueño; si llamamos a la muerte una vida nueva, es porque parece algo diferente de la vida. Desde los pequeños malentendidos con la realidad, construimos las creencias y las esperanzas y vivimos de las cortezas que llamamos panes, como niños pobres que juegan a ser felices.


  Pero así es toda la vida, por lo menos, el sistema de vida particular al que llamamos generalmente civilización. La civilización consiste en otorgar un nombre que no le compete a algo para luego ponerse a soñar sobre el resultado. Y realmente el nombre falso y el sueño verdadero crean una nueva realidad. El objeto se convierte en otro, porque nosotros lo convertimos en otro. Manufacturamos realidades. La materia prima continua siendo la misma, pero la forma que el arte le ha dado, se aleja de continuar siendo la misma. Una mesa de pino es pino, pero también mesa. Nos sentamos a la mesa y no al pino. El amor es un instinto sexual, aunque no amemos con el instinto sexual, sino con la presunción de otro sentimiento. Y esa presunción es, en efecto, otro sentimiento.


  No sé qué efecto sutil de luz o rumor, o memoria de música o perfume, tocada por no sé qué influencia externa, me ha traído de golpe, en pleno andar por la calle, estas divagaciones que escribo sin prisas, ya sentado en el café, distraídamente. Ni sé hacia dónde me conducirán los pensamientos ni hacia dónde me gustaría conducirlos. El día es de una leve neblina húmeda y caliente, triste sin amenazas, monótono sin razón. Me duele algún sentimiento desconocido; me falta algún argumento sobre no sé qué; me falta la voluntad en los nervios. Estoy triste por dentro de la conciencia. Escribo estas líneas mal anotadas, no para decir esto, no para decir algo, sino para dar alguna ocupación a mi indiferencia. Me voy llenando lentamente, a trazos blandos de lápiz sin punta —sin la menor intención de afilarlo— el papel blanco de envolver bocadillos que me han dado en el café, porque no necesitaba nada mejor y me servía, siempre que fuese blanco. Y me doy por satisfecho. Me inclino. La tarde cae monótona y sin lluvia, en un tono de luz desalentado e incierto… Y dejo de escribir porque dejo de escribir.


  [29]


  Sinfonía de una noche inquieta


  Dormía todo como si fuese un error el Universo, y el viento, fluctuando incierto, era una bandera sin forma desplegada sobre un edificio sin ser. Nada parecía desgarrarse sobre el aire alto y fuerte, y los marcos de las ventanas sacudían los cristales para que en el lado extremo pudiera oírse. En el fondo de todo, callada, la noche era la tumba de Dios (el alma sufría la pena de Dios).


  Y de repente —el nuevo orden de las cosas universales actuaba sobre la ciudad— el viento soplaba en los intersticios del viento y había una noción dormida de muchas turbulencias en lo alto. Después la noche se cerraba como una trampilla y un gran sosiego se apoderaba de todo lo dormido.


  [30]


  Pausa dolorosa


  Ni en el orgullo hallo consuelo. ¿De qué podría enorgullecerme, si no soy mi propio creador? Y aunque hubiera en mí algo de lo que envanecerme, cuántos más motivos habría para no hacerlo.


  Me entierro en mi vida. Y ni siquiera sé hacer con el sueño el gesto de alzarme, pues hasta el alma estoy tan desnudo de no saber hacer ni un esfuerzo.


  Los creadores de sistemas metafísicos, los […] de explicaciones sicológicas, aún son jóvenes en el sufrimiento. ¿Sistematizar, explicar, qué es sino […] y construir? Y todo eso —ordenar, disponer, organizar— qué es sino un esfuerzo realizado y cuán desoladora-mente la vida es eso.


  Pesimista, no lo soy. Dichosos los que son capaces de traducir en universal su sufrimiento. No sé si el mundo es triste o si eso tiene alguna importancia, porque el sufrimiento de los otros me es aburrido e indiferente. Mientras no lloren o giman, lo que me irrita e incomoda mucho, es que no puedo ni encogerme de hombros —tanto pesa mi menosprecio hacia ellos— ante su sufrimiento.


  Pero soy de los que creen que la vida es mitad luz y mitad sombras. No soy pesimista. No me quejo del horror de la vida. Me quejo del horror de la mía. El único hecho importante para mí es el hecho de existir yo y de sufrir yo, y de no poder ni soñarme más allá de sentir que sufro.


  Los pesimistas son soñadores felices. Crean el mundo a su imagen y semejanza y así consiguen sentirse siempre como en casa. A mí lo que más me duele es la diferencia entre el ruido y la alegría del mundo, y mi apatía y mi fastidioso silencio.


  La vida, con sus dolores, recelos y sacudidas, debe ser buena y alegre como un viaje en una vieja diligencia, acompañado (y puede verla).


  Ni siquiera logro sentir mi sufrimiento como una señal de mi Grandeza. No sé si lo es. Sufro, sin embargo, por cosas tan vulgares, me hieren cosas tan banales, que no quiero insultar con esa hipótesis la hipótesis de que pueda haber en mí genialidad.


  La grandeza de una bella puesta de sol me entristece con toda su hermosura. Ante ella suelo decir: el que es feliz debe sentirse contento al ver esto.


  Este libro es un gemido. Una vez escrito, ya no es Só el libro más triste que haya dado nunca Portugal.


  Cuando los comparo con mi dolor, todos los demás dolores me parecen falsos o mínimos. Son los dolores de la gente feliz o el dolor de la gente que vive y se queja. Los míos son los de quien se halla encarcelado en la vida, y aparte…


  Entre la vida y yo…


  De modo que veo todo lo que angustia. No siento nada de lo que alegra. Y me he dado cuenta de que el mal se ve más de lo que se siente y la alegría se siente más de lo que se ve. Porque no pensando y no viendo se adquiere cierto alborozo, como les ocurre a los místicos, a los bohemios y a los canallas. Al final todo acaba [en] casa, ya sea a través de la ventana de la observación, ya sea atravesando la puerta del pensamiento.


  [31]


  Cristo es una manera de emoción.


  En el panteón hay lugar para esos dioses que se excluyen unos a otros, y todos tienen trono y reinado. Cada uno puede ser todo, porque aquí no hay ya límites, ni siquiera lógicos, y disfrutamos de la convivencia de varios inmortales, de la coexistencia de distintos infinitos y de diversas eternidades.


  [32]


  Nunca dejo entrever a mis sensaciones lo que voy a hacerles sentir… Jugueteo con mis sensaciones como una princesa llena de hastío con sus grandes gatos raudos y crueles…


  Súbitamente cierro las puertas dentro de mí, por donde iban a pasar ciertas sensaciones para realizarse. Aparto bruscamente de su camino los objetos espirituales que les habrían de labrar ciertos gestos.


  Pequeñas frases sin sentido introducidas en las conversaciones que suponemos estar manteniendo, afirmaciones absurdas hechas con las cenizas de otras que de por sí no significan nada…


  —Su mirada tiene algo como de música tocada a bordo de un barco, en el medio misterioso de un río con bosques en la opuesta orilla…


  —No diga que es fría una noche de luna. Abomino las noches de luna. Hay quien acostumbra a tocar música en las noches de luna…


  —Eso puede ocurrir… Es lamentable, claro está… Pero su mirada tiene verdaderamente el deseo de sentir nostalgia por algo… Le falta el sentimiento que lo explica… Encuentro en la falsedad de su expresión muchas de las ilusiones que yo he tenido…


  —Crea que a veces siento lo que digo, y hasta, aun siendo mujer, lo que digo con la mirada…


  —¿No cree que está siendo cruel consigo misma? ¿Sentimos realmente lo que pensamos estar sintiendo? Nuestra conversación, por no ir más lejos, ¿tiene visos de realidad? No los tiene. En una novela no sería admitida.


  —Y con razón… No tengo la absoluta certeza de estar hablando con usted, mire… A pesar de ser mujer, me creí en el deber de ser el personaje de un libro de impresiones de un dibujante lunático… Hay en mí detalles de exagerada nitidez… Da un poco la impresión, lo sé, de realidad excesiva y un poco forzada… Entiendo que la única cosa digna de una mujer contemporánea es este ideal de ser el personaje de un dibujo. Cuando era niña anhelaba ser la reina de un naipe cualquiera de una baraja de cartas que andaba por casa… Creía ese oficio de una nobleza realmente compasiva… Pero cuando se es niño se tienen aspiraciones morales de esta índole… Sólo más tarde, en la edad en que todas nuestras aspiraciones son inmorales, pensamos seriamente en esto…


  —Como yo nunca hablo con niños, creo en su instinto artístico… Sabe, mientras le estoy hablando, estoy queriendo penetrar el íntimo sentido de esas cosas que me estaba diciendo… ¿Me perdona?


  —No del todo… Nunca se han de descubrir los sentimientos que los demás fingen tener. Siempre son demasiado personales… Créame que me duele estar haciéndole ahora estas confesiones íntimas, que, si bien son todas falsas, representan verdaderos harapos de mi pobre alma… Crea que en el fondo, lo que hay en nosotros de doloroso es lo que no somos en realidad y nuestras mayores tragedias corresponden a la idea que tenemos de nosotros mismos.


  —Eso es tan verdadero… ¿para qué repetirlo entonces? Me ha hecho daño. ¿Por qué llevar la conversación a su constante irrealidad? Así es ya casi una conversación plausible, desde una mesa de té, entre una mujer hermosa y un fantaseador de sensaciones.


  —Sí, sí… Y quiero pedirle perdón ahora mismo… Pero fíjese que yo estaba distraída y no me dí cuenta de que había dicho una cosa bien dicha… Cambiemos de asunto… ¡Qué tarde es siempre! No se soliviante otra vez… Observe que esta frase mía no tiene realmente ningún sentido…


  —No me pida disculpas, no se fije en que estamos hablando… Toda buena conversación ha de ser un monólogo entre dos… Debemos, por tanto, no poder tener realmente la certeza de si en realidad conversamos con alguien, o simplemente imaginamos esa conversación… Las mejores y más deliciosas conversaciones, pero sobre todo las más moralmente instructivas, son las que los novelistas sostienen entre dos personajes de su novelas. Por ejemplo…


  —¡Por el amor de Dios! ¿No habrá pensado realmente en darme un ejemplo?… Eso sólo se hace en las gramáticas; no se da cuenta que ni tan siquiera las leemos.


  —¿Ha leído alguna vez una gramática?


  —¡Nunca! Siempre he mantenido una franca aversión por saber cómo han de decirse las cosas… Mi única simpatía por las gramáticas estriba en las excepciones y en los pleonasmos… Escapar de las reglas y decir cosas inútiles resume bien la actitud esencialmente moderna… ¿No se dice así?…


  —Claro… Lo que tienen de antipáticas las gramáticas (¿se ha fijado ya en la deliciosa imposibilidad de hablar sobre este asunto?) —lo que hay de mas antipático en las gramáticas es el verbo, los verbos… Son las palabras que dan sentido a las frases… Una frase honesta habrá de tener al menos varios sentidos… ¡Los verbos! Un amigo mío que se suicidó —cada vez que tengo una conversación demasiado larga se suicida un amigo— había decidido dedicar toda su vida a la destrucción de los verbos…


  —¿Por qué se suicidó?


  —Aún no lo sé… Él pretendía descubrir y fijar el modo de no completar las frases sin que pareciera que lo hacía. Solía decirme que buscaba el microbio de la significación… Se suicidó, quede claro, porque un día descubrió la responsabilidad inmensa que arrojara sobre sí mismo… La importancia del problema acabó con su cerebro… Un revólver y…


  —Ah no. Eso no es así de ninguna manera… ¿No ve que no podría haber sido con un revólver?… Un hombre así jamas se pega un tiro en la cabeza… El señor se entiende mal con los amigos que nunca ha tenido… Es un gran defecto ¿sabe?… Mi mejor amiga —una deliciosa muchacha que me inventé…


  —¿Se llevan bien?


  —En la medida de lo posible… Pero no se imagina lo que esa muchacha, […].


  Las dos criaturas que estaban sentadas a la mesa del té no tuvieron esta conversación. Pero estaban tan puestas y bien vestidas que era una pena que no hubieran hablado así… Esa es la razón por la que he escrito este coloquio entre ellas… Sus actitudes, sus pequeños gestos, sus infantiles miradas y sonrisas mientras seguían la conversación abriendo un hueco en la pausa de nuestro existir, decían con claridad lo que falsamente finjo escribir… Cuando ellas algún día sean dos y estén casadas y cada una por su sitio —en intentos de vivir más juntos, para poderse casar uno con otro—, si mirasen por casualidad hacia estas páginas, créame que se reconocerán en lo que nunca dijeran y que no dejarán de estarme agradecidos por haber interpretado tan bien, no sólo lo que ellos son de verdad, sino lo que ellos nunca desearon ser ni sabían que lo eran…


  Si me leen algún día, creerán que fue esto lo que dijeron realmente. En la aparente conversación que ellos escucharon uno al lado del otro faltan tantas otras cosas que […] —faltó el perfume de la hora, el aroma del té, la significación del ramo de […] que ella tenía en el pecho… Todo eso, que formó parte de la conversación, se olvidaron de decirlo… Pero todo eso estaba y lo que yo hago, más allá de un trabajo literario, es un trabajo de historiador. Reconstruyo completando… y eso me ha de servir de disculpa ante ellos, por haber estado tan fijamente escuchándolos en lo que querían o no querían decir.


  [33]


  … y se desnivela en conglomerados de sombra, recortados de un lado en blanco, con diferencias azuladas de madreperla fría.


  [34]


  … la hipersensibilidad no sé si de las sensaciones, si de su sola expresión, o más propiamente, de la inteligencia que habita entre unas y otra formándose el propósito de explicar la emoción fáctica que sólo existe para ser expresada. (Tal vez no haya en mí otra cosa que la máquina de revelar a quien no soy).


  [35]


  Existe un enorme cansancio en el alma de mi corazón. Me entristece quien no he sido jamás y no sé qué clase de nostalgia es el recuerdo que guardo de él. He caído contra las esperanzas y las certidumbres, con todos los atardeceres.


  [36]


  Se arrastra ante mis ojos nostálgicos la ciudad incierta y silente.


  Se desnivelan las casas en un apiñamiento retenido y la luna, con manchas de incertidumbre, aquieta de madreperla las sacudidas muertas de la profusión. Hay tejados y sombras, ventanas y edad media. No tiene por qué haber alrededores. Se posa en lo que se ve un asomo de lejanía. Desde mi observatorio hay ramas negras de árboles, y tengo el sueño de la ciudad entera en mi corazón disuadido. ¡Lisboa a la luz de la luna y mi cansancio de mañana!


  ¡Qué noche! Rogaría a quien haya provocado los pormenores del mundo que no hubiera para mí mejor estado o melodía que el momento lunar destacado en el que me desconozco conocido.


  Ni brisa, ni gente que interrumpa lo que no pienso. Tengo sueño del mismo modo que tengo vida. Sólo que siento en los párpados como si hubiese algo que los volviera pesados. Oigo mi respiración. ¿Duermo o estoy despierto?


  Me cuesta llegar a pie hasta donde vivo, como si llevase plomo en los sentidos. La caricia del apagamiento, la flor dada de lo inútil, mi nombre jamás pronunciado, mi desasosiego entre las orillas, el privilegio de los deberes prestados, y en la última curva del viejísimo parque, el otro siglo como un rosedal.


  [37]


  Nuestra señora del silencio


  A veces, cuando, abatido y humilde, la propia fuerza del soñar se me deshoja y se me seca, y mi único sueño consiste en pensar en mis sueños, los hojeo como al libro que hojeas y vuelves a hojear sin leer más que palabras inevitables. Y entonces me pregunto sobre quién puedas ser, figura que atraviesas cada una de mis visiones dilatadas de lentos paisajes, de interiores antiguos y de fastuosos rituales de silencio. En todos mis sueños o apariciones, sueño o realidad falsa, me acompañas. Visito contigo regiones que son tal vez sueños tuyos. Tierras que son acaso cuerpos tuyos de ausencia y deshumanización, o tu cuerpo esencial difuminado en la planicie calma describiendo el monte de perfil frío del jardín palaciego y oculto. Tal vez no tenga otro sueño que tú, tal vez sea en tus ojos, al pegar mi cara contra la tuya, cuando acabe por leer esos imposibles paisajes, esos tedios falsos, esos sentimientos que habitan la sombra de mi cansancio y las grutas de mis desasosiegos. ¿Quién sabe si los paisajes de mi sueños no serán si no mi modo de no soñarte? No sé quién eres, pero ¿acaso sé quién soy yo? ¿Sabré lo que es soñar para saber lo que es llamarte mi sueño? ¿Sabré si no eres una parte, quién sabe si la parte esencial de mí mismo? ¿Y sabré si no siendo yo el sueño y tú la realidad, seré yo un sueño tuyo y no tú un Sueño soñado por mí?


  ¿Qué clase de vida tienes? ¿Qué forma de ver es esta forma en la que te veo? ¿Tu perfil? Nunca es el mismo, pero nunca cambia. Y digo esto porque lo sé, aunque no sepa que lo sé. ¿Tu cuerpo? Desnudo es igual que vestido, sentado tiene la misma actitud que cuando permanece echado o de pie. ¿Qué es lo que significa esto, que no significa nada?


  *


  Mi vida es tan triste, y sin embargo no pienso en lamentarla; mis horas tan falsas, mas ni siquiera sueño en hacerlas añicos.


  ¿Cómo no soñarte? ¿Cómo no soñarte? Señora de las Horas que Pasan, Madre de las Aguas estancadas y de las algas muertas, Diosa Tutelar de los extensos desiertos y de los negros paisajes rocosos y estériles… —líbrame de mi juventud.


  Consoladora de quienes no hallan consuelo, Lágrima de quienes nunca lloran, Hora que nunca suena —líbrame de la alegría y de la felicidad.


  Opio de todos los silencios, Lira que nunca se tañe, Vitral de lejanía y de abandono —haz que sea odiado por los hombres y vilipendiado por las mujeres.


  Címbalo de la Extremaunción, Caricia sin gesto, Paloma muerta en la sombra, Óleo de las horas pasadas en la inconsciencia —líbrame de la religión porque es débil y de la incredulidad porque es fuerte.


  Lirio que rompe la tarde, Cofre de las Rosas marchitas, Silencio entre oraciones —lléname de tedio de vivir, de odio por estar sano, de desprecio por mi juventud.


  ¡Hazme inútil y estéril, oh Acogedora de todos los vagos sueños; hazme puro sin una razón para serlo y falso sin que yo lo quiera, oh Agua Corriente de las Tristezas Vividas, que mi boca sea un paisaje helado, mis ojos dos lagos muertos, mis gestos un deshojarse lento de árboles viejos! —¡oh Letanía de los Desasosiegos, oh Misa-Morada del Cansancio, oh Corola, oh Fluido, oh Ascensión!…


  ¡Qué pena rezarte como a mujer y no quererte […] como a hombre, y no poder alzar los ojos de mi sueño como Aurora-invertida del sexo irreal de los ángeles que jamás entraron en el Cielo!


  *


  Te rezo a ti, mi amor, porque mi amor es ya una oración, pero ni te concibo como amada, ni te alzo ante mí como a santa.


  Que tus actos sean la estatua de la renuncia, tus gestos el pedestal de la indiferencia, tus palabras los vitrales de la negación.


  *


  Esplendor de la nada, nombre del abismo, sosiego del Más Allá…


  Virgen Eterna anterior a los dioses y a los padres de los dioses, y de los padres de los padres de los dioses, infecunda de todos los mundos, estéril de todas las almas…


  A ti son ofrecidos los días y los seres; los astros son exvotos en tu templo, el cansancio de los dioses vuelve a tu regazo como el ave al nido que no sabe cómo construyó.


  Que desde el auge de la angustia se aviste el día y si no se avista ningún día, ¡que sea ése el día que se aviste!


  Brilla, ausencia de sol; brilla luz de luna mientras te apagas…


  Sólo tú, sol que no brillas, alumbras las cavernas, porque las cavernas son hijas tuyas. Sólo tú, luz de luna que no existe, das […] a las grutas, porque las grutas […]


  *


  Eres del sexo de las cosas soñadas, del sexo neutro de los personajes […]. A veces mero perfil, mera actitud otras, otras sólo gesto lento —momentos, actitudes, espiritualizadas en mí.


  Ninguna fascinación por el sexo se desprende de mi soñarte, bajo tu brumosa capa de la Señora de los Silencios interiores. Tus senos no son de los que uno pudiera pensar en besar. Tu cuerpo es todo él carne-alma, pero no es alma y cuerpo. La materia de tu carne no es espiritual sino espíritu. Eres la mujer anterior a la Caída, la forma del barro que […] paraíso.


  Mi horror por las mujeres reales con sexo es el camino por donde yo he salido a tu encuentro. Las de la tierra, que para ser […] han de soportar el peso agitado del hombre —¿quién pudiera amarlas sin que se deshoje el amor antes de columbrar el placer que proporcionan […]? ¿Quién puede respetar a la Esposa sin pensar que no es una mujer en posición distinta a la de la cópula? ¿Quién no se enoja por haber tenido madre y ser tan indecente su origen, tan grosero su parto? ¿Qué asco no nos produce la idea del origen carnal de nuestra alma —de aquel inquieto […] corpóreo donde nace nuestra carne y por hermosa que sea, ya se va afeando desde su origen, mortificada por su calostro?


  Los falsos idealistas de la vida hacen versos a la Esposa y se arrodillan ante la idea de la Madre…, pero su idealismo es un vestido que cubre, no un sueño capaz de crear.


  Pura solo tú, Señora de los Sueños, que puedo concebirte como amante sin concebir la mancha, puesto que eres irreal. Te puedo concebir, madre, adorándote, porque jamás te manchaste ni del horror de ser fecundada, ni del horror de parir.


  ¿Cómo no adorarte, si sólo tú eres adorable? ¿Cómo no amarte, si sólo tú eres digna de amor?


  ¿Quién sabe si al soñarte no te estoy creando, real en otra realidad? ¿Si no serás mía allí, en otro mundo puro donde nos amemos sin tocarnos, con otra forma de abrazos y otras formas de posesión? ¿Quién sabe si no existías ya y, lejos de crearte, te he visto apenas, desde otra visión, interior y pura, en otro y perfecto mundo? ¿Quién sabe si mi soñarte no fue el encontrarte simplemente, si mi amarte no fue el verte, si mi desprecio por la carne y mi repugnancia por el amor no han sido más que la oscura ansia con que, ignorándote, te esperaba, la vaga aspiración con que, desconociéndote, te quería?


  Ahora no sé [si] te amé en una vaguedad donde la nostalgia fuera este tedio sin fin. Tal vez sea una nostalgia mía, cuerpo de ausencia, presencia de la Distancia, tal vez hembra por otras razones distintas de aquello por lo que lo eres.


  Puedo pensarte virgen y también madre porque no eres de este mundo. El pequeño que sostienes en tus brazos nunca fue tan joven como para que alguna vez lo mancharas de llevarlo en tu vientre. Si nunca fuiste distinta de la que eres ¿cómo es que puedes ser virgen? Puedo amarte y adorarte porque mi amor no te posee ni mi adoración te rechaza.


  Sé el Día Eterno, y que mis ocasos sean rayos de tu sol, poseídos por ti.


  Sé el Crepúsculo Invisible y que mis ansias y desasosiegos sean la tinta de tu indecisión, las sombras de tu incertidumbre.


  Sé la Noche Total y vuélvete Noche Única y que todo yo me pierda y me abisme en ti, que brillen mis sueños, estrellas en tu cuerpo de distancia y negación…


  Sea yo los pliegues de tu manto, las joyas de tu tiara y el otro oro de los anillos que reposan en tus dedos.


  Ceniza en tu hogar, ¿qué puede importar que yo sea polvo? Ventana de tu cuarto ¿qué importa que yo sea espacio? Hora en tu […] clepsidra ¿qué importa que yo pase, si por ser tuyo me quedaré, que muera, si por ser tuyo no he de morir, que te pierda si sólo al perderte te encuentro?


  Fantaseadora del absurdo, Seguidora de las frases inconexas. Que tu silencio me arrulle, que tu […] me adormezca, que tu puro-ser me acaricie y me mime y me conforte, oh aristócrata del Más Allá, oh emperatriz de las Ausencias, Virgo-Madre de todos los silencios, Hogar de las almas que tienen frío, Ángel de la Guarda de los abandonados, Paisaje irreal y humano de triste y eterna Perfección.


  *


  No eres mujer. Ni siquiera dentro de mí me evocas algo que yo pueda sentir como femenino. Sólo cuando hablo de ti, las palabras te llaman mujer y las expresiones te dibujan como tal. Puesto que tengo que hablarte con ternura y amoroso sueño, las palabras encuentran voz para eso, sólo al tratarte como hembra.


  Pero tú, en tu vaga esencia, no eres nada. No tienes realidad, ni siquiera una realidad sólo tuya. En verdad, no te veo ni te siento. Eres como un sentimiento que fuese su mismo objeto y perteneciese a lo íntimo de sí mismo. Eres el paisaje que estuve a punto de ver, el organdí del vestido que no vi por muy poco, perdido en el eterno Ahora, pasada la curva del camino. Tu perfil es el de no ser nada, y la silueta de tu cuerpo irreal desata en perlas aisladas el collar de la idea de silueta. Ya pasaste y ya fuiste y ya te amé —sentirte presente es sentir esto.


  Ocupas las pausas de mis pensamientos y los resquicios de mis sensaciones. Por eso, ni te pienso ni te siento, pero mis pensamientos son ojivales de sentirte y mis sentimientos góticos de evocarte.


  Luna de memorias perdidas sobre el negro paisaje nítido de vacío de mi imperfección comprendiéndose. Mi ser te siente vagamente como te siente la cinta que te ciñe. Me inclino sobre tu rostro blanco en las nocturnas aguas de mi desasosiego, sabiendo que eres la luna de mi cielo, para que lo causes, o para que no sé cómo, extraña luna submarina, lo finjas.


  ¡Quién pudiera crear una Nueva Mirada para verte, los Nuevos pensamientos y Sentimientos para sentirte y pensarte!


  Al querer tocar tu manto, mi expresión se cansa con el esfuerzo de sus manos y un cansancio rígido y doloroso se hiela en mis palabras. Por eso se curva el vuelo de un pájaro que parece aproximarse, mas nunca llega, en torno a lo que quería decir sobre ti, pero la materia de mis frases no sabe imitar la sustancia ni el sonido de tus pasos, ni el rastro de tus miradas, ni el color triste y vacío de la curva de los gestos que nunca hicieras.


  *


  Y si acaso hablo con alguien lejano y si, hoy nube de lo posible, mañana cayeras, lluvia de lo real sobre la tierra, nunca olvides la divinidad original de mi sueño. Sé siempre en la vida aquello que pueda ser el sueño de un aislado y nunca el abrigo de un amante. Haz tu deber de humilde cáliz. Cumple tu oficio de ánfora inútil. Nadie te reproche lo que el alma del río reprocha a sus márgenes: que existan sólo para darle límites. Antes no correr en la vida, antes dejar de soñar.


  Que tu genio sea tu ser superfluo, y tu vida el arte de mirarla y ser mirada, no siendo nunca igual. No seas nunca ninguna otra cosa.


  Hoy eres, si acaso, el perfil creado de este libro, una hora encarnada y separada de las demás horas. Si tuviese la certeza de lo que eres, crearía una religión sobre el sueño de amarte.


  Eres lo que falta a todo. Eres lo que falta a cada cosa para poder amarla por siempre. Llave extraviada de las puertas del Templo, camino encubierto del Palacio, Isla lejana que la bruma nunca deja ver…


  [38]


  Es noble ser tímido, distinguido no saber hacer nada, grande no tener madera para vivir.


  Sólo el Aburrimiento, que es un retiro, y el Arte, que es un desdén, doran de algo parecido al contentamiento nuestra […].


  Fuegos fatuos que nuestra putrefacción engendra, son al menos luz en nuestras tinieblas.


  Sólo la infelicidad eleva y el tedio puro que de la infelicidad curtimos es noble como lo son los descendientes de los héroes remotos.


  Soy un pozo de gestos que ni siquiera en mí se esbozaran, de palabras que no llegué a pensar curvando mis labios, de sueños que olvidé soñar hasta el fin.


  Soy las ruinas de unos edificios que nunca llegaron a ser más que ruinas, de las que alguien se hartó, en medio de su construcción, al pensar quién las estaba construyendo.


  No nos olvidemos de odiar a quienes gozan por el hecho de gozar, de despreciar a quienes son alegres, por no haber sabido ser tan alegres como ellos… Ese falso desdén, ese odio frágil no es más que el tosco pedestal, sucio de tierra sobre el que se planta, altiva y única, la estatua de nuestro Aburrimiento, como la silueta oscura en cuyo rostro una sonrisa impenetrable se nimba de secreto.


  Benditos quienes no confían su vida a nadie.


  [39]


  Sabiendo que las cosas más pequeñas tienen fácilmente el arte de torturarme, esquivo a propósito el contacto con las cosas más pequeñas. Quien como yo sufre porque una nube pase ante el sol, ¿cómo no ha de sufrir en la oscuridad del día encapotado de su vida?


  Mi aislamiento no es una búsqueda de la felicidad, pues carezco de alma para alcanzarla; ni de tranquilidad, que nadie consigue hasta no haberla perdido, sino de sueño, de apagamiento, de pequeña renuncia.


  Las cuatro paredes de mi cuarto son, al mismo tiempo, celda y distancia, lecho y ataúd. Mis horas más felices son aquéllas en las que no pienso en nada, no quiero nada, no sueño siquiera, perdido en un torpor de vegetal equivocado, como el del simple musgo que crece en la superficie de la vida. Disfruto sin amargura la consciencia absurda de no ser nada, el sabor de la muerte y del apagamiento.


  Nunca tuve a nadie a quien poder llamar «Maestro». Ningún Cristo ha muerto por mí. Ningún Buda me ha indicado senda alguna. En lo más alto de mis sueños ningún Apolo o Atenea se me ha aparecido para alumbrarme el alma.


  [40]


  En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y con-vivencias, yo he sido para los demás un intruso. Por lo menos fui siempre un extraño. En medio de los parientes, como de los conocidos, siempre fui considerado como alguien de afuera. No digo que lo fuese ni una sola vez a posta. Lo fui siempre por una actitud espontánea de la medida de los temperamentos ajenos.


  He sido siempre, en todas partes y por todos, tratado con simpatía. A muy pocos, creo, habrán levantado tan poquísimamente la voz o fruncido el ceño, hablado fuerte o con desprecio. Pero en esa simpatía con que me trataron siempre percibí falta de aprecio. Para los más íntimos nunca he pasado de ser un huésped que, por serlo, debía ser bien tratado, pero siempre con esa atención que se debe a los extraños y esa falta de afecto que merece el intruso.


  No dudo que tal actitud de la gente venga provocada principalmente por alguna oscura causa relativa a mi propio temperamento. Soy, por desgracia, de una frialdad comunicativa tal, que a veces obligo involuntariamente a los otros a sentirse reflejados en mi falta de sentimientos.


  Trabo fácilmente, por ser como soy, conocimiento con los otros. No tardo demasiado en obtener la simpatía de los demás, pero el afecto no llega nunca. Nunca he experimentado las atenciones personales. El que otros me amaran fue una cosa que nunca me pareció posible, así como que un extraño me tuteara.


  No sé si sufro por esto o si lo acepto como un destino indiferente al que no hay ni que sufrir ni aceptar.


  Siempre fue mi deseo resultar agradable a los demás y mucho me ha dolido que siempre me fueran indiferentes. Huérfano de Fortuna, tengo, como todos los huérfanos, necesidad de ser objeto de afecto por parte de alguien. Siempre me sentí hambriento ante la realización de esa necesidad. Tanto me he ajustado a ese hambre inevitable, que a veces no sé si siento la necesidad de comer.


  Con esto o sin esto la vida me duele.


  Los demás tienen a quienes se ocupen de ellos. Yo nunca he tenido a nadie que siquiera pensase en ocuparse de mí. Sirven a los demás: a mí me tratan bien.


  Reconozco en mí la capacidad de provocar respeto, pero no cariño. Por desgracia no he hecho nada que se pueda justificar hacia mí mismo ese respeto en quien lo sienta, de forma que nunca nadie consigue respetarme de veras.


  A veces creo que gozo sufriendo. En realidad yo preferiría otra cosa.


  No tengo cualidades ni para ser Jefe, ni para ser un mandado. Ni siquiera estoy satisfecho conmigo, que es lo que a uno le consuela cuando las demás cosas fallan.


  Otros menos inteligentes que yo son, en cambio, más fuertes.


  Trazan mejor su vida entre la gente; administran con más habilidad su inteligencia. Tengo todas las cualidades para influir, menos el arte de conseguirlo, o la voluntad de desearlo.


  Si un día quisiese a alguien, no sería correspondido.


  Basta que quiera algo para que ese algo muera. Mi destino, en cambio, no tiene la fuerza de ser mortal para algo. Tiene, sí, la fragilidad de ser mortal en las cosas que me afectan.


  [41]


  Notas para una pauta de vida


  Necesitar el dominio sobre los demás es necesitar de los demás. El jefe es un subalterno.


  Reforzar la personalidad sin incluir en ella lo ajeno —ni exigiendo a los demás, ni mandándolos, sino siendo otros cuando los otros son necesarios.


  Reducir las necesidades al mínimo, para no depender en nada de los demás.


  Es cierto que en términos absolutos esta vida es imposible. Pero no es imposible relativamente.


  Consideremos un jefe de oficina. Tiene la obligación de prescindir de todo el mundo, tiene la obligación de saber escribir a máquina, de saber contabilidad, de saber barrer la oficina. Su dependencia de los demás es, por tanto, sólo una necesidad de no perder el tiempo, y no una necesidad de su incompetencia. Le dice al aprendiz: «vaya a echar esta carta al correo» pues no quiere perder tiempo llevándola él mismo al correo, no porque ignore dónde está Correos. Le dice a un empleado: «vaya a tal sitio a tratar de tal asunto», pues no quiere perder tiempo en hacerlo él mismo y no porque no sepa cómo hacerlo.


  [42]


  Junta las manos, ponlas entre las mías y escúchame, mi amor.


  Quiero, hablando de una manera suave y arrulladora, como la del confesor en el momento de aconsejar, decirte hasta dónde el afán de alcanzar algo es menor que lo que logramos alcanzar.


  Quiero rezar contigo, unidas mi voz y tu atención, la letanía de la desesperanza.


  No hay obra de artista que no hubiera podido ser más perfecta. Leído verso a verso, del mayor poema pocos versos podrían no ser mejores, pocos episodios hubieran podido no ser más intensos, y nunca su conjunto es tan perfecto que no lo hubiera podido ser muchísimo más.


  ¡Ay del artista que repara en esto, que piensa en esto! Ya nunca su trabajo le producirá alegría, ni su sueño sosiego. Será un muchacho sin mocedad y envejecerá en el descontento.


  ¿Para qué explicar nada? Lo poco que se dice mejor hubiera sido no decirlo.


  ¡Si hoy pudiera aceptar la idea de que la renuncia es bella, qué dolorosamente feliz sería desde entonces!


  Porque tú no amas lo que yo digo con los mismos oídos con los que yo me oigo decirlo. Cuando yo mismo me oigo hablar en voz alta, los oídos con los que me oigo hablar alto no me escuchan de la misma manera que el oído íntimo con que me oigo pensar las palabras. Si yo mismo me equivoco al oírme y tengo que preguntarme tantas veces a mí mismo qué es lo que quise decir, ¿cómo podrían entenderme los demás?


  De cuántas complejas ininteligencias estará hecha la comprensión de los otros hacia uno mismo.


  La dicha de ser comprendido no la puede gozar quien quiere ser comprendido, pues eso sólo a los complejos e incomprendidos puede acontecerles, y los otros, los simples, aquéllos a quienes los otros pueden comprender, nunca desean ser comprendidos.


  Nadie lo consigue… nada vale la pena.


  [43]


  Letanía


  Nosotros no nos realizamos.


  Somos un abismo yendo hacia un abismo, un pozo que mira al Cielo.


  [44]


  Carta para no enviar


  La dispenso de comparecer en mi idea de usted.


  Su vida […]


  Eso no es mi amor, sino su vida.


  La amo como amo el crepúsculo o el reflejo de la luna, con el deseo de que el momento quede, pero sin que sea mío salvo en la sensación de haberlo vivido.


  [45]


  El sensacionista


  En este crepúsculo de las disciplinas, mientras las creencias mueren y los cultos se cubren de polvo, las sensaciones son las únicas realidades que nos quedan. El único escrúpulo que preocupa, la única ciencia satisfactoria es la de la sensación.


  Un decorativismo interior se me dibuja como el modo superior y verdadero de conferir un destino a nuestra vida. Si pudiese mi vida ser vivida en paños de raso del espíritu, no tendría abismos que lamentar.


  Pertenezco a una generación —o al menos a una parte de generación— que ha perdido el respeto por el pasado y toda creencia o esperanza en el futuro. A causa de ello vivimos del presente con las ganas o el hambre de quien no tiene otra casa. Y es gracias a nuestras sensaciones y, sobre todo, a nuestros sueños, sensaciones inútiles en verdad, que encontramos un presente, que no recuerda ni el pasado ni el futuro, y sonreímos a nuestra vida interior y nos desinteresamos con una soñolencia altiva de lo cuantitativamente real de las cosas.


  No somos tan diferentes de quienes piensan la vida como una pura diversión. Pero el sol de nuestra preocupación egoísta está en el ocaso, y es en los colores del crepúsculo y en la contradicción, cuando nuestro hedonismo se viene abajo.


  Convalecemos. En general somos gente que no aprende ningún arte u oficio, ni siquiera el de disfrutar de la vida. Reacios a las largas convivencias, en general nos cansan nuestros mejores amigos después de estar media hora con ellos. Sólo queremos verlos cuando no pensamos en verlos y las mejores horas en su compañía son las horas en que soñamos que estamos con ellos. No sé si esto entraña poca amistad. Afortunadamente no es así. Lo cierto es que las cosas que amamos más, o creemos amar más, sólo tienen verdadero valor mientras las soñamos simplemente.


  No nos gustan los espectáculos. Despreciamos a los actores y bailarines. Todo espectáculo es una mala imitación de lo que debía soñarse.


  Indiferentes —no por nacimiento sino por una educación de los sentimientos que varias experiencias dolorosas en general nos obligan a hacer— a la opinión de los demás, respetuosos siempre con ellos, y complaciéndolos incluso a través de una indiferencia interesada, pues todo el mundo es interesante y convertible en sueño, en otras personas, pasamos […]


  Sin habilidad para amar, aborrecemos las palabras que serían precisas para ser amados. Por otra parte ¿cuál de nosotros quiere ser realmente amado? El «on le fatiguait en laimant» de René, no es nuestro lema preferido. La propia idea de ser amados nos fatiga incluso hasta la alarma.


  Mi vida es una perpetua fiebre, una sed siempre renovada. La vida real me agobia como un día de calor. Hay una cierta bajeza en el modo de agobiarnos.


  [46]


  De tan suave y aérea, la hora era un ara donde orar. Por cierto, que en el horóscopo de nuestro encuentro culminaban benéficas conjunciones. Tan sedosa y tan sutil, la materia incierta del sueño se introducía en nuestra consciencia de sentir. Había acabado por completo como un verano cualquiera, la amarga noción de que no merece la pena vivir. Renacía la primavera y aunque fuese por error, podíamos pensar que la habíamos tenido. En el desprestigio de nuestras semejanzas, los estanques se lamentaban de la misma manera, entre los árboles y las rosas en los descubiertos arriates y la melodía indefinida de vivir —todo irresponsablemente.


  No vale la pena presentir ni conocer. El futuro es una niebla que nos cerca y mañana sabe a hoy mismo al entreverlo. Mis destinos son los payasos que la caravana fue abandonando por ahí, y esto sin una luz de luna mejor que la luna de los caminos, ni otros estremecimientos en las hojas que la brisa y la incertidumbre momentánea y nuestro creer allí los estremecimientos. Púrpuras distantes, sombras fugitivas, el sueño siempre incompleto, no creyendo que la muerte lo complete, rayos de sol taciturnos, la lámpara de la casa de la ladera, la noche angustiosa, el perfume de la muerte metido entre los libros, con la vida ahí afuera, árboles oliendo a verde en la inmensa noche más estrellada al otro lado del monte. Así, tus amarguras tuvieron su propicia compaña; tus pocas palabras que consagraron regiamente el embarque, no devolvieron jamás las naves, ni aún las verdaderas, y el humo de vivir desnudó los contornos, dejando sólo sombras, y en los engastes, magulladuras de las aguas en las aciagas lagunas entre matas de boj y portalones (vistos a lo lejos), Watteau, la angustia y nada más. Milenios, sólo de vivir, pero el sendero no tiene recodos y por eso nunca podrás llegar. Copas sólo para la inevitable cicuta —no las tuyas sino la vida de todos, incluso los faroles, los desvíos, las vagas alas, oídas sólo, y con el pensamiento en la inquieta noche, sofocada, que minuto a minuto se yergue de sí misma y avanza desde su propia angustia. Amarillo, verde-oscuro, azul-amor —¡todo muerto, mi alma, todo muerto, y todas las naves aquella nave sin partir! Reza por mí, que tal vez Dios exista si rezas por mí. En voz baja, la lejana fuente, la incierta vida, el humo desapareciendo en la aldea donde anochece, la memoria turbia, el río apartado… Haz que pueda dormir, haz que pueda olvidar, señora de los Designios Inciertos, Madre de las Caricias y de las Bendiciones inconciliables con el existir…


  [47]


  Creé para mí, magnificencia de oprobio, un aparato de dolor y apagamiento. No he hecho de mi dolor un poema, sino un cortejo. Y de la ventana que da hacia mí mismo contemplo, espantado, los atardeceres rojos, los crepúsculos vagos de dolores sin razón, donde pasan, en la ceremonia de mi descamino, los peligros, los fardos, los fracasos de mi natural torpeza para existir. El niño, que nada mató en mí, asiste todavía, con fiebre y cintas, al circo que me monto. Ríe de los payasos, pues no los hay fuera del circo; pone los ojos en los prestidigitadores y en los acróbatas, pues a través de ellos se ve toda la vida. Y así, sin alegría, contento, ante las cuatro paredes de mi cuarto duerme, inocentemente, como un pobre papel feo y gastado, toda la angustia insospechada de un alma humana que rebosa, toda la desesperación sin remedio de un corazón a quien Dios ha abandonado.


  Camino, no por las calles, sino a través de mi propio dolor. Las alineadas casas son las incomprendedoras que me cercan el alma; […] mis pasos resuenan en el paseo como el doblar ridículo a difuntos, un ruido de espanto en la noche, final como un recibo o una jaula.


  Me separo de mí y veo que soy el fondo de un pozo.


  Ha muerto quien nunca fui. Se ha olvidado de Dios quien habría de ser yo. Sólo una pausa vacía.


  Si fuese músico, escribiría mi propia marcha fúnebre, y ¡cuánta razón tendría al hacerlo!


  [48]


  Declaración de diferencia


  Los asuntos del Estado y de la ciudad no tienen nada que ver con nosotros. Qué nos importa que los ministros y los cortesanos hagan una pésima gestión de las cosas de la Nación. Todo eso ocurre allá afuera, como el barro en los días lluviosos. Nada de eso nos importa y, al mismo tiempo, nada tiene que ver eso con nosotros.


  De igual modo, tampoco nos interesan las grandes convulsiones, como las guerras o las crisis de los países. Mientras no entren en nuestra casa, qué puede importarnos a qué puertas llamen. Esto, que parece apoyarse en un tremendo desprecio por los demás, realmente se basa en el aprecio escéptico hacia nosotros mismos.


  No somos bondadosos ni caritativos —no porque seamos lo contrario, sino porque no somos ni lo uno ni lo otro. La bondad es la delicadeza de las almas zafias. Para nosotros tiene el interés de un episodio ocurrido a otro, con otra forma de pensar. Observamos y ni aprobamos ni dejamos de aprobar. Nuestro oficio consiste en no ser nada.


  Seríamos anarquistas si hubiéramos nacido en esa clase que se denomina a sí misma como desprotegida o en otra cualquiera donde fuera posible subir o bajar. Pero nosotros somos, por lo general, criaturas nacidas en los resquicios de las clases y de las divisiones sociales, casi siempre en ese espacio de decadencia situado entre la (alta) burguesía y la aristocracia, el lugar social de los locos y los genios con quienes uno puede simpatizar.


  Nos desorienta la acción, debido en parte a nuestra incompetencia física, pero sobre todo por inapetencia moral. Hacer algo parécenos inmoral. El pensamiento se degrada cuando lo pasamos a palabras, lo que lo convierte en cosa de otros, haciéndolo comprensible a quienes lo comprenden.


  Sentimos gran simpatía por el ocultismo y por las artes de lo encubierto. No somos, no obstante, ocultistas. Nos falta para eso la voluntad innata e incluso la paciencia para educarla, de manera que sea un perfecto instrumento de magos y de embaucadores. Pero simpatizamos con el ocultismo, sobre todo porque suele explicarse de modo que muchos de los que leen e incluso muchos de los que creen comprender, nada comprendan. Esa actitud para el misterio es soberbiamente superior. Además, es una fuente copiosa de sensaciones de misterio y de terror: las larvas de lo astral, los extraños entes de cuerpos distintos que la magia ceremonial evoca en sus templos, las presencias desencarnadas de materia, que pululan alrededor de nuestros sentidos cerrados, en el silencio físico del ruido interior —todo eso nos acaricia con una mano viscosa y terrible, en el desamparo y en la oscuridad.


  Sin embargo no simpatizamos con los ocultistas en la medida en que se presentan como apóstoles y amantes de la humanidad. Tal cosa los despoja de su misterio. La única razón por la que un ocultista funciona en lo astral es bajo la condición de hacerlo por una estética superior, pero nunca por el siniestro fin de tratar de hacer bien a nadie.


  Casi sin saberlo nos prende una ancestral simpatía por la magia negra, por las formas prohibidas de la ciencia transcendental, por los Señores del Poder que se vendieron a la Condenación o a la Reencarnación degradada. Nuestros débiles e inciertos ojos se pierden, con celo femenino, en la teoría de los grados invertidos, en los ritos inversos, en la siniestra curva de la jerarquía descendente.


  Satán, sin que lo deseemos, posee para nosotros la misma sugestión que un macho para la hembra. La serpiente de la Inteligencia Material se ha enroscado en nuestro corazón como en el Caduceo simbólico del Dios que comunica —Mercurio, señor de la Comprensión.


  Aquéllos de nosotros que no practican la pederastia, desearían tener el coraje de ser pederastas. La inapetencia para la acción, es inevitable, feminiza. Fracasamos en nuestra verdadera profesión de amas de casa y de castellanas sin tener que pasar por un desvío sexual en la presente encarnación y aunque en absoluto creamos nada de esto, la sangre de la ironía hace como si en verdad lo creyésemos.


  Nada de esto ocurre por maldad, sino por pura flaqueza. Adoramos a solas el mal, no por ser el mal, sino por ser más intenso y fuerte que el Bien, y todo cuanto es intenso y fuerte atrae a los nervios que debieran ser femeninos. Pecca fortiter no puede ser atribuido a nosotros, que carecemos de fuerza, ni siquiera la de la inteligencia que es la única que poseemos. Piensa en pecar con insistencia —es lo más que para nosotros puede valer esa aguda indicación, pero ni siquiera eso nos es posible a veces: la propia realidad interior nos duele con frecuencia por ser una realidad sin más. El que se promulguen leyes para la asociación de ideas, del mismo modo que las hay para cualquier operación del espíritu, es un insulto a nuestra disciplina nata.


  [49]


  Conozco, interpretada, la sensación de haber comido más de la cuenta. La conozco con la sensación, no con el estómago. Hay días en que en mí se ha comido de más. Me encuentro pesado de cuerpo y torpe de gestos; tengo ganas de no salir de allí de ninguna manera.


  Pero en esas ocasiones, como cosa desfavorable, suele surgir de mi indemne modorra un resquicio de imaginación perdida. Y hago planes en el fondo del desconocimiento, estructuro cosas en la raíz de la hipótesis, lo que no ha de suceder tiene para mí una gran consideración.


  En esas horas extrañas no es sólo mi vida material, sino la propia vida moral, que se me pega —deshecho la idea del deber como también la de ser, y tengo sueño físico de todo el universo. Duermo lo que conozco y lo que sueño con una igualdad que me pesa en los ojos. Sí, en esas horas sé más de mí de lo que jamás he sabido y todo lo que soy se resume en todas esas siestas de mendigos entre los árboles de la finca de Nadie.


  [50]


  En el bosque de la enajenación


  Sé que desperté y que duermo todavía. Mi cuerpo antiguo, molido de tanto vivir, me dice que es muy temprano aún… Estoy muy febril de lejos. Me siento apesadumbrado y no sé muy bien por qué…


  En un sopor lúcido, pesadamente incorpóreo, atrancado entre el sueño y la vigilia, en un sueño que es una sombra del soñar. Mi atención fluctúa entre dos mundos y ve ciegamente la profundidad del mar y la profundidad del cielo y estas profundidades se penetran entre sí, se mezclan y yo no sé dónde estoy ni lo que sueño.


  Un viento de sombras avienta cenizas con los propósitos muertos sobre el que soy despierto. Cae desde un firmamento desconocido una llovizna, frágil de tedio. Una gran angustia inerme me manosea el alma por dentro e, incierta, me altera como la brisa al perfil de las pingollas.


  En la alcoba mórbida y débil, la madrugada de ahí afuera es apenas un hálito de penumbra. Soy una pura confusión quieta… ¿Por qué ha de rayar el día?… Me cuesta saber qué es lo que nacerá de él, como si fuese un esfuerzo mío el hacerlo aparecer.


  Con una lentitud confusa me tranquilizo… Me calmo. Floto sobre el aire, entre el velar y el dormir, y una otra realidad surge y yo me veo en medio de ella, no sé de qué parte que no sea ésta…


  Surge, mas no apagándola, desde la alcoba cálida, la visión de un extraño bosque. Coexisten en mi atención subyugada ambas realidades, como dos humos que se mezclaran.


  ¡Qué nítido en una y en otra ese vacilante paisaje transparente!…


  ¿Y quién es esa mujer que conmigo viste ese bosque de enajenación? ¿Por qué tengo un momento para preguntarme esto?… Yo ni siquiera sé si quiero saberlo…


  La apagada alcoba es un cristal oscuro a través del cual, consciente de él, miro ese paisaje…, y ese paisaje lo conozco desde hace mucho y hace mucho que yerro con esa mujer que desconozco, en otra realidad, a través de su realidad. Siento en mí siglos de conocimiento de esos árboles y aquellas flores y aquellos caminos desviándose y aquel ser mío que por allí vaga, antiguo y aparente a mi mirada, que el saber que estoy en esta alcoba poblada de penumbras de visión…


  De cuando en cuando por el bosque desde donde me veo de lejos, siento cómo un viento lento barre el humo y es ese humo la visión nítida y oscura de la alcoba en la que estoy ahora, con estos vagos muebles y cortinajes y su torpor nocturno. Luego el viento pasa y vuelve a ser todo él paisaje de aquel mundo otro…


  Otras veces es este cuarto estrecho apenas una ceniza de bruma en el horizonte de esa tierra distinta… y hay momentos en que el suelo que pisamos es el de esta alcoba visible…


  Sueño y me pierdo, siendo a la vez esa mujer y yo… Un gran cansancio es el fuego negro que me consume… Una gran ansiedad pasiva es la falsa vida que me estrecha…


  ¡Oh, empañada felicidad! ¡Este eterno estar justo donde se bifurcan los caminos!… Cuando sueño, más allá de mí, alguien sueña conmigo… y tal vez yo no sea más que un sueño de ese Alguien que no existe…


  ¡Y allá afuera un amanecer tan distante, el bosque tan aquí, ante mis otros ojos!


  Y yo, que lejos de ese paisaje casi me olvido de él, es al tenerlo cuando siento que me falta y al recorrerlo cuando lo lloro y aspiro a él…


  ¡Los árboles! ¡Las flores! ¡El tupirse de los caminos!…


  A veces paseábamos del brazo bajo los cedros y los algarrobos y ninguno de nosotros pensaba en vivir. Nuestra carne era un vago perfume y nuestras vidas el rumor de una fuente. Nos dábamos la mano y nuestras miradas preguntábanse lo que sería un ser sensual o el querer culminar sobre la carne la ilusión del amor…


  En nuestro jardín había flores de todas las bellezas… —rosas de contornos rizados, lirios de un blanco amarilleante, amapolas que permanecerían ocultas de no ser porque su rojiza vehemencia las delatara, violetas sueltas en los bordes hinchados de los arriates, miosotas mínimas, camelias de perfume estéril… Y así, pasmados sobre las altas hierbas, como ojos, los girasoles aislados nos miraban con insistencia…


  Rozábamos en el alma visible el frescor manifiesto de los musgos y teníamos, al pasar junto a las palmeras, la esbelta intuición de otras tierras… Y llegaba hasta nosotros el llanto del recuerdo, porque ni siquiera aquí, al ser felices, lo éramos…


  Los robles seculares y nudosos nos hacían tropezar en los tentáculos muertos de sus raíces… Los plataneros afirmábanse… y a lo lejos, entre árbol y árbol, pendían del silencio de las parras los negreantes racimos de uvas…


  Nuestro sueño de vivir iba por delante de nosotros, alado, y nosotros teníamos para él una sonrisa igual y ajena, aparejada en las almas, sin mirarnos, sin saber uno del otro más de lo que un brazo recostado contra la atención entregada del otro brazo sentía.


  En nuestra vida no había adentro. Éramos afuera y éramos otros. Desconocíamonos como si hubiéramos aparecido a nuestras almas después de un viaje a través de los sueños…


  Nos habíamos olvidado del tiempo y el espacio inmenso se empequeñecía ante nuestra visión. Más allá de los árboles cercanos, de aquellas parras solitarias, de aquellos montes últimos sobre el horizonte, ¿habría algo real, que mereciera una mirada abierta, como sobre las cosas que existen?…


  En la clepsidra de nuestra imperfección gotas regulares de sueño marcaban en nosotros horas irreales… Nada vale la pena, mi lejano amor, excepto el saber que es bueno saber que nada merece la pena…


  El movimiento quieto de los árboles, el agitado sosiego de las fuentes; el hálito indefinible del íntimo ritmo de la savia; el lento atardecer de las cosas, que parece venir de dentro para darle la mano en armonía espiritual al lejano entristecerse y próximo al alma, desde el alto silencio del cielo. El caer de las hojas, acompasado e inú-til, gotas de enajenación, en que el paisaje se nos vuelve hacia los oídos y se entristece en nosotros como una patria recordada —como un cinturón que se desata, que nos ciñe inciertamente…


  Allí vivimos un tiempo que no sabía transcurrir, un espacio que no se podía pensar en medir. Un correr fuera del Tiempo, una extensión que desconocía los hábitos de la realidad en el espacio… ¡Qué horas, oh inútil compañera de mis tedios, qué horas de feliz desasosiego se hicieron pasar por nuestras!… Horas de cenizas del espíritu, días de nostalgia por el espacio, siglos interiores de pasajes externos… Y nosotros ni siquiera nos preguntábamos para qué servía todo aquello, pues gozábamos sabiendo que todo aquello no servía para nada.


  Nosotros nos sabíamos allí por una intuición que, por cierto, no teníamos, y que este dolorido mundo donde seríamos dos, caso de existir, estaría más allá de la línea extrema donde las montañas son alientos de formas. Y más allá no había nada. Y era precisamente por la contradicción de saber esto que las horas en las que estábamos allí eran oscuras como una caverna en tierra de supersticiosos, y las sentíamos extrañas como el perfil de una ciudad moruna contra el cielo crepuscular de otoño…


  Olas de desconocidos mares tocaban, en el horizonte de oírnos, playas que nunca podríamos ver, y era para nosotros la felicidad escuchar, hasta verlo en nosotros, ese mar que sin duda surcaban carabelas cuyas metas de navegación nada tenían que ver con las órdenes dadas desde Tierra.


  Nos fijábamos de repente, como quien de pronto se ve viviendo, que el aire estaba lleno de cantos de aves y que, como perfumes antiguos en satenes, el vaivén de las hojas estaba más entrañado en nosotros que la conciencia de oírnos.


  Y así, el murmullo de las aves, el susurro de la arboleda y el fondo monótono y olvidado del mar eterno, ponían en nuestra vida abandonada la aureola de no conocerla. Dormimos despiertos durante días, contentos de no ser nada, de no albergar deseos ni esperanzas, de no habernos olvidado del color de los amores ni del sabor del odio. Nos creíamos inmortales…


  Vivimos allí horas llenas al sentirlas como otras, horas de una imperfección vacía, pero por eso mismo tan perfectas, tan diagonales con respecto a la certeza rectangular de la vida… Horas imperiales ya depuestas, horas vestidas de ajada púrpura, horas caídas en ese mundo desde otro mundo más orgulloso por tener las más desmanteladas angustias…


  Y nos dolía gozar de todo aquello, nos dolía… Pues a pesar de lo que tuviera de plácido exilio, todo ese paisaje nos sabía a que éramos de este mundo, todo él era húmedo de la pompa de un desdibujado tedio, triste y enorme y perverso como la decadencia de un imperio desconocido…


  En las cortinas de nuestra alcoba la mañana es una sombra de luz. Mis labios, y ya sé que están pálidos, saben el uno del otro y no quieren tener vida.


  El aire de nuestro cuarto es pesado como un cortinaje. Nuestra soñolienta atención al misterio de todo esto es blanda como la cola de un vestido, arrastrada en la ceremonia del crepúsculo.


  Ninguno de nuestros afanes tiene razón de ser. Nuestra vigilia es un absurdo consentido por nuestra inercia alada.


  No sé qué afeites de penumbra ungen la idea íntima de nuestro cuerpo. El cansancio que sentimos es la sombra de un cansancio. Vienen a nosotros desde muy lejos, como la idea nuestra de tener vida propia…


  Ninguno de nosotros tiene nombre o existencia plausible. Si pudiésemos ser ruidosos al punto de imaginarnos riendo, reiríamos sin duda de sabernos vivos. El frescor caliente de las sábanas nos acaricia (tanto a ti como a mí, está claro) los pies que se sienten el uno frente al otro, desnudos.


  Desengañémonos, mi amor, de la vida y de sus formas. Huyamos para ser nosotros… No nos quitemos el anillo mágico que llama, al moverse, a las hadas del silencio y a los elfos de las sombras y a los gnomos del olvido…


  Así es que, al irnos a soñar hablando de él, surge ante nosotros, otra vez, el espeso follaje, pero ahora más perturbado con nuestra perturbación y más triste con nuestra tristeza. Huye delante de él, como una niebla que se deshiciera, nuestra idea del mundo real, y otra vez entro en mi sueño errático, que ese follaje misterioso encuadra…


  ¡Las flores, las flores que he vivido allá! Flores que la vista traducía en sus nombres, conociéndolas, y cuyo perfume acogía el alma, no por ellas sino por la melodía de sus nombres… Flores cuyos nombres eran repetidos secuencialmente, orquestas de perfumes sonoros… Árboles cuya verde voluptuosidad ponía sombra y frescor según fuesen llamados… Frutos cuyos nombres eran dentelladas en el alma de sus pulpas… Sombras que eran reliquias de un ayer feliz… Calveros, calveros que eran sonrisas más francas del paisaje que bostezaba a lo lejos… ¡Oh, horas multicolores! ¡Instantesflores, minutos-árboles, oh tiempo estancado en el espacio, tiempo muerto de espacio y cuajado de flores, y del perfume de las flores, y del perfume del nombre de las flores!…


  ¡Locura del sueño en aquel silencio ajeno!…


  Nuestra vida era toda la vida… Nuestro amor era el perfume del amor… Vivíamos horas imposibles llenas de ser nosotros… Y esto porque sabíamos, con toda la carne de nuestra carne, que no éramos una realidad…


  Impersonales, huecos de nosotros mismos, algo cualquiera… Éramos aquel paisaje esfumado en la consciencia de sí mismo… Y así como él era dos —su realidad y su ilusión—, así ambos éramos oscuramente dos, y ninguno de los dos sabría decir si el otro no era uno mismo, si el incierto otro viviría…


  Cuando, de repente emergíamos ante la quietud de los lagos, nos sentíamos sollozar… Aquel paisaje tenía los ojos arrasados de agua, ojos quietos, llenos de un tedio innúmero de ser… Llenos, sí, de tedio de ser, de tener que ser algo, realidad o ilusión, y ese tedio tenía su patria y su voz en el mutismo y en el exilio de los lagos… Y nosotros, caminado siempre sin saber o querer, parecía que aún nos demorábamos junto a aquellos lagos, y mucho de nosotros quedaba y dormitaba en ellos, simbolizado y absorto…


  ¡Y qué fresco y feliz horror el de que no hubiera nadie allí! ¡Ni siquiera nosotros, que íbamos por allí y estábamos allí!… Porque nosotros no éramos nadie. Ni siquiera éramos algo… No poseíamos una vida que la Muerte tuviera que matar. Éramos tan tenues e insignificantes que el viento en su carrera nos inutilizaba y las horas pasaban por nosotros acariciadoras como la brisa en la copa de una palmera.


  No teníamos tiempo ni propósito. Toda la finalidad de las cosas y de los seres nos quedaba a las puertas de aquel paraíso de ausencia. Inmovilizárase para sentir cómo la sentíamos, el alma rugosa de los troncos, el alma extendida de las hojas, el alma núbil de las flores, el alma entregada de los frutos…


  Y así morimos a nuestra vida, tan atentos a morirla cada cual por separado que no nos habíamos dado cuenta de que éramos uno solo, que cada uno de nosotros era la ilusión del otro y que cada cual, dentro de sí era el mero eco de su propio ser…


  Zumba una mosca, incierta y mínima…


  Vienen a mi atención ruidos vagos, nidios y dispersos que se ufanan de ser el día de mi consciencia de nuestro cuarto… ¿Nuestro cuarto? ¿Cómo de los dos, si estoy solo? No lo sé. Todo se funde y permanece, bien que huyendo, una realidad-bruma en la que mi certeza zozobra y mi comprenderme, obnubilado por el opio, se duerme…


  Ha roto la mañana, como una caída, en la pingolla pálida de la Hora…


  Acabaron de arder, mi amor, en la chimenea de nuestra vida, los tueros de nuestros sueños…


  Desengañémonos de toda esperanza, porque traiciona el amor, porque cansa de la vida, porque harta y no sacia, desengañémonos hasta de la muerte, porque trae más de lo que quisiéramos y mucho menos de lo que se espera.


  Desengañémonos, oh Velada, de nuestro propio tedio, pues se envejece por sí mismo y no se atreve a ser toda la angustia que es.


  No lloremos, no odiemos, no deseemos…


  Cubramos, oh Silenciosa, con una sábana de delicado lino el perfil yermo y muerto de nuestra Imperfección…


  [51]


  La manía por el absurdo y la paradoja es la alegría animal de los tristes. Como el hombre normal dice disparates por sentirse vivo y por temperamento da palmadas en la espalda de los otros, los incapaces de entusiasmo y de alegría dan volteretas en la inteligencia, y a su modo, cumplen con la gesticulación de la vida.


  [52]


  Solitarios


  Las tías viejas de quienes las tuvieron, en las tardes a la luz de petróleo de las casas de pueblo, se pasaban las horas mientras la criada echaba una cabezada bajo el zumbido creciente de la tetera […] en hacer solitarios. En mí siente nostalgia de ese sosiego alguien que se coloca en mi lugar. Viene el té y la gastada baraja, bien recogida, se amontona en una esquina de la mesa. El chinero enorme se oscurece a la sombra, en el comedor en penumbra. Suda de sueño la cara de la criada que no tiene mucha prisa por acabar. Veo todo eso en mí con una angustia y una nostalgia que no tiene nada que ver con nada. Y sin querer me pongo a considerar cuál es el estado espiritual de quien hace solitarios.


  [53]


  Sinfonía de una noche inquieta


  Los ocasos en las antiguas ciudades con tradiciones desconocidas, escritas sobre las piedras negras de los pesados edificios; las alboradas temblorosas sobre las campiñas inundadas, pantanosas, húmedas como el aire antes del sol; las callejas, donde todo es posible, las pesadas arcas de los salones vetustos; el pozo al fondo de la finca bajo la luna; la carta fechada de los primeros amores de esa abuela nuestra que no llegamos a conocer; el moho de los cuartos donde se amontona el pasado; la espingarda que ya nadie hoy sabe usar; la fiebre en las tardes calientes asomada a la ventana; ni un alma en los caminos; el sueño sobresaltado; la molestia que se extiende por las viñas; campanas; la tristeza claustral de vivir… Hora de bendecir tus sutiles manos… La caricia no llega, la piedra del anillo sangra en la penumbra… Fiestas religiosas sin fe en el alma: la belleza material de los santos toscos y feos, pasiones románticas sólo de pensar que se tienen, el chero del mar en la noche ya entrada sobre los muelles de la ciudad humedecida por el frío…


  Delgadas, tus manos se alzan sobre quienes son secuestrados por la vida. Largos corredores y las buhardillas, ventanas cerradas siempre abiertas, el frío sobre el suelo como las tumbas, la nostalgia de amar como un viaje por hacer a tierras incompletas… Nombres de antiguas reinas… Vidrieras donde se pintaron condes fuertes… La luz matutina vagamente diluida, como un incienso frío por el aire de la iglesia concentrado en lo oscuro del suelo impenetrable… Las manos secas una contra la otra.


  Los escrúpulos del monje que encuentra en el viejísimo libro, en los guarismos absurdos, enseñanzas mágicas, y en las estampas decorativas los pasos de la Iniciación.


  Playa al sol y la fiebre en mí… El mar que luce mi angustia en la garganta… Las velas a lo lejos y cómo avanzan en mi fiebre… En la fiebre las escaleras de la playa… Calor en la brisa fresca, transmarina, mare vorax, minax, mare tenebrosum —la noche oscura allá lejos para los argonautas y mi cabeza ardiendo en las carabelas primitivas…


  Todo es de los demás, salvo la desazón de no tenerlo.


  Dame la aguja… Hoy faltan en el seno de casa sus pequeños pasos y el no saber dónde se ha metido ella, todo lo que se labrará con bordadillos, con colores, con alfileres. Hoy sus costuras están cerradas para siempre en los cajones corredizos de las cómodas —superfluas— y no hay calor de brazos soñados alrededor del cuello materno…


  [54]


  Glorificación de las estériles


  Si entre todas las mujeres de la tierra un día yo tuviera que elegir alguna para esposa, que tu oración por mí sea ésta: que, ocurra lo que ocurra, sea estéril. Mas pide también, si rezas por mí, que nunca yo tome esa supuesta esposa.


  Sólo la esterilidad es digna y noble. Sólo matar lo que nunca llegó a ser, es elevado y perverso y absurdo.


  [55]


  No sueño con poseerte. ¿Para qué? Sería como traducir para el vulgo mi sueño. Poseer un cuerpo es ser banal. Soñar con poseer un cuerpo puede ser peor incluso, aunque ya sea difícil: es soñar con ser banal, horror supremo.


  Y ya que deseamos ser estériles, seamos también castos, pues nada puede ser tan indigno y bajo que, renegando de la Naturaleza lo que en ella es fecundado, guardarla vilmente o complacernos en renegar de ella. No hay nobleza en los pedazos.


  Seamos castos como labios muertos, puros como cuerpos soñados, resignados a ser todo esto, como monjitas perturbadas…


  Que nuestro amor sea una oración. Úngeme de verte y haré de mis momentos de soñarte un rosario donde mi tedio sea un Padre Nuestro y mis angustias Aves Marías…


  Quedémonos así eternamente, como la figura de un hombre en una vidriera frente a la figura de una mujer en otra vidriera… Entre nosotros, sombras cuyos pasos suenan fríos, la humanidad pasa… Murmullos de rezos, secretos de […] pasarán entre nosotros… Unas veces se hincha bien el aire de […] de inciensos. Otras veces, bien para este lado, bien para aquél, una figura de estatua […] rezará aspersiones. Y allí, en los mismos vitrales, en los colores cuando el sol nos dé de lleno, en las líneas cuando caiga la noche… Los siglos no tocarán nuestro vítreo silencio… Allá afuera pasarán civilizaciones, revueltas, bullirán las fiestas, correrán mansos pueblos cotidianos… Pero nosotros, oh mi amor irreal, tendremos siempre el mismo gesto inútil, la misma falsa existencia, y la misma […]


  Hasta [que] un día, al final de varios siglos de imperios, la Iglesia finalmente se desmorone y todo se acabe…


  Pero nosotros que nada sabemos de todo esto, quedaremos, no sé cómo, no sé en qué espacio, no sé en qué tiempo, vitrales eternos, horas de ingenuos dibujos, pintados por cualquier artista que duerme hace ya mucho bajo un túmulo godo en el que dos ángeles, con las manos unidas, fijan en el mármol la idea de la muerte.


  [56]


  Consejos a las malcasadas


  (Las malcasadas son todas las mujeres casadas y algunas solteras.)


  Libraos sobre todo de cultivar los sentimientos humanitarios. El humanitarismo es una vulgaridad. Escribo en frío, racionalmente, pensando un vuestro bienestar, pobres malcasadas.


  El arte todo, toda la libertad, consiste en someter el espíritu lo menos posible, dejando al cuerpo que se someta a la voluntad.


  Ser inmoral no vale la pena, porque disminuye a los ojos de los demás vuestra personalidad o la banaliza. Ser inmoral dentro de una misma, flanqueada por el máximo respeto ajeno. Ser esposa y madre corporalmente virginal y delicada, es, sin embargo, haber contraído enfermedades [?] inexplicables con todos los varones de la vecindad, desde los tenderos hasta los […] —es lo que mayor enjundia tiene para quien quiere disfrutar y ensanchar su individualidad, sin descender al método de la criada de casa, que por provenir de ellas es bajo, ni caer en la honestidad rigurosa de la mujer profundamente estúpida, hija del interés, por cierto.


  Según vuestra superioridad, almas femeninas que me leéis, sabréis comprender lo que escribo. ¡Todo placer es cerebral, todos los crímenes, en caso de producirse, sólo se cometen en sueño! Me acuerdo de un bello crimen, real. No llegó a ocurrir. Son bellos los que no conocemos. ¿Borgia cometió bellos crímenes? Creo que no. Quien sí los cometió, bellísimos, profusos, fastuosos, fue nuestro sueño de Borgia, fue la idea de Borgia que hay en nosotros. Tengo la seguridad de que el tal César Borgia de verdad fue vulgar y estúpido, y tenía que serlo porque existir es vulgar y estúpido.


  Os doy estos consejos desinteresadamente, aplicando mi método a un caso que no me interesa. En lo personal, mis sueños son imperiales y gloriosos; no sensuales, de ninguna de las maneras. Pero quiero seros útil, aunque sólo sea para disgustarme, porque detesto lo útil. Soy altruista a mi modo.


  [57]


  Consejos a las malcasadas


  Me propongo enseñarles cómo traicionar a sus maridos desde la imaginación.


  Créanme. Sólo las criaturas vulgares traicionan al marido de verdad. El pudor es una condición sine quanum del placer sexual. El entregarse a más de un hombre acaba con el pudor.


  Concedo que la inferioridad femenina necesita de un macho. Creo que, al menos, se debe limitar a un solo macho, haciendo de él, si fuese preciso, el centro de un círculo, de radio creciente, de machos imaginados.


  Los mejores días para hacerlo son los inmediatamente anteriores a la menstruación.


  Así:


  Imaginen a su marido más blanco de cuerpo. Si lo imaginan bien, lo sentirán más blanco sobre sí.


  Retengan todo gesto de sensualidad excesiva. Besen al marido que tengan encima y cambien con la imaginación al hombre en una mirada —recuerden a quienes les estén sobre el alma.


  La esencia del placer es el desdoblamiento. Ábranle la puerta al Felino que habita en vosotras.


  Como tracasser el marido.


  Es bueno que a veces el marido se ofusque.


  Lo esencial es comenzar a sentir atracción por las cosas que nos repugnan, sin perder la disciplina exterior.


  La mayor indisciplina interior junto a la máxima disciplina exterior consigue la perfecta sensualidad. Cada gesto que realiza en sueños o en deseos, lo irrealiza en la realidad.


  La sustitución no es tan difícil como creen. Llamo sustitución a la práctica que consiste en imaginarse gozando con un hombreA cuando se está copulando con un hombreB.


  [58]


  Mis queridas discípulas, les deseo, con la fiel observancia de mis consejos, innumerables y redobladas voluptuosidades con el —no en los actos del— animal macho que la Iglesia o el Estado les hubiera atado al vientre y al apellido.


  Impulsando las patas contra el suelo es como las aves emprenden el vuelo. Que esta imagen, hijas mías, sea la perpetua mención del único mandamiento espiritual.


  Ser una cocotte, conocedora de todas las formas del vicio, sin traicionar al marido ni siquiera con los ojos —la voluptuosidad de esto, si lo supierais conseguir.


  Ser una cocotte hacia adentro, traicionarlo hacia adentro, traicionarlo con vuestros abrazos, no ser para él el sentido del beso que le dais —oh mujeres superiores, oh, mis misteriosas Cerebrales— la voluptuosidad es eso.


  ¿Cómo es que no aconsejo esto también a los hombres? Porque el hombre es un ser de otra especie. Si es inferior, le recomiendo que use de cuantas mujeres le salgan al paso: hágalo así y aténgase a mi desprecio cuando […]. El hombre superior, sin embargo, no tiene ninguna necesidad de mujer. No precisa poseer sexualmente para su voluptuosidad. La mujer, incluso la superior, no acepta esto; la mujer es esencialmente sexual.


  [59]


  Viaje nunca realizado


  Fue por un crepúsculo de indeciso otoño que he partido hacia ese viaje que nunca realicé.


  El cielo —imposiblemente, recuerdo— era de un resto morado de oro triste y la línea agónica de los montes, clara, tenía una aureola cuyos tonos de muerte le penetraban, acariciadores, en la astucia de sus contornos. En la otra amurada del barco (hacía más frío y era más de noche bajo ese lado de cubierta) el océano temblaba hasta donde el horizonte del Este se entristecía y donde poniendo penumbras nocturnas en la línea líquida y oscura del mar extremo, un hálito de oscuridad flotaba como una niebla en día de calor.


  Recuerdo que el mar poseía tonalidades de sombra, con figuras mezcladas de tenue luz —y todo era misterioso como una idea triste en una hora de alegría, profética no sé de qué.


  No partí de un puerto conocido, ni hoy puedo recordar qué puerto era, pues nunca estuve en él. Además, el propósito ritual de mi viaje era buscar puertos inexistentes, puertos que fuesen apenas arribar-a-los-puertos, caletas olvidadas por los ríos, estrechos entre ciudades irreprensiblemente inexistentes. Sin duda creéis al leerme que mis palabras son absurdas, pero es que nunca viajasteis como lo hago yo.


  ¿He partido? Yo no lo juraría. Me vi en otras partes, en otros puertos, paseé por ciudades que no eran aquéllas, aunque, a decir verdad, ni aquéllas ni ésta son en propiedad ciudades. Os juro que fui yo quién se marchó y no el paisaje, que he sido yo el que visitó otras tierras y no ellas las que me visitaron a mí —eso, no lo puedo hacer—. Yo, que sin saber qué es la vida, no sé si soy yo el que la vive o si es ella la que me vive a mí (demos al verbo hueco «vivir» el sentido que se le quiera dar), así que no seré yo el que os jure nada.


  He viajado. Me parece inútil explicaros que la cosa no me llevó meses ni días, ni otra cantidad alguna de cualquier medida de tiempo. Viajé en el tiempo, de acuerdo, pero no de este lado del tiempo, donde todo se cuenta por horas, días o meses. Ha sido del otro lado del tiempo por donde yo viajé, allá donde el tiempo no puede medirse. Corre, es cierto, pero no es posible medirlo. Diría que es más rápido que el tiempo que vemos viviéndonos. Me preguntaréis, cómo no, cuál es el sentido de estas frases; nunca os equivoquéis de tal modo. Desterrad el error infantil de preguntar el sentido de las cosas o de las palabras. Nada tiene sentido.


  ¿En qué barco he hecho tal viaje? En el Vapor Cualquiera. Reís. Yo también, y de vosotros tal vez. ¿Quién os dice a vosotros o a mí, que no estoy escribiendo símbolos para que los dioses comprendan?


  No importa. Me he marchado con el crepúsculo. Aún guardo en el oído el chirrido férreo del ancla al ir soltándose vapor abajo. En el soslayo de mi memoria muévense lentamente todavía, a fin de entrar en su lugar inerte, los brazos del cabestrante de a bordo que horas antes habían lastimado mi vista con continuos cajones y barriles que rodaban, súbitos, sobre la borda donde chocaban, unidos unos con otros mediante una cadena, arañando y después oscilando, dejándose empujar y empujar, hasta quedar por encima de la bodega, a donde rápidamente descendían […] hasta que, con un sordo choque de maderas, se acomodaban desmayadamente en un lugar oculto de la bodega. Después, allá abajo, aún sonaban al desatarlos, pero enseguida subía el chirriante cable hasta la superficie y todo recomenzaba en su propia inutilidad.


  Y yo, ¿para qué os cuento todo esto? Acaso porque sea absurdo contároslo, a sabiendas de que era de mis viajes de lo que os hablaría.


  He visitado Nuevas Europas y otras Constantinoplas han acogido mi llegada a vela a falsos Bósforos. ¿Por llegar en velero os espantáis? Es exactamente como os digo, creedme. El vapor en que partí arribó siendo un velero a puerto […]. ¿Decís que esto es imposible? Justo por eso me ocurrió.


  Desde otros vapores nos llegaron noticias de guerras soñadas en Indias imposibles y sólo de oír hablar de esas tierras sentíamos una importuna nostalgia de la nuestra, dejada tan atrás, quién sabe si en aquel otro mundo.


  [60]


  Laguna de la posesión (I)


  La posesión es para mi pensar una laguna absurda —muy grande y muy oscura, pero poco profunda. Parece profunda el agua porque es falsa de tan sucia.


  ¿La muerte? Pero la muerte está dentro de la vida. ¿Muero del todo? No sé de la vida. ¿Me sobrevivo? Sigo viviendo.


  ¿El sueño? Pero el sueño está dentro de la vida. ¿Vivimos el sueño? Lo vivimos. ¿Es que sólo lo soñamos? Morimos. Pero la muerte está dentro de la vida.


  Como nuestra sombra, la vida nos persigue. Y sólo se marcha la sombra cuando todo es sombra. La vida sólo deja de perseguirnos mientras nos entregamos a ella.


  Lo más doloroso del sueño es no existir. Realmente no se puede soñar.


  ¿Qué es poseer? No lo sabemos. ¿Cómo entonces querer poseer algo? Diréis que no sabiendo lo que es la vida, vivimos… Pero ¿realmente vivimos? Vivir sin saber lo que es la vida ¿será vivir?


  [61]


  Laguna de la posesión (II)


  Nada puede penetrarse, ni los átomos ni las almas. Por eso nada posee nada. Desde la verdad hasta un pañuelo —todo es imposeible. La propiedad no es un robo: no es nada.


  [62]


  Nosotros, hijo, no podemos amar. Es el amor la más carnal de las ilusiones. Escucha, amar es poseer. ¿Y qué es lo que posee el que ama? ¿El cuerpo? Para poseerlo sería necesario hacer nuestra su materia, comerlo, embutirlo en nosotros… Esa imposibilidad sería temporal, puesto que nuestro mismo cuerpo pasa y se transforma, porque nosotros no poseemos nuestro propio cuerpo (lo que poseemos es sólo nuestra sensación de él), y porque, una vez ya poseído ese cuerpo amado, se volvería nuestro, dejaría de ser otro, y el amor, por tanto, con la desaparición del otro ser, desaparecería…


  ¿Poseemos el alma? —Óyeme en silencio: no la poseemos. No es nuestra siquiera. ¿Cómo, por otra parte, poseer un alma? Entre alma y alma se alza el abismo de ser almas.


  ¿Qué poseemos? ¿Qué poseemos? ¿Qué es lo que nos lleva a amar? ¿La belleza? ¿La poseemos al amar? La más feroz y dominadora posesión de un cuerpo ¿qué es lo que de él posee? Ni cuerpo ni alma, ni tan siquiera la belleza. La posesión de un bello cuerpo no abraza la belleza, abraza la carne celular y grasienta; el beso no toca la belleza de la boca, sino la carne húmeda de los labios, perecibles y mucosas; la propia cópula es sólo un contacto, un contacto cuerpo a cuerpo y próximo, pero no una penetración real, incluso de un cuerpo sobre otro cuerpo… ¿Qué es lo que poseemos nosotros? ¿Qué poseemos?


  ¿Al menos nuestras sensaciones? ¿Es el amor, al menos, un medio de poseernos a nosotros mismos y a nuestras sensaciones? ¿Es un modo de soñarnos con nitidez, y más noblemente por tanto, el sueño de darnos existencia?, y, al menos, desaparecida ya la sensación, queda en nosotros memoria de él para siempre y aunque sea así, realmente la poseemos…


  Desengañémonos incluso de esto. Nosotros no somos dueños ni siquiera de nuestras propias sensaciones. No hables. La memoria, finalmente, es la sensación del pasado… Mas toda sensación es una fantasía.


  —Escúchame, escúchame siempre. Escúchame pero no mires por la ventana abierta la otra plana orilla del río, ni el crepúsculo […], ni el pitido de un tren que corta la vaga lejanía […]. Escúchame en silencio…


  Nosotros no somos dueños de nuestras sensaciones… Nosotros no nos poseemos en ellas.


  Urna inclinada, el crepúsculo vierte sobre nosotros aceite de […] donde las horas, pétalos de rosa, flotan de manera espaciada.


  [63]


  Si no poseo mi cuerpo ¿cómo es que puedo poseer con él? Si no poseo mi propia alma ¿cómo es que puedo poseer con ella? Si no comprendo mi espíritu, ¿cómo es que puedo comprender a través de él?


  Nuestras sensaciones o lo que ellas muestran pasan —¿cómo poseerlas, pues? ¿Alguien puede poseer un río que corre? ¿A alguien pertenece un río que pasa?


  No poseemos ni un cuerpo ni una verdad, ni una ilusión siquiera. Somos fantasmas de las mentiras, sombras de la ilusión y nuestra vida está vacía por fuera y por dentro.


  ¿Conoce alguien las fronteras de su propia alma, para poder decir yo soy yo?


  Pero sé que lo que yo siento, lo siento yo.


  Cuando es otro el que posee ese cuerpo, ¿posee de él lo mismo que yo? No. Posee otra sensación.


  ¿Poseemos algo? Si ni siquiera sabemos lo que somos, ¿cómo hemos de saber lo que poseemos?


  Si de lo que comes dijeses: «yo poseo esto», te comprendería. Porque sin duda lo que comes lo incluyes en ti, lo transformas en materia tuya, lo sientes penetrar en ti, pertenecerte, pero a lo que comes no le llamas «posesión». ¿A qué llamas, entonces, poseer?


  ¿Alguien conoce las fronteras de su alma, para poder decir, yo soy yo?


  Pero sé que lo que siento lo siento yo.


  [64]


  Pastoral de Pedro


  No sé dónde ni cuándo te he visto. No sé si ha sido en un cuadro o en un campo real, al pie de los árboles y las hierbas coetáneas de mi cuerpo; sí, ha debido de ser en un cuadro, tan idílica y legible es la memoria que de ti conservo. Ni sé cuándo pasó todo esto, ni si pasó realmente —pues podría ser que ni en el cuadro te viese—, pero sé con todo el sentimiento de mi inteligencia que ése ha sido el momento más sosegado de mi vida.


  Venías, linda vaquerita, al lado de un buey manso y enorme, tranquila por el ancho camino. Desde lejos —eso me parece— os vi y os acercasteis a mí, y luego pasasteis de largo. No te fijaste en mi presencia. Ibas despacio y guardiana descuidada del gran buey. Tu mirada se olvidaba de recordar y tenía una enorme claridad de vida en el alma; te abandonaba la conciencia de ti misma. En ese preciso momento no eras más que un […]


  Al verte supe que aunque las ciudades cambien, los campos son eternos. Llaman bíblicas a las piedras y a los montes, porque son siempre los mismos, idénticas a cómo debían haberlo sido en los tiempos bíblicos.


  En el contorno pasajero de tu anónima figura pongo toda la evocación de los campos y la calma toda que nunca tuve me llega al alma cuando en ti pienso. Tu andar tenía un leve balanceo, un ondear incierto y en cada gesto se te posaba un ave; tenías enredaderas invisibles enroscadas en el […] de tu busto. Tu silencio —era al caer de la tarde, y balaba un cansancio de rebaños, haciendo sonar la esquila contra las laderas pálidas del atardecer— y tu silencio era el canto del último pastor que, olvidado en una eterna égloga nunca escrita por Virgilio, quedó hechizada eternamente por los campos su silueta. Es posible que sonrieras; a ti sola, a tu alma, viéndote a ti en tu idea, sonriente. Pero tus labios eran apacibles como el perfil de los montes, y el gesto que se me olvida de tus rústicas manos, acicalado con las flores de los campos.


  Fue en un cuadro donde te he visto. Pero ¿de dónde me viene la idea de que te aproximaste y pasaste junto a mí y yo seguí, sin volverme hacia atrás por estarte viendo siempre y todavía? Se detiene el Tiempo para dejarte pasar y yo me equivoco cuando te quiero posar en la vida o en algo que semeje a la vida.


  [65]


  El amante visual


  Ni alrededor de esas figuras en cuya contemplación me entretengo, acostumbro urdir cualquier farsa de fantasía. Las veo y su valor para mí consiste sólo en ser vistas. Todo lo que yo les añada las disminuiría, pues disminuiría por así decir, su «visibilidad».


  Al yo fantasear sobre ellas, forzosamente, en el mismo momento de fantasear, lo reconocería como falso; y si lo soñado me agrada, lo falso me repugna. El sueño puro me encanta, el sueño que no guarda relación con la realidad, ni contacto con ella. El sueño imperfecto, con un punto de partida en la vida, me disgusta o, por así decir, me disgustaría en caso de que yo me dejase liar por él.


  Para mí, la humanidad es un vasto motivo de ornamentación que vive en los ojos y en los oídos y acaso en la emoción sicológica. Nada quiero de la vida salvo asistir a ella. No quiero nada de mí salvo asistir a la vida.


  Soy como un ser de otra existencia que pasa indefinidamente interesado a su través. En todo la considero ajeno a mí. Entre ella y yo hay como un cristal y quiero que ese cristal esté siempre limpio para poder examinarla sin nada de por medio. Pero quiero que el cristal esté siempre ahí.


  Para cualquier espíritu científicamente constituido, ver en una cosa más de lo que puede verse es ver menos la cosa en sí. Lo que materialmente crece, espiritualmente disminuye.


  Atribuyo a este estado del alma mi repugnancia por los museos. Un museo para mí es como la vida entera, donde la pintura es siempre exacta, y sólo puede haber inexactitud en la imperfección del contemplador. Pero yo trato de disminuir esa imperfección y, si no me es posible, me contento con que así sea, pues como en todo, nada puede ser sino como es.


  [66]


  Un día (Zig-zag)


  ¡No haber sido la Madame del harén! ¡Qué pena siento de mí por no haber sido eso!


  Al final de este día queda lo que quedó de ayer y lo que quedará de mañana: el anhelo insaciable e infinito de ser siempre el mismo y el otro.


  Por escalones de sueños y cansancios míos desciende de tu irrealidad, desciende y ven a sustituir el mundo.


  [67]


  Estética del desaliento


  Ya que no podemos arrancar belleza de la vida, busquemos al menos belleza del no poder arrancar belleza de la vida. De nuestro fracaso hagamos una victoria, una cosa positiva y alzada sobre columnas, majestad y consentimiento espiritual.


  Si la vida [no] nos ha dado más que una celda de reclusión, hagamos por engalanarla aunque nos sea más que con las sombras de nuestros sueños, con dibujos en colores mezclados, esculpiendo nuestro olvido sobre la quieta exterioridad de los muros.


  Como todo soñador, he sentido siempre que mi oficio era el de crear. Como jamás he sabido realizar un esfuerzo o activar una intención, crear me coincidió siempre con soñar, querer o desear, y hacer gestos con soñar los gestos que desearía poder hacer.


  [68]


  El río de la posesión


  Que todos somos diferentes es un axioma de nuestra naturaleza. Sólo nos parecemos de lejos, en la medida, por tanto, de que no somos nosotros. La vida es, en fin, para los indefinidos; sólo pueden convivir quienes nunca se definen, y son nadie los unos para los otros.


  Cada uno de nosotros somos dos y cuando dos personas se encuentran, se aproximan, se mezclan, es raro que las cuatro puedan estar de acuerdo. El hombre que sueña en cada hombre que actúa, si tantas veces se enfada con el hombre que actúa, ¿cómo no se va a enfadar con el hombre que actúa y el hombre que sueña en el otro?


  Somos fuerzas porque somos vidas. Cada uno de nosotros tiende hacia sí mismo una escalera hacia los demás. Si tenemos el respeto hacia nosotros mismos de creernos interesantes, […]. Toda aproximación es un conflicto. El Otro es siempre un obstáculo para quien busca, pero sólo quien nada busca es feliz, pues sólo el que no busca encuentra, teniendo en cuenta que quien nada busca ya lo tiene, y tener ya, sea lo que fuere, es ser feliz, de tal modo que no pensar es lo mejor de ser rico.


  Miro para ti, dentro de mí, novia ficticia y ya nos alejamos antes de que existas. Mi rutina de soñar claro me da una noción nítida de la realidad. Quien sueña en exceso, necesita realizar sus sueños. Quien trata de dar realidad al sueño, debe dar al sueño equilibrio de realidad. Quien da al sueño equilibrio de la realidad, sufre de la realidad de soñar tanto como de la realidad de la vida y de lo irreal del sueño como al sentir la vida irreal.


  Te estoy esperando, como distracción, en nuestro cuarto de dos puertas y te sueño llegando a mi sueño y en mi sueño entras hasta mí por la puerta de la derecha; si al entrar lo hicieras por la puerta de la izquierda, habría ya un contraste entre mi sueño y tú. Toda la tragedia humana consiste en este pequeño ejemplo de cómo aquéllos con los que pensamos jamás son aquéllos en los que estamos pensando.


  El amor pide su identidad en la diferencia, lo que siendo imposible en la lógica, cuánto más no lo será en el mundo. El amor quiere poseer, quiere que sea suyo lo que tiene que quedarse fuera para que sepa que ni se vuelve suyo ni es él. Amar es entregarse. A mayor entrega, mayor amor. Mas la entrega total entrega también la consciencia del otro. El amor más grande es, por tanto, la muerte o el olvido, o la renuncia, todos los amores que son otros tantos absurdiandos del amor.


  En una terraza antigua del palacio, alzado sobre el mar, meditaremos en silencio la diferencia entre nosotros. Yo era príncipe y tú princesa en la terraza a orillas del mar. Nuestro amor nació de nuestro encuentro, como la belleza nació en el encuentro de la luna con las aguas.


  El amor requiere posesión, mas no sabe qué es la posesión. Si yo no soy mío, ¿cómo puedo ser tuyo, o tú mía? Si no poseo mi propio ser, ¿cómo podría poseer un ser ajeno? Si ya soy diferente de aquél de quien soy idéntico, ¿cómo seré idéntico de aquél de quien ya soy diferente?


  El amor es un misticismo que exige practicarse, una imposibilidad que es sólo soñada como debiendo ser posible.


  Metafísico. Toda la vida es una metafísica a oscuras, con un rumor de dioses y el desconocimiento de la ruta como único camino.


  La peor astucia de mi decadencia es mi amor a la salud y a la claridad. He creído siempre que un hermoso cuerpo y el ritmo feliz de un andar joven, tenían más autoridad en el mundo que todos los sueños que hay en mí. Es con la alegría del viejo que a veces sigo —sin envidia ni deseo— a las parejas casuales que la tarde junta caminando del brazo desde la consciencia inconsciente de la juventud. Los disfruto como disfruto de una verdad, sin pensar si me merecen o no respeto. Si los comparo conmigo, continúo regocijándome, pero como quien se regocija de una verdad que lo hiere, uniendo al dolor de la herida, el orgullo de haber entendido a los dioses.


  Soy lo contrario de los espiritualistas simbolistas, para quien todo ser y todo acontecimiento es la sombra de una realidad de la que es sólo sombra. Cada cosa es para mí, no ya un punto de llegada, sino un punto de partida. Para el ocultista todo acaba en todo; todo comienza en todo para mí.


  Procedo como ellos, por analogía y sugestión, pero el pequeño jardín que a ellos les sugiere el orden y la belleza del alma, a mí no me recuerda más que un jardín mayor donde pueda ser, lejos de los hombres, feliz la vida que no puede serlo. Cada cosa me sugiere, no la realidad de la que es sombra, sino la realidad del camino.


  El jardín de La Estrela hacia la tarde, tiene para mí la sugestión de un parque antiguo, en el siglo anterior al descontento del alma.


  [69]


  Leyenda imperial


  Mi imaginación es una ciudad oriental. Toda su composición de realidad en el espacio tiene la voluptuosidad de una alfombra rica y blanda. Las tiendas que dan color a sus calles destacan sobre no sé qué fondo, ajeno a ellas, como bordados amarillos o azules sobre un satén clarísimo. Toda la historia de esa ciudad vuela alrededor de la lámpara de mi sueño como una mariposa apenas oída en la penumbra de la alcoba. Mi fantasía ha habitado entre boatos y ha recibido de manos de las reinas joyas ocultas por la antigüedad. Me han parapetado blanduras íntimas en los arenales de mi inexistencia y, hálitos de penumbra, las algas flotaron sobre la aparente superficie de mis ríos. Por ello he sido pórtico en perdidas civilizaciones, febriles arabescos en frisos muertos, ennegrecimiento de eternidad en las grietas de las columnas rotas, mástiles de remotos naufragios, peldaños de tronos derribados, velos que nada velan, o velan sólo sombras, fantasmas alzados del suelo como humos de agitados incensarios. Funesto ha sido mi reinado, lleno de guerras en las remotas fronteras, ajenas a la paz imperial de mi palacio. Cercano siempre el indeciso ruido de las fiestas distantes: procesiones que pasan siempre bajo mis ventanas, pero ni siquiera un pez de oro bermejo en mis piscinas, ni manzanas entre las frutas quietas de mi huerto; ni siquiera pobres chozas donde los otros son felices, el humo de la chimenea que surge más allá de los árboles ha adormecido con sencillas baladas el inquieto misterio de mi conciencia de mí.


  [70]


  Pausa dolorosa


  ¿Soñar, para qué?


  ¿Qué es lo que he hecho de mí? Nada.


  Si se espiritualizara en Noche, si […]


  Estatua Interior sin silueta, Sueño Exterior sin ser-soñado.


  [71]


  Estética de la indiferencia


  Frente a cada cosa, el soñador debe intentar sentir la nítida indiferencia que ella, como tal cosa, le causa.


  Saber abstraer con un inmediato instinto de cada cosa o acontecimiento lo que puede tener de soñable, dejando muerto en el Mundo Exterior todo cuanto tiene de real —eso es lo que el sabio debe intentar realizar en sí mismo.


  Nunca sentir sinceramente sus propios sentimientos, y elevar su pálido triunfo, al punto de mirar indiferentemente hacia sus propias ambiciones, ansias y deseos, pasar por sus alegrías y angustias como quien pasa ante quien nada le interesa.


  El mayor dominio de sí mismo es la indiferencia hacia uno mismo, siendo cuerpo y alma, por la casa y la finca donde el Destino quiso que pasásemos nuestra vida.


  Tratar de los propios sueños y de los deseos íntimos de forma altiva, en grand seigneur, poniendo una íntima delicadeza en no reparar en ellos. Tener pudor de uno mismo; percibir que en nuestra presencia no estamos solos, que somos testimonios de nosotros mismos, y por eso nada nos importa actuar ante nosotros como ante un perfecto extraño, con una estudiada y serena pose, indiferente por cuanto señorial y fría por cuanto indiferente.


  Para no rebajarnos ante nuestros propios ojos, basta que nos preparemos para no tener ambiciones ni pasiones, ni deseos ni esperanzas, ni impulsos ni desasosiego. Para conseguir esto es bueno que sepamos que siempre estamos en nuestra presencia, que nunca estamos solos, para que podamos estar a gusto. Es así como dominaremos las pasiones y las ambiciones, porque pasiones y ambiciones nos desescudan; no tendremos deseos ni esperanzas pues tanto los deseos como la desesperanza son gestos groseros y plebeyos; no tendremos impulsos ni desasosiego porque la precipitación es una desconsideración para con los ojos de los demás, y la impaciencia es una grosería.


  El aristócrata jamás olvida que nunca está solo; por eso las normas y los protocolos son el cuño de las aristocracias. Interioricemos al aristócrata. Saquémoslo de los salones y de los jardines e introduzcámoslo en nuestra alma y en nuestra conciencia de existir. Mantengamos ante nosotros mismos las normas y los protocolos, y actuemos con ademanes muy estudiados para con los otros.


  Cada uno de nosotros es una sociedad entera, todo un barrio del Misterio y por tanto conviene que al menos hagamos elegante y distinguida la vida de ese barrio, que en las fiestas de nuestras sensaciones haya exquisitez y decoro, puesto que tiene que ser sobria la elegancia en los banquetes de nuestro pensamiento. En torno a nosotros podrán las demás almas erguirse sobre sus barrios sucios y pobres. Marquemos con nitidez dónde comienza y dónde acaba nuestro barrio y hagamos que desde la fachada de nuestros edificios hasta las alcobas de nuestras timideces, todo sea señorial y sereno, esculpido en una elegancia ajena a exhibicionismos.


  Saber encontrar en cada sensación el modo sereno de que se realice. Conseguir que hacer el amor se resuma en la sombra que es sueño del amor, pálido y trémulo tiempo muerto entre las crestas de dos pequeñas olas expuestas a la luz de la luna. Convertir al deseo en una cosa inútil e inofensiva, en esa soledad delicada del alma a solas consigo misma. Hacer de él eso que nunca piensa realizarse o decirse. Adormecer al odio como a una serpiente enjaulada, y decirle al miedo que de sus gestos guarde la agonía en el mirar, y en el mirar hacia nuestra alma, única actitud compatible con el ser estético.


  [72]


  Examen de conciencia


  Vivir la vida en sueños y en falso es también vivir. Renunciar es también hacer algo. Soñar es confesar la necesidad de vivir, sustituyendo la vida real por la irreal, y de esta manera es una compensación de la inalienabilidad del querer vivir.


  ¿Qué es esto, a fin de cuentas, sino la búsqueda de la felicidad? ¿Es que alguien busca algo distinto?


  El devaneo continuo, el análisis interrumpido ¿me dan algo esencialmente diferente de lo que la vida me daría?


  Al separarme de los hombres no me encontré, ni […]


  Este libro es sólo un estado del alma, analizado desde todos los ángulos, recorrido en todas las direcciones.


  ¿Algo nuevo, al menos, me granjeó tal actitud? Ni siquiera ese consuelo me acerca a mí. Ya todo estaba en Heráclito y en el Eclesiastés: la vida es el juguete de un niño en la arena… Vanidad y pobreza de espíritu… Y en el pobre Job, en una sola frase: mi alma está cansada de mi vida.


  Me escucho soñar. Me mezo con el sonido de mis imágenes… Me deletreo en recónditas melodías […]


  ¡El sonido de una frase imaginada equivale a tantos gestos! ¡Consuela de tantas cosas una simple metáfora!


  Me escucho… Son ceremonias mías… Cortejos… Lentejuelas en mi hastío… Bailes de máscaras… Asisto a mi alma, deslumbrado…


  Caleidoscopio de fragmentadas secuencias, de […]


  Fasto de las sensaciones demasiado vívidas… Lechos regios en castillos desiertos, joyas de muertas princesas por saeteras de castillos y entrevistos senderos. Vendrán sin duda las honras y el poderío para los más felices, habrá desfiles en los exilios… Orquestas adormecidas, hilos de […] bordando sedas…


  En Pascal:


  En Vigny: en ti […]


  En Amiel, tan completamente en Amiel:


  … (ciertas frases)…


  En Verlaine, en los simbolistas:


  Tanto enfermo en mí… Ni el privilegio de una pequeña originalidad enfermiza… Hago lo que tantos antes de mí hicieron… Sufro por lo que es ya tan [?] viejo sufrir… ¿Para qué pensar estas cosas que ya tantos pensaron y sufrieron?…


  Y sin embrago, sí, algo nuevo he traído. Pero no soy responsable de eso. Vino de la Noche y brilla en mí como una estrella… Mi esfuerzo ni lo trajo ni lo apagó… Soy el puente entre dos misterios sin saber cómo me hicieron…


  [73]


  Milímetros


  (Sensaciones de cosas mínimas)


  Como el presente es antiquísimo, porque todo cuanto existió fue presente alguna vez, guardo por las cosas por pertenecer al presente, una devoción de anticuario, así como un espanto de coleccionista contra quienes tratan de sacarme de mi error con respecto a las cosas, plausibles y hasta verdaderas explicaciones científicas y serias.


  Las muchas posiciones que una mariposa al volar ocupa en el espacio, son a mis ojos maravillados varias cosas que permanecen visibles en el espacio. Mis memorias son tan vívidas que […]


  Pero sólo las sensaciones mínimas y las cosas más pequeñas, las vivo en toda su intensidad. Es posible que esto me ocurra debido a mi amor por lo fútil. Puede que sea por esta manía mía por el detalle. Pero creo —no lo sé, pues éstas son las cosas que yo nunca analizo— que debe ser porque lo mínimo, al no tener ninguna consideración social o práctica, tiene en compensación, una independencia absoluta de las sucias asociaciones con la realidad. Lo mínimo paréceme irreal. Lo inútil es bello porque es menos real que lo útil, que se continúa y prolonga, al tiempo que lo maravillosamente fútil, lo gloriosamente infinitesimal, queda ahí donde está, sin pasar de ser lo que es, viviendo libre e independientemente. Lo inútil y lo trivial abren en nuestra vida pausas de humilde estética. ¡Cuántos sueños y amorosas delicias provoca en mi alma la mera e insignificante existencia de un alfiler prendido en una cinta! ¡Triste de quien no sabe la importancia que eso tiene!


  Después, de entre las sensaciones que más penetrantemente duelen hasta convertirse en agradables, el desasosiego del misterio es una de las más complejas y grandes. El misterio nunca se transparenta tanto como en la contemplación de las cosas pequeñitas que, al no moverse, son perfectamente transparentes al misterio, aquietándose hasta dejarlo pasar. Es más difícil percibir el sentimiento de misterio contemplando una batalla —y pensemos que es en el absurdo de la existencia de gentes y sociedades y combates, donde más puede prosperar dentro de nuestro pensamiento la idea de conquista del misterio— que ante la contemplación de una minúscula piedra quieta en medio de un camino, que al no provocar ninguna reacción más allá de su humilde existencia, nada más puede revelarnos salvo, de seguir contemplándola, su simple misterio de existir.


  Benditos sean los instantes y los milímetros y las sombras de las cosas pequeñas, aun más humildes que ellas mismas. Los instantes, […]. Los milímetros —qué impresión de asombro y de osadía me causan las marcas tan juntas en una cinta métrica. A veces sufro y gozo con cosas como éstas. Siento por ello un tosco orgullo.


  Soy una placa fotográfica fácilmente impresionable. Todos los detalles se me graban desproporcionalmente en el todo. Sólo me preocupo de mí mismo. El mundo exterior es para mí, con toda evidencia, sensación. Jamás me olvido de sentir.


  [74]


  En mi alma innoble y profunda registro, día por día, las impresiones que forman parte de la sustancia externa de mi propia conciencia de mí mismo. Lo pongo todo en palabras indolentes que desertan desde el mismo momento en que las escribo, y yerran, independientes de mí, por laderas y prados de imágenes, por alamedas de conceptos, por senderos de confusión. Esto de nada me sirve, pues nada me sirve de nada. Pero despequeñezco al escribir, como quien respira mejor sin que el dolor haya pasado.


  Hay quien, estando distraído, garabatea nombres absurdos en el papel secante de bordes bien marcados. Estas páginas son los garabatos de mi consciencia intelectual sobre mí mismo. Los trazo en esa modorra de sentirme, como gato al sol, y los releo a veces con una desvaída extrañeza tardía, como si me hubiera acordado de golpe de una cosa que tuviese muy olvidada.


  Me visito con solemnidad mientras escribo. Tengo salas especiales, recordadas por otros en los resquicios de la figuración, donde me deleito analizando lo que no siento y me examino como si examinara un cuadro en la sombra.


  Antes de nacer, ya perdí mi castillo antiguo. Antes de que yo llegase fueron vendidas las tapicerías [d]e mi palacio ancestral. El solar de mis ancestros ha sido presa de la ruina y sólo en ciertos momentos, cuando el reflejo de la luna nace en mí sobre los juncos del río, me enfría la nostalgia donde el resto desdentado de las paredes se recorta, negro, sobre el azul oscuro del cielo, emblanquecido por un amarillo lechoso.


  Me distingo de las efigies. Del regazo de la reina que me habla, cae, como en un episodio de inútil bordado, la madeja olvidada de mi alma. Rueda bajo la alacena y existe algo en mí que la sigue con la vista hasta que se pierde en un gran horror de tumba y de fin.


  [75]


  … y los crisantemos dormitan su vida relajada en jardines penumbrosos por tenerlos.


  … la lujuria japonesa de tener evidentemente dos solas dimensiones.


  … la existencia colorida sobre sucias transparencias de las figurillas japonesas estampadas sobre las tazas.


  … una mesa puesta para un discreto té —mero pretexto para una conversación estéril por completo— ha tenido siempre para mí algo de ente e individualidad con alma. Forma, como un organismo, ¡un todo sintético!, no siendo la pura suma de todas las partes que lo componen.


  [76]


  Marcha fúnebre


  ¿Qué hace uno en este mundo para perturbarlo o alterarlo? ¿Qué es lo que vale un hombre, que otro no valga? Los hombres vulgares valen unos por otros, los hombres de acción por la fuerza con la que interpretan, los hombres de pensamiento por lo que crean.


  Lo que creaste para la humanidad, está a merced del enfriamiento de la Tierra. Lo que diste a tus herederos, o está lleno de ti y por tanto nadie lo entenderá, o de tu época, por lo que las otras épocas tampoco lo entenderán, o es afín a cualquier época y no lo entenderá el abismo final, donde todas las épocas se precipitan.


  Hacemos, ventanas al cabo, gestos en la sombra. Tras de nosotros el Misterio nos […]


  Somos todos mortales, con una duración concreta. Ni mayor ni menor. Algunos mueren después de haber muerto, otros viven un poco en la memoria de quienes convivieron con ellos y los amaron; otros quedan en la memoria de su propio país y algunos alcanzan la memoria de su civilización; raros son los que abrazan de parte a parte la orilla contraria de las civilizaciones distintas. Pero a todos rodea el abismo del tiempo, que por fin los sume, a todos carcome el hambre del abismo que […]


  Lo inmortal es un Deseo y lo eterno una ilusión.


  Muerte somos y muerte vivimos. Nacemos muertos, muertos pasamos y muertos ya, irrumpimos en la Muerte.


  Todo cuanto vive, vive porque cambia; cambia porque pasa; y porque pasa, muere. Todo cuanto vive eternamente se vuelve distinto, se niega constantemente, es hurtado así a la vida.


  La vida es, pues, un intermedio, un nexo, una relación, pero una relación entre lo que pasó y lo que pasará, espacio muerto entre la Muerte y la Muerte.


  … la inteligencia, ficción de la superficie y del descamino.


  La vida de la materia o es puro sueño, o mero juego atómico, que desconoce las conclusiones de nuestra inteligencia y los motivos de nuestra emoción. Así, la esencia de la vida es una ilusión, una apariencia, y o es sólo ser o no ser y la ilusión y la apariencia de no ser nada, tiene que no-ser, la vida es la muerte.


  ¡Vano esfuerzo construido con los ojos desde la ilusión de no morir! «Poema eterno», decimos; «palabras que nunca morirán». Pero el enfriamiento material de la Tierra se llevará no sólo a los vivos que la cubren, como el […]


  Un Homero o un Milton no pueden más que un cometa que se estrelle contra la tierra.


  [77]


  ¡Hacia ti, oh Muerte, se dirige nuestra alma y nuestra creencia, nuestra esperanza y nuestro saludo!


  Señora de las Últimas Cosas, Nombre carnal del Misterio y del Abismo —alienta y halla consuelo quien te busca sin intentar hallarte.


  ¡Señora del Consuelo! ¡Lago bajo la luna durmiendo entre rocas, lejos del fango y de la polución de la Vida!


  ¡Virgen-Madre del Mundo absurdo, forma del Caos incomprendido, arrastra y extiende tu reino sobre todas las cosas —sobre las flores que se mustian, sobre las fieras que se estremecen de vejez, sobre las almas que nacieron para amarte entre el error y la ilusión de la vida!


  La vida, espiral de la Nada, infinitamente ansiosa por lo que no puede tener.


  [78]


  Traed el palio de oro y muerte, caballero de desciframiento inútil. Sangre y rosas recordad el sueño inútil que se marchitó en las jarras, antes de que una mano blanca los dejase caer. Pisad leve, como heraldo de seda, la sala calma, en vísperas del tedio, en la mortecina hora de los candelabros claros, en el lacado de las pedrerías cerradas bajo llave y aburrimiento.


  Quien erais, señor, se quedó entre las sirenas, en el olvido lunar de los mares muertos. Oyó las canciones de la enfermedad de las aguas, que no llegan a la luna más que por deseos y deshojó, una a una, las hojas del jardín palaciego, del éxito interrumpido. El son de los violines predicando mejores cosas, alejó la atención de sus oídos de las palabras imperiales entre rumores. Vuestra mano soltó la mano de quien interrumpió pues fue necesario acercarse más [sic] de la lejanía que traían los suspiros. El lago entre los árboles era como un sueño acuático en medio de los bosques insulares y el deseo [?] era como un […]


  Hora de luna quieta sobre el hecho nube, el cielo incierto y el paso de los pajes […]


  [79]


  Luis II —end of 2


  … y bajado el puente levadizo, para que entre cuando venga para entrar.


  [80]


  Marcha fúnebre


  Figuras hieráticas de jerarquías ignoradas se alinean en los pasillos para esperarte —pajes de dulzura rubia, jóvenes de […] en destellos dispersos de láminas desnudas, en reflejos irregulares de cascos y altos adornos, en vislumbres sombríos de oro basto y sedas.


  Todo cuanto en la imaginación adolece, lo que de fúnebre duele en las ceremonias y cansa en las victorias, el misticismo de la nada, la ascensión de la absoluta negación.


  No los siete palmos de fría tierra que se cierran sobre los ojos sellados bajo el sol ardiente junto a la hierba verde, sino la muerte que excede nuestra vida siendo vida ella misma —una muerta presencia en algún dios, el ignoto dios de la religión de mis Dioses.


  El Ganges pasa también por la Rua dos Douradores. Todas las épocas están en este cuarto estrecho —la mezcla […] la sucesión multicolor de las maneras, las distancias entre los pueblos, la vasta variedad de las naciones.


  Y allí, en éxtasis, en una sola calle, sé esperar la Muerte entre espadas y almenas.


  [81]


  Marcha fúnebre para el rey Luis II de Baviera


  Hoy, más parsimoniosa que nunca, ha llegado la Muerte a vender ante mi umbral. Delante de mí, más atrasada que nunca, ha desplegado las alfombras, las sedas, los damascos de su olvido y de su consuelo. Sonreía por ellos, elogiosamente, sin importarle que yo la viese. Pero cuando hice ademán de comprar Ella me dijo que nada vendía. No había venido para que me interesara por lo que ella mostraba, sino porque en lo que mostraba, me interesara por ella. De sus alfombras me dijo que eran las que pisaban en su palacio lejano; de sus sedas, que no tenía otras en su castillo de sombra; de sus damascos, que mejores eran los que cubrían los retablos de sus salones allá en el fin del mundo.


  El apego natal que sentía por mi umbral desnudo, lo desató un gesto suave. «Si tu hogar», dijo, «no tiene lumbre, entonces ¿para qué quieres un hogar?». «Si en tu mesa no hay pan, ¿para qué te ha de servir la mesa?»; «si a tu vida no hay quien le haga compañía, ¿por qué te seduce la vida?».


  «Yo soy», me dijo ella, «la lumbre de las apagadas chimeneas, el pan de las mesas desiertas, la compaña solícita de los solitarios y de los incomprendidos. La gloria que falta en el mundo es una burbuja en mis negros dominios. En mi imperio el amor no se agota porque se sufra de amor; no duele porque canse el no haberlo sentido jamás. Mi mano se posa con levedad en los cabellos de quienes piensan y se olvidan de eso; en mi seno descansan quienes nada esperaban y confían al final».


  «El amor que me dispensan», dijo, «no hay pasión que pueda consumirlo; celos que lo desvíen; olvidos que lo ensucien. Amarme es como una noche de verano, cuando los mendigos duermen al relente y semejan piedras al pie de los caminos. De mis labios mudos no surge un canto como el de las sirenas, ni melodía comparable a la de los árboles y las fuentes, pero mi silencio acoge como músicas insensibles y mi sosiego adormece como el torpor de una leve brisa».


  «¿Qué es lo que tienes tú —me dijo— que te una a la vida? El amor no te busca, la gloria no te persigue, el poder no viene a tu encuentro. La casa que heredaste ya estaba en ruinas. A las tierras que recibiste, las heladas quemaron sus retoños y el sol ardiente quemó sus promesas. Siempre has visto seco, el pozo de tu huerta. Se pudrieron, antes de que pudieras verlas, las hojas en tus estanques. Los hierbajos cubrían las anchas aceras y las alamedas, por donde tus pies nunca pasaron».


  «Mas en mi dominio, donde sólo la noche reina, hallarás consuelo, puesto que no tendrás esperanza; tendrás el olvido pues no hallarás el deseo; encontrarás reposo, porque no tendrás vida».


  Y me enseñó que la esperanza de días mejores es estéril, si no espera el alma que los mejores días lleguen también. Me enseñó también que el sueño no consuela, pues la vida duele más al despertar. Me enseñó que el sueño no descansa porque lo habitan fantasmas, sombras de las cosas, trazos gestuales, embriones muertos del deseo, despojos del naufragio de vivir.


  Y diciendo esto doblaba, más despacio que nunca, sus alfombras tentadoras para mis ojos, sus sedas que mi alma codiciaba, los damascos de sus retablos donde mis lágrimas caían.


  «¿Por qué has de ser como los demás, si estás condenado a ser tú? ¿Para qué ríes si al reír tu propia y sincera alegría es falsa, porque nace de haberte olvidado de quién eres? ¿A qué llorar, si sabes que no sirve de nada y las lágrimas ya no te consuelan más que por el propio consuelo de las lágrimas?


  »Si eres feliz cuando ríes, yo gano cuando ríes; si eres feliz porque no te acuerdas de quién eres, cuánto más feliz serás conmigo, pues de nada te acordarás. Si descansas perfectamente, si duermes acaso sin soñar, ¿cómo no vas a descansar en mi lecho, donde el sueño nunca tiene sueño? Si por un momento te enervas al ver la Belleza olvidándote de ti y de la Vida, ¿cómo no te enervarás en mi palacio, en cuya belleza nocturna no existe discordancia, ni edad, ni corrupción; en mis habitaciones, donde ningún viento perturba los cortinajes, ningún polvo cubre los respaldos, ninguna luz desgasta poco a poco los terciopelos y los tapices, ningún tiempo amarillea la blancura de los blancos adornos?


  »¡Ven hacia mi cariño, que no sufre cambios; a mi amor, que no muere jamás. Bebe de mi copa que jamás se agota el néctar supremo que ni empalaga ni amarga, que ni repugna ni embriaga. Contempla desde la ventana de mi castillo, no el reflejo de la luna o el mar, que son cosas bellas y por eso mismo imperfectas, sino la noche vasta y maternal, el indiviso esplendor del profundo abismo!


  »En mis brazos te olvidarás del camino doloroso que te trajo a ellos. Contra mi pecho ya no sentirás el amor propio que hizo que lo buscaras. Siéntate a mi lado, en mi trono, y serás para siempre el Emperador desintronizable del Misterio y del Grial, coincidirás con los dioses y con los destinos en no ser nada, en no tener nada ni aquí ni allá, en no precisar ni sobrarte nada, ni siquiera lo que te haga falta, en que nada te baste.


  »Seré tu esposa materna, tu hermana gemela reencontrada. Y plegadas a mí todas tus angustias, me confiarás todo lo que buscabas en ti y no tenías, tú mismo te perderás en mi sustancia mística, en mi negada existencia, en mi seno donde las cosas se apagan, en mi seno donde las almas se abisman, en mi seno donde los dioses se desvanecen».


  *


  ¡Señor, Rey del Desprendimiento y de la Renuncia, Emperador de la Muerte y del Naufragio, sueño vivo y errante, fastuoso, entre las ruinas y los exilios del mundo!


  ¡Señor, Rey de la Desesperanza entre bagatelas, dueño doloroso de los palacios que no lo satisfacen, maestro de los desfiles y de la ostentación que no consiguen apagar la vida!…


  ¡Señor Rey erguido de las tumbas, que viniste de noche, con el reflejo de la luna, a contar tu vida a las vidas, paje de los lirios deshojados, heraldo imperial de la frialdad del marfil!


  ¡Señor Rey Pastor de las Vigilias, caballero andante de las Angustias, sin gloria y sin dama en el reflejo lunar de los caminos, señor de los bosques y los acantilados, perfil mudo, de visera caída atravesando los valles, incomprendido por las aldeas, mancillado por los pueblos, despreciado por las ciudades!


  Señor Rey que la Muerte consagró como Suyo, pálido y absurdo, olvidado y desconocido, reinando entre bastas piedras y terciopelos vetustos, en su trono en el confín de lo Posible, con su cohorte irreal cubriéndolo de sombras y su milicia fantástica, mirándolo misteriosa y vacía.


  Traed pajes, traed vírgenes, traed siervos y siervas, copas, salvas y guirnaldas para el festín al que la Muerte invita. Traedlos y presentaos de negro, con la cabeza coronada de mirtos.


  Traed mandrágora en las copas […] en las salvas, y las guirnaldas sean de violetas […] de todas las flores que nos hagan recordar la tristeza.


  Va el Rey a cenar con La Muerte, en su palacio antiguo, a orillas del lago, entre las montañas, lejos de la vida, ajeno al mundo.


  Sean instrumentos extraños, cuyo mero son haga soñar, con que las orquestas se preparen para la fiesta. Vistan los siervos con sobrias libreas de desconocidos colores, fastuosos y simples como los catafalcos de los suicidas.


  Y antes de que el festín tenga comienzo, desfile por las alamedas de los grandes parques el gran cortejo medieval de púrpuras muertas, el gran ceremonial silencioso en marcha, como la belleza en una pesadilla.


  ¡La Muerte es el triunfo de la vida!


  Vivimos por la muerte, puesto que sólo somos hoy porque hemos muerto para ayer. Esperamos por la muerte, puesto que sólo podemos confiar en mañana por la confianza de la muerte de hoy. Por la muerte vivimos cuando estamos soñando, puesto que soñar es negar la vida. Por la muerte morimos al vivir porque vivir es negar la eternidad. La Muerte nos guía, nos busca, la muerte nos acompaña. Todo lo que tenemos es muerte, todo lo que queremos es muerte y es muerte todo lo que deseamos querer.


  Una brisa atenta corre por las alas.


  Y, mira cómo llega con la muerte que nadie ve y la […] que no llega nunca.


  ¡Heraldos, tocad, atended!


  Tu amor por las cosas soñadas era tu desprecio por las cosas vividas.


  ¡Rey-Virgen que despreciaste el amor!


  ¡Rey-Sombra que desdeñaste la luz!


  ¡Rey-Sueño que no quisiste la vida!


  Entre el estrépito sordo de címbalos y timbales, la Sombra te aclama, ¡oh Emperador!


  [82]


  … y al fondo la Muerte como […]


  Te coronaban con flores misteriosas, de colores desconocidos, guirnalda absurda que te cabe como a un dios depuesto.


  … tu purpúreo culto del sueño, fausto de la antesala de la Muerte.


  … hetairas imposibles del abismo…


  ¡Tocad, mensajeros, desde lo alto de las almenas, saludando a esta gran madrugada! ¡El Rey de la Muerte está al llegar a sus dominios!


  Flores de abismo, rosas negras, claveles de flor blanco de luna, amapolas de un rojo luminoso.


  [83]


  Cultivo el odio por la acción como una flor de invernadero. Presumo ante mí mismo de la propia disidencia mía de la vida.


  [84]


  … Y yo, que odio la vida con despecho, temo a la muerte con fascinación. Tengo miedo de esa nada que puede ser otra casa, y tengo miedo de ella simultáneamente por ser una nada y por ser cualquier otra cosa, como si en ella pudiesen unirse lo vacío y lo horrible, como si en el ataúd me cortasen la respiración eterna de un alma corpórea, como si allí triturasen de clausura lo inmortal. La idea de infierno, que sólo un alma satánica puede haber inventado, me parece derivar de una confusión así —resultar la mezcla de dos miedos diferentes, que se contradicen y malician entre sí.


  [85]


  No me encuentro un sentido… La vida pesa… Toda emoción está de más para mí… Mi corazón es un privilegio de Dios… ¿A qué comitiva he pertenecido, que un cansancio de no sé qué esplendores mece mi nostalgia?


  ¿Y qué palios?, ¿qué secuencias de estrellas?, ¿qué lirios?, ¿qué estandartes?, ¿qué vidrieras?


  ¿Por qué misterio a la sombra de los árboles pasan las mejores fantasías, que en este mundo tanto nos recuerdan a las aguas, a los cipreses y a los macizos de boj y no encuentran palios para sus procesiones si no es entre las consecuencias de abstenerse?


  * * *


  Caleidoscopio


  No hables… Te ofreces demasiado… Me da pena verte… ¿Cuándo serás tan sólo una nostalgia mía? ¡Hasta entonces, cuántas no serás tú! ¡Y tener que creer que poder verte es un puente viejo por donde ya nadie pasa…! La vida es esto. Los demás abandonaron los remos… No queda ya disciplina en la corte… Se fueron los caballeros con la mañana y el estruendo de las lanzas… Han permanecido tus castillos a la espera de quedarse desiertos. Ningún viento ha abandonado las hileras de los árboles… Pórticos inútiles, vajillas guardadas, anuncios proféticos —eso pertenece a los crepúsculos postrados en los templos y no al ahora, al encontrarnos, porque no hay razones para tilos que den sombra sino tus dedos o un gesto tardío…


  Razón de sobra para territorios lejanos… Tratados firmados por los vitrales regios… Lirios de cuadros religiosos… ¿Por quién esperan los séquitos? ¿Por dónde alzó su vuelo el águila perdida?


  [86]


  Los personajes imaginarios tienen más empaque y verdad que los reales.


  Mi mundo imaginario siempre ha sido el único mundo verdadero para mí. Nunca he disfrutado de amores tan reales, tan llenos de vigor, de sangre y de vida como los que mantuve con quienes yo mismo creé. ¡Qué loco! Siento nostalgia de ellos porque, como los demás, también pasan…


  [87]


  Son prolijos satenes, púrpuras perplejas y los imperios siguen su rumbo de muerte entre despliegues exóticos de banderas por las calles anchas y lujuriosas de las marquesinas de las paradas. Han pasado los palios. Había calles toscas o limpias en los recorridos de los desfiles. Fulguraban friolentas las armas llevadas en las dolorosas lentitudes de las marchas inútiles. Olvidados los jardines en los suburbios y las aguas en los surtidores, mera continuación de lo dejado, cayendo risas lejanas entre recuerdos de luces, no porque las estatuas hablasen en las avenidas, ni porque se perdiesen, entre amarillos sucesivos, los tonos del otoño orlando tumbas. Las alabardas, esquinas de épocas pomposas, verdinegras, morado viejo y granate el tono de los vestidos; plazas desiertas en medio del menosprecio; y nunca más por entre los arriates pasearán las sombras que han dejado las siluetas de los acueductos.


  En tanto los tambores, los tambores hacían sonar la hora del temblor.


  [88]


  Carta


  Ojalá pudieses comprender tu deber de ser sólo el sueño de un soñador. Ser sólo el incensario de la catedral de los devaneos. Ojalá tallaras tus gestos como sueños, para que fuesen sólo ventanas abiertas hacia los nuevos paisajes de tu alma. De tal modo construir tu cuerpo en remedos de sueño, que no fuese posible verte sin pensar en otra cosa, que lo recordases todo menos a ti misma, que verte fuese oír música y atravesar, sonámbulo, vastos paisajes de lagos muertos, bosques silenciosos perdidos al fondo de otras épocas, donde invisibles parejas distintas vivieran sentimientos inexistentes.


  Yo sólo te querría para no tenerte. Querría que soñando, cuando aparecieses, pudiera imaginarme soñando aún —ni siquiera viéndote, sino fijándome cómo la luna cubre de […] los lagos muertos y que los ecos de las canciones ondearan de repente en el gran bosque inexplícito, perdida en épocas imposibles.


  La visión de ti sería el lecho donde mi alma durmiera, niño enfermo, para soñar de nuevo con otro cielo. ¿Hablarías? Aunque oírte no fuese más que ver grandes puentes bajo la luna uniendo las dos márgenes oscuras del río que va al anciano mar donde las carabelas son ya nuestras para siempre.


  ¿Sonríes? Yo no lo sabía, pero por mis cielos interiores menudeaban las estrellas. Me llamas durmiendo. Yo no me había fijado en eso, sino que en el barco lejano cuya vela de sueño rielaba bajo la luna, veo lejanas marinas.


  [89]


  Una carta


  Hay un vago número de muchos meses que me ve mirarla, mirarla constantemente, siempre con la misma mirada incierta y solícita. Yo sé que se ha dado cuenta. Y como se ha dado cuenta, debe haber encontrado extraña que esa mirada, no siendo propiamente tímida, no esbozase al menos una significación. Siempre atenta, vaga y la misma, como contenta de ser sólo la tristeza de eso… Pero nada más… Y dentro de su pensar en eso —sea cual sea el sentimiento de haber pensado en mí— debe haberse preguntado por mis intenciones. Debe haberse explicado a sí misma, sin satisfacerla, que soy un tímido especial y original, o cualquier especie de algo emparentando con el estar loco.


  Yo no soy, mi Señora, ante el hecho de mirarla, ni estrictamente un tímido, ni exactamente un loco. Soy otra cosa primera y distinta, como, sin esperanza de que me crea, voy a exponerle. ¡Cuántas veces le he susurrado a su ser soñado!: Haga su deber de ánfora inútil, cumpla su oficio de mera copa.


  ¡Con qué nostalgia de la idea que quise forjarme de usted me di cuenta de que estaba casada! El día que me di cuenta de eso fue trágico en mi vida. No tuve celos de su marido. Nunca pensé que lo tuviera. Sólo tuve nostalgia de mi idea de usted. Si un día supiese este absurdo —que una mujer en un cuadro —sí, esa— estaba casada—, el mismo sería mi dolor.


  ¿Poseerla? No sé cómo se hace eso. Y si tuviera en mí la mancha humana de saberlo, qué infame sería para mí mismo, ¡qué insultante agente de mi propia grandeza, al pensar siquiera en igualarme a su marido!


  ¿Poseerla? Un día que tal vez pase por una calle oscura, un asaltante podrá sojuzgarla y poseerla, puede incluso fecundarla y dejar tras de sí ese rastro uterino. Si poseerla es poseer su cuerpo ¿qué valor puede haber en ello?


  ¿No le posee el alma? ¿Cómo se posee un alma? ¿Y podría existir un experto amante que pudiera poseer esa alma […]? Que sea su marido el que… ¿Querría que yo me rebajara a su nivel?


  ¡Cuántas horas me he pasado conviviendo con una idea de usted! ¡Nos hemos amado tanto, dentro de mis sueños! Pero incluso así, se lo juro, nunca me he soñado poseyéndola. Soy refinado y casto incluso en mis sueños. Respeto hasta la idea de una mujer bella.


  *


  Yo no sabría cómo hacer que mi alma conduzca mi cuerpo a poseer el suyo. Dentro de mí, incluso al pensar en ello tropiezo con obstáculos que no veo, me enredo en telas que no sé lo que son. ¿Cuánto más podría pasarme si yo quisiera poseerla realmente?


  Que yo, lo repito, sería incapaz de intentarlo. Ni siquiera me atrevo a soñar haciéndolo.


  Son estas, mi Señora, las palabras que tengo que escribir al margen de la significación de su mirada involuntariamente interrogativa. Es en este libro que leerá primero esta carta para usted. Si no sabe que es para usted, me resignaré a que sea así. Escribo más para entretenerme que para decirle algo. Sólo las cartas comerciales van dirigidas. Todas las demás deben, al menos para el hombre superior, ser sólo de él hacia sí mismo.


  No tengo nada más que decirle. Crea que la admiro todo lo que puedo. Me sería agradable que de vez en cuando pensara en mí.


  [90]


  Educación sentimental


  Para quien hace del sueño su vida y del cultivo al abrigo de sus sensaciones una religión y una política, para ése, el primer paso, lo que acusa en el alma que ya dio el primer paso, es el sentir las cosas mínimas extraordinaria y desmedidamente. Éste es el primer paso y el paso simplemente primero nada más que consiste en eso. Saber poner en el paladear de una taza de té la voluptuosidad extrema que el hombre normal sólo puede hallar en las grandes alegrías que proceden de la ambición súbitamente satisfecha, de las nostalgias desaparecidas de repente, y de los actos finales y carnales de amor; poder encontrar en la visión de un ocaso o en la contemplación de un detalle decorativo aquella exasperación sensorial que en general sólo puede ofrecer, no lo que se ve o lo que se oye, sino lo que se huele o se paladea —esa proximidad al objeto que reside en las sensaciones carnales (el tacto, el gusto o el olfato) esculpen al encuentro de la conciencia; poder restituir de la visión interior, del olvido del sueño —todos los sentidos supuestos y de lo supuesto— receptores y tangibles como sentidos orientados hacia el exterior: escojo éstas y las análogas, se supone, de entre las sensaciones que el cultivador de su propio sentir logra, educado ya, convertir en espasmos, para que den una noción concreta y próxima de lo que quiero decir.


  Sin embargo, llegar a este grado de sensación acarrea al amante de las sensaciones el correspondiente peso o gravamen físico de lo que siente, con idéntica exasperación consciente, lo que de doloroso expresa del exterior y a veces también del interior, sobre su momento de atención. Se constata así que sentir en exceso es a veces gozar en exceso y otras sufrir en demasía, y al constatarlo el soñador es empujado a dar un segundo paso en su ascensión hacia sí mismo. Dejo de lado el paso que él podrá dar o no y que, al poderlo o no dar, determinará una u otra actitud, sobre la marcha, de los pasos que va dando, según pueda o no aislarse de la vida real (si es rico o no, redunda en eso). Doy por comprendido en este entrelineado, que conforme el soñador pueda aislarse y darse a sí mismo, o no es, con mayor o menor intensidad deberá concentrarse enfermizamente en el funcionamiento de sus sensaciones sobre las cosas y los sueños. Quien ha de vivir entre los hombres, activamente o encontrándoselos —y es perfectamente posible reducir al mínimo la intimidad para con ellos (la intimidad y no el mero contacto con la gente, es lo que verdaderamente perjudica)— habrá de enfriar toda una superficie de convivencia para que todo el gesto fraternal y social le resbale y no entre en él o no se estampe en él. Parece mucho todo esto, pero es poco todavía. Los hombres son fáciles de apartar: basta con que no nos aproximemos a ellos. En fin, paso sobre este punto y sigo con la anterior explicación.


  Crear una sutileza y una complejidad inmediata sobre las sensaciones más simples y fatales, conduce, ya lo dije, a aumentar sin moderación el placer de sentirlas, así como aumentar con despropósito el sufrimiento que viene de sentir, y es por eso que el segundo paso que ha de dar el soñador es evitar el sufrimiento. No a la manera de un estoico o de un epicúreo, de una manera elemental: desni[di] ficándose, puesto que así se endurecerá tanto para el placer como para el dolor. Al contrario, deberá ir en busca con dolor el placer y pasar de inmediato a educarse en el sentir un dolor falso, es decir, al sentir el dolor, obtener un placer cualquiera. Hay varios caminos para esta actitud. Uno consiste en aplicarse concienzudamente en analizar el dolor, teniendo predispuesto el espíritu para no analizar nada frente al placer y sólo dedicarse a sentirlo. Es una actitud que resulta más fácil de lo que parece para los espíritus superiores. Analizar el dolor es habituarse a entregarse al dolor cuando aparece, hasta que eso ocurra de manera instintiva, sin pensarlo, y el placer añada al dolor el placer de su análisis. Exagerado el poder o el instinto de analizar, muy pronto su ejercicio lo absorbe todo y del dolor apenas queda una materia indefinida para el análisis.


  Otro método, más sutil y más difícil, es el acostumbrarse a encarnar el dolor mediante una determinada figura ideal. Crear un otro Yo que sea el encargado de sufrir por nosotros, de sufrir lo que nos toca sufrir a nosotros. Crear a continuación un sadismo interior, masoquista incluso, que goce de su sufrimiento como si fuese el de otro. Este método —cuya apariencia primera nos hace tomarlo como imposible— no es fácil, pero está lejos de ser difícil para quien está familiarizado con la mentira interior. Puede realizarse en muy alto grado. Conseguido esto, qué sabor a sangre y enfermedad, qué extraña sensación de placer lejano y decadente que el sufrimiento y el dolor visten: el Dolor se parece al inquieto y amargo aumento de los espasmos. Sufrir y sufrir largo y lento, tiene el amarillo íntimo de la vaga felicidad de las convalecencias profundamente sentidas. Y una pulcritud de ajado desasosiego y enfermedad aproxima esa sensación compleja a la inquietud que los placeres causan en la idea de que deben huir y la enfermedad es el dolor que los gozos obtienen del anterior cansancio que nace de pensar en el cansancio que aportarán.


  Hay un tercer método para refinar los placeres en dolores y hacer de las dudas y las inquietudes un lecho blando. Consiste en dar a las angustias y a los sufrimientos, a través de una irritada atención, tal intensidad, que por el propio exceso produzcan el placer del exceso, del mismo modo que a través de la violencia sugieran a quien educado en el placer se vuelca en él y a él se entrega por completo, el placer que duele en su demasía, el gozo que sabe a sangre porque ha abierto una herida. Y cuando todo en mí —perfeccionista de falsos refinamientos, arquitecto que me construyo en base a sensaciones alambicadas a través de la propia inteligencia, de la rendición ante la vida, del análisis del dolor propio— todos los tres métodos son utilizados conjuntamente, cuando el dolor, sentido de inmediato, sin demora ya para la estrategia íntima, es analizado hasta el final, colocado en un Yo exterior hasta la tiranía y enterrado en mí hasta la plenitud de ser dolor, y es entonces cuando yo me siento triunfante y héroe. Entonces se me para la vida y el arte se arrodilla ante mí.


  Éste constituye sólo el segundo paso que el soñador deber dar en pos de su sueño.


  El tercero, el que lo coloca frente al umbral rico del Templo —¿ése que no sólo yo supe dar?—. Éste es el que cuesta de verdad, pues exige un esfuerzo interior que es inmensamente más difícil que el esfuerzo de la vida, pero que produce compensaciones para el alma que la vida nunca podrá ofrecer. Ese paso, una vez conseguido todo eso, todo eso conjuntamente y totalmente hecho —sí, empleados ya los tres sutiles métodos y empleados hasta agotarlos, consiste en hacer pasar la sensación a través de la inteligencia pura, hacia el análisis superior, para que se desarrolle de forma literaria hasta adquirir relieve y rostro propio. Entonces la fijé por entero. Entonces lo irreal lo volví real y di a lo intangible un pedestal eterno. Entonces he sido yo, dentro de mí, coronado Emperador.


  Porque no vayáis a creer que escribo para publicar, ni para escribir, ni siquiera por hacer arte. Escribo porque ese es el fin, la perfección suprema, la perfección temperamentalmente ilógica […] de mi cultivo de estados del alma. Si tomo una sensación mía y la desafío hasta el punto de tejer con ella la realidad interior que yo llamo El Bosque de la Enajenación o Viaje nunca realizado, creed que lo hago no para que la prosa resulte lúcida y emotiva, ni para gozar con la prosa —aun más que eso, quiero esa perfección añadida, como un caer el telón sobre mis escenarios soñados— sino para que dé una completa exterioridad a lo que es interior, para realizar así lo irrealizable, conjugar lo contradictorio y volviendo al sueño exterior, entregarle el máximo poder de puro sueño, fijador de vida que soy, cincelador de inexactitudes, paje enfermo de mi alma Reina, leyéndole al crepúsculo, no los poemas que figuran en el libro abierto sobre mis rodillas y que hablan de mi Vida, sino los poemas que voy construyendo y fingiendo que leo y él fingiendo que escucha, mientras la Tarde, ahí afuera, no sé cómo ni dónde, dulcifica sobre esta metáfora construida dentro de mí en Realidad Absoluta, la luz tenue y última de un misterioso día espiritual.


  [91]


  ¿Qué reina imperiosa protege en las orillas de sus lagos la memoria de mi vida pretérita? Fui el paje de las alamedas insuficientes a ratos, aves de mi azul sosiego. Naves remotas completaron el mar en el ondear de mis terrazas y en las nubes del sur he perdido mi alma, como un remo dejado en el agua.


  [92]


  … y los lirios en las orillas de los ríos distantes, solemnes y helados, en una tarde eterna sobre el fondo de continentes verdaderos.


  Sin nada y aun así verdaderos.


  [93]


  Dar vueltas al mundo alrededor de nuestros dedos, como un hilo o un cordel con el que jugase una mujer que sueña en la ventana.


  Todo se resume en procurar sentir el tedio de forma que no duela.


  Sería interesante ser dos reyes al mismo tiempo: ser no el alma de cada uno de ellos, sino las dos almas juntas.


  [94]


  Ficciones de interludio, cubriendo coloridamente el marasmo y la desidia de nuestra íntima incredulidad.


  [95]


  (lluvia)


  Y por fin, sobre la oscuridad de los tejados radiantes, la luz fría de la templada mañana raya como un suplicio del Apocalipsis. Es otra vez la noche inmensa de la claridad que crece. Y otra vez el horror de siempre —el día, la vida, la utilidad ficticia, la actividad sin remedio—. Es otra vez mi personalidad física, visible, social, transmisible por palabras que nada dicen, utilizable por los ademanes de los otros y por la conciencia ajena. Soy yo otra vez, como si no lo fuera. Como el principio de la luz tenebrosa que llena de dudas cenicientas las grietas de las contraventanas —no demasiado herméticas, Dios mío— voy sintiendo que no podré guardar más mi refugio de estar tumbado, de no estar durmiendo pudiéndolo estar, de ir soñando sin saber si hay verdad o realidad, entre un calor fresco de ropas limpias y un desconocimiento, más allá de lo confortable, de la existencia de mi propio cuerpo. Voy sintiendo huir de mí la inconsciencia feliz con la que estoy gozando de mi conciencia, la modorra del animal con que acecho, entre bigotes de gato al sol, los movimientos de la lógica de mi desatada imaginación. Voy sintiéndome sumido por los privilegios de la penumbra, y los ríos lentos bajo los árboles de pestañas entrevistas, y el susurro de las cascadas perdidas entre el latido lento de la sangre en los oídos o la vaga persistencia de la lluvia. Me voy perdiendo hasta hallarme vivo.


  No sé si duermo o si siento que duermo. No sueño una pausa cierta, pero reparo, como si estuviese a punto de despertar de un sueño no dormido, en los primeros ruidos de la vida de la ciudad, subiendo, como una riada, desde un lugar incierto, ahí abajo, donde permanecen las calles que Dios ha levantado. Son ruidos alegres, amortiguados por la tristeza de la lluvia que cae o tal vez cayó —no la oigo ahora—, es sólo el gris excesivo de la luz agrietada más lejos que me da, en las sombras de una claridad enfermiza, insuficiente para esta hora de la madrugada, que no sé cuál es… Son sueños alegres y dispersos y me duelen en la consciencia como si me viniesen a invitar, con ellos, a un examen o a una ejecución. Cada día, si lo oigo despertar de la cama donde ignoro, me parece el día de un gran hecho mío que no tendré el coraje de afrontar. Cada día, si lo siento alzarse del lecho de las sombras, y como un caer de las ropas de la cama por las calles y las callejas, viene a llamarme al tribunal. Seré juzgado en cada hoy que venga. Y el condenado perenne que hay en mí, se agarra al lecho como a la madre que perdió y acaricia la almohada como si la criada lo defendiera de la gente.


  La siesta feliz del animal grande a la sombra de los árboles, el cansancio fresco del desharrapado entre la hierba alta, el torpor del negro en la tarde suave y lejana, la delicia del bostezo que pesa en los ojos apagados, todo lo que acaricia el olvido produciendo sueño, el sosiego del descanso en la cabeza, acostado, pie a pie, las puertas de la ventana en el alma, la caricia anónima de dormir.


  Dormir, estar lejos sin saberlo, estar echado, olvidar con el propio cuerpo, tener la libertad de ser inconsciente, un refugio del lago olvidado, quieto entre los frondosos árboles, en las vastas lejanías del bosque.


  Un nada con respiración externa, una muerte leve de quien se despierta con nostalgia y frescor, un ceder de los tejidos del alma ante el masaje del olvido.


  Ah, y de nuevo, como la protesta de quien no está del todo convencido, oigo el alarido brusco de la lluvia golpear en el universo aclarado. Siento un frío hasta los huesos ficticios, como si tuviese miedo. Y agachado, anonadado, humano a solas conmigo en la poca oscuridad que aún me queda, lloro, sí, lloro, lloro de soledad y de vida y mi pesar fútil como un carro sin ruedas yace al lado de la realidad entre el estiércol del abandono. Lloro por todo, por la pérdida del regazo y la muerte que me llevaba de la mano, los brazos que no supe cómo me ceñían, el hombro que ya nunca podría considerar como mío… Y el día que amanece definitivamente, la amargura que amanece en mí como la verdad cruda del día, lo que soñé, lo que pensé, lo que olvidé de mí mismo —todo eso en una amalgama de sombras, de ficciones y de remordimientos, se mezcla en el rastro donde van los mundos y cae entre las cosas de la vida como el esqueleto de un racimo de uvas, comido a escondidas en un rincón por los chavales que lo robaron.


  El ruido del día humano aumenta de repente, como el sonido de una campanilla. Estalla dentro de la casa la cerradura suave de la primera puerta que se abre a la vida. Oigo zapatillas en un corredor absurdo que conduce a mi corazón. Y en un gesto brusco, como quien se estuviese matando, me arranco del cuerpo duro las ropas profundas de la cama que me abriga. He despertado. El sonido de la lluvia se difumina mucho más alto en el exterior indefinido. Me siento más feliz. He cumplido algo que ignoraba. Me levanto, voy a la ventana, abro los postigos en una decisión valerosa. Luce un día de lluvia clara que me ahoga los ojos en una luz empañada. Abro las hojas de la ventana. El aire fresco me humedece la piel caliente. Llueve, sí, pero aunque sea lo mismo, ¡es al final tan poco! Quiero refrescarme, vivir, e inclino el cuello hacia la vida, hacia la yunta abstracta de Dios.


  [96]


  Diario lúcido[1]


  Mi vida, tragedia caída bajo los pisotones de los ángeles y de la que sólo el primero de los actos se ha representado.


  Amigos, ninguno. Sólo unos conocidos que creen simpatizar conmigo y se apenarían tal vez si un tren me pasase por encima y el entierro fuese en día lluvioso.


  El premio natural de mi aislamiento vital ha sido la incapacidad que advertí en los demás para sentir como yo. En torno a mí se abre una aureola de frialdad, un halo de hielo que repele a los otros. Todavía no he conseguido dejar de sufrir con mi soledad. Tan difícil es obtener esa nobleza de espíritu que permita al aislamiento ser un descanso sin angustia.


  Nunca di crédito alguno a la amistad que me demostraron, como no lo hubiera dado del amor, caso de háberseme ofrecido, lo que, además, sería imposible. Aunque jamás albergase ilusiones al respecto de quienes se decían mis amigos, he logrado siempre sufrir desilusiones con ellos —tan complejo y sutil es mi destino de sufridor.


  Nunca he dudado del hecho de que los demás me acabarían traicionando, pero me llenó de asombro cuando tal cosa ha ocurrido. Cuando llegaba lo que yo mismo había estado esperando, fue siempre inesperado para mí.


  Como jamás descubrí en mí cualidades que atrajeran a los demás, jamás pude creer que nadie se sintiese atraído por mí. La opinión sería de una modestia estulta, si hecho por hecho —aquellos inesperados hechos que yo esperaba— no lo viniesen a confirmar siempre.


  No puedo concebir que me estimen por compasión, porque aunque físicamente soy poco agraciado e inaceptable, no guardo ese grado de humillación orgánica con que entrar en la órbita de la compasión ajena, ni siquiera aquella simpatía que atrae cuando no es patentemente merecida; y para lo que en mí merece piedad, no la puede haber, porque nunca hay piedad para los contrahechos del espíritu. De modo que he caído en aquel centro de gravedad del desdén ajeno, en el que no consigo inclinar la simpatía de nadie.


  Toda mi vida ha consistido en querer adaptarme a tal circunstancia sin sentir demasiado su crudeza o abyección.


  Se necesita cierto coraje intelectual para que un individuo reconozca que no pasa de ser un harapo humano, aborto sobreviviente, loco incluso, aunque fuera de las fronteras del confinamiento; pero es necesario incluso más coraje de espíritu para, reconociendo eso, crear una adaptación perfecta a su destino, y aceptar sin rebeldía, sin resignación, sin el menor gesto o esbozo de gesto, la maldición orgánica que la Naturaleza impone. Pretender no sufrir con eso, es pretender demasiado, puesto que no cabe en lo humano aceptar el mal, viéndolo como bien y llamarlo bien; aceptándolo como mal, no es posible dejar de sufrirlo.


  Concebirme desde afuera fue mi desgracia —la desgracia para mi felicidad. Me he visto como los demás me veían y pasé a despreciarme no tanto porque reconociese en mí un tal cúmulo de cualidades por las que hubiese de esperar algún desprecio, sino porque acabé por verme como los demás me ven, y sintiendo el mismo desprecio que ellos sienten por mí. He sufrido la humillación de conocerme. Como este calvario carece de nobleza y resurrección días después, yo no he podido más que sufrir con lo innoble de esto.


  Comprendí que era imposible que alguien me quisiera, a no ser que le faltase del todo el sentido estético —y en tal caso lo despreciaría. Simpatizar conmigo no podía pasar de ser un capricho de la ajena indiferencia.


  Ver claro en nosotros y en el cómo los demás nos ven. ¡Mirar esta verdad frente a frente! Y al final el grito de Cristo en el Calvario cuando vio, cara a cara, su verdad; Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?


  [97]


  Manera del bien soñar


  Primero cuidarás de no respetar nada, de no creer en nada, de […] en nada. Guardarás tu actitud ante lo que no respetes, la voluntad de respetar algo; de tu desagrado ante lo que no amas, el deseo doloroso de amar a alguien; de tu desprecio por la vida, guardarás la idea de que está bien amarla y vivirla. Así habrás construido los cimientos para el edificio de tus sueños.


  Fíjate bien en que la obra que proyectas está en lo más alto de todo. Soñar es encontrarnos. Vas a ser el Colón de tu alma. Vas a buscar sus paisajes. Cuida bien la certidumbre de tu rumbo y que tus instrumentos no yerren.


  El arte del soñar es difícil porque es un arte pasivo, donde el esfuerzo reside precisamente en la concentración de que no haya esfuerzo. El arte de dormir, de haberlo, debiera consistir en algo parecido a esto.


  Pero cuidado: el arte de soñar no es el arte de orientar los sueños. Orientar es hacer. El soñador verdadero se entrega a sí mismo y se deja poseer por sí mismo.


  Huye de todas las provocaciones materiales. Al principio está la tentación de masturbarte. La del alcohol, la del opio, la […]. Todo eso es esfuerzo y búsqueda. Para ser un buen soñador, tienes que no ser sólo soñador. El opio y la morfina se compran en la farmacia —¿cómo, si piensas así, quieres soñar desde ellos? La masturbación es un asunto físico —¿cómo es que quieres […]?


  Que te sueñes masturbándote, bueno; que te sueñes tal vez fumando opio o administrándote morfina, o te embriagues con la idea del opio, […] de la morfina de los sueños —no hay más que elogiarte por eso: estás en tu papel áureo de perfecto soñador.


  Créete siempre más triste y más infeliz de lo que eres. Eso no te puede hacer mal. E incluso por ilusión, puede servirte como escalera al sueño.


  [98]


  Manera de bien soñar


  Con este soñar todo, todo en la vida te hará sufrir más,[…]


  Será tu cruz.


  [99]


  Ser comandante retirado me parece algo ideal. Es una pena no haber sido eternamente un comandante retirado.


  La sed de ser completo me ha dejado en este tal estado de pesar inútil.


  La futilidad trágica de la vida.


  Mi curiosidad hermana de las cotuvías.


  La angustia pérfida de los atardeceres, tímida jarcia de las auroras.


  Sentémonos aquí. Desde aquí se ve más cielo. Es consoladora la enorme expansión de esta altura estrellada. La vida duele menos al observarla; pasa ante nuestra cara caliente de la vida el movimiento leve de un abanico.


  [100]


  El comandante


  Nada existe que tan íntimamente revele, que interprete tan completamente la sustancia de mi infortunio nato, como el tipo de devaneo que, en verdad, más cariño le pongo, el bálsamo que elijo con más íntima frecuencia para mi angustia existencial. El resumen de la esencia según la cual el deseo es sólo dormir la vida. Quiero, quiero demasiado a la vida para que pueda desear que se vaya, pero deseo demasiado el no vivir para tener sobre la vida un anhelo demasiado importuno.


  Así es, lo dejaré escrito, el mejor de todos mis sueños. De noche con la casa en calma, ya sea porque los dueños salieran o estén callados, cierro las hojas de mi ventana con sus contraventanas y todo; embutido en un traje viejo, me acurruco en el hondo sillón y me introduzco en el sueño de ser un comandante retirado en un hotel de provincias, recién acabado de cenar, como alguien más sobrio, el compañero que perdió la razón.


  Me imagino haber nacido así. No me interesa la juventud del comandante retirado, ni los avatares militares que lo llevaron hasta allí. Independientemente del Tiempo y de la Vida, el comandante que encarno no es posterior a ninguna vida anterior o actual; tampoco tiene ni tuvo parientes; existe eternamente en aquel vivir de hotel provinciano, cansado ya de relatar batallitas a los compañeros de espera.


  [101]


  Estética del artificio


  La vida perjudica la expresión de la vida. Si viviese un gran amor no lo podría describir.


  Ni yo mismo sé si este yo, que os he expuesto a lo largo de estas páginas cojas, existe realmente o es un concepto estético y falso que hice de mí mismo. Sí, es así. Vivo estéticamente en otro. He tallado mi vida como una estatua cuya materia me es ajena. Algunas veces no me reconozco, tan ajeno soy con respecto de mí, y de un modo tan puramente artístico he empleado la consciencia de mí mismo. ¿Quién soy frente a esta irrealidad? No lo sé. Debo ser alguien. Y si no pretendo vivir, actuar, sentir es —creedme bien— no perturbar las líneas hechas sobre mi supuesta personalidad. Quiero ser tal cual quise ser y no soy. Si cediese un poco, me destruiría. Pretendo ser una obra de arte del alma por lo menos, ya que por el cuerpo no lo puedo ser. Por eso me he modelado con calma y enajenación y me he metido en mi propio invernadero, lejos de los aires frescos y de las luces francas —donde mi artificialidad, flor exótica, pudiera florecer en apartada belleza.


  Pienso a veces en lo bello que sería unificar mis sueños y crear una continua vida, sucediendo dentro del paso de los días, entre invitados imaginarios y personas inventadas, y vivir, disfrutar y sufrir esa vida falsa. Me sucederían desgracias, pero también las alegrías caerían sobre mí. Y nada de mí mismo sería real, pero todo tendría una lógica, suya; todo seguiría un ritmo de voluptuosa falsedad, en una ciudad construida con mi alma, perdida hasta [el] andén de la estación, junto a un tren parado, lejos, muy lejos de mi propio interior… Y todo claro e inevitable, como en la vida superficial, pero estética, la Muerte del Sol.


  [102]


  Prosa festiva


  La playa pequeña que forma una bahía pequeñísima, excluida del mundo por dos promontorios en miniatura, era, en aquellas vacaciones de tres días, mi retiro de mí mismo. Se bajaba a la playa por una tosca escalera que comenzaba, arriba, con unos escalones de madera y a la mitad sus escalones estaban esculpidos en la roca, con un pasamanos de hierro oxidado. Y siempre que bajaba por la vieja escalera, sobre todo desde la zona de la piedra hacia abajo, salía de mi propia existencia, para encontrarme conmigo.


  Cuentan los ocultistas, o al menos algunos de ellos, que hay momentos supremos del alma en que recuerda, con una emoción o con parte de la memoria, un momento, un aspecto o una sombra de una encarnación anterior. Y entonces, en tanto regresa a un tiempo que está más cercano que su propio presente del origen o del comienzo de las cosas, siente, en cierto modo, una infancia y una liberación.


  Diríase que al descender aquella escalera poco usada ahora y entrando lentamente en la playa pequeña y desierta, yo entraba en un proceso mágico para encontrarme más próximo a la mónada posible que soy. Ciertos modos y hábitos de mi vida cotidiana —representados en mi ser constante por deseos, repugnancias o preocupaciones— se sumían en mí como emboscados en la noche, y se apagaban en las sombras hasta no percibir lo que eran y llegaba a tal estado de distancia íntima que me resultaba difícil acordarme de ayer o reconocer como mío el ser que vive en mí todos los días. Mis emociones de siempre, mis hábitos regularmente irregulares, mis conversaciones con los demás, mi acomodo a la constitución social del mundo —todas estas cosas me parecían leídas en algún sitio, páginas inertes de una biografía impresa, pormenores de una novela cualquiera, en aquellos capítulos intermedios que leemos pensando en otra cosa y el hilo narrativo se afloja hasta deshilacharse por el suelo.


  Entonces, en la playa rumorosa sólo de olas propias, o en el viento que pasaba alto, como un gran avión inexistente, me entregaba a una nueva clase de sueños —cosas informes y suaves, maravillas de profunda impresión, sin imágenes, sin emociones, limpias como el cielo y las aguas y sonando, como volutas desenredándose del mar bravío desde el fondo de una gran verdad. Temblorosa de un azul oblicuo y lejano, verdeante a la llegada de transparencias de otros verdes más sucios y después de romper, crujiendo, los mil brazos deshechos al acercarlos hacia la arena trigueña y la espuma desembabada, congregando en torno todas las resacas, los regresos a la libertad primigenia, la nostalgia de los dioses, las memorias, como ésta que no me dolía sin forma, desde un estado anterior, feliz por una cosa o por otra, un cuerpo nostálgico con alma de espuma, el reposo, la muerte, el todo o nada que estrecha como un mar grande la isla de náufragos que es la vida.


  Y me dormía sin sueño, alejado de cuanto sentía, crepúsculo de mí mismo, sonido del agua en la arboleda, quietud de los grandes ríos, frescor de las tardes tristes, lento respirar del pecho blanco del sueño de la infancia contemplada.


  [103]


  Sentimiento apocalíptico


  Al pensar que cada paso de mi vida era un contacto con el horror ante lo Nuevo, y que cada persona que iba conociendo era un fragmento vivo de lo desconocido que yo ponía sobre mi mesa para mi cotidiana meditación pánica —decidí abstenerme de todo, no progresar en nada, reducir la actividad a su mínima expresión, ausentarme lo más posible tanto de los hombres cuanto de los acontecimientos, refinarme en la abstinencia y renunciar a la bizantina. ¡Vivir me horroriza y me tortura tanto!


  Decidirme, acabar algo, salir de la duda y de la oscuridad, son cosas [que] se me figuran catastróficas, cataclismos universales.


  Siento la vida como un apocalipsis y un cataclismo. Día a día aumenta en mí la incompetencia incluso para esbozar gestos que me sirvan en claras situaciones de realidad.


  La presencia de los demás —tan inesperados para el alma en todo momento— me es cada día más angustiante. Hablar con los demás me llena de escalofríos. Si acaso muestran interés por mí, huyo. Si me miran, me estremezco. Si […].


  Estoy en una perpetua defensa. Me duelo de la vida y de los demás. No puedo encarar la realidad frente a frente. El propio sol ya me desanima y me llena de desolación. Sólo en la noche, en la noche a solas conmigo, ajeno, olvidado, perdido —sin ligarme con la realidad ni formando parte de la utilidad— me encuentro y me conforto.


  Tengo frío de la vida. Todo son cuevas húmedas y catacumbas oscuras en mi existencia. Soy la gran derrota del último ejército que sostenía el último imperio. Me sé el fin de una civilización antigua y dominadora. Estoy solo y abandonado, yo, que me acostumbré a mandar en los demás. Sin amigo, sin guía, yo, que siempre fuera guiado por los otros…


  Algo en mí pide eternamente compasión —y llora sobre sí, como sobre un dios muerto, sin altares para el culto, cuando la venida blanca de los bárbaros renovó las fronteras y la vida vino a pedirle cuentas al imperio por lo que hiciera con la alegría.


  Recelo que hablen de mí. En todo fracasé. Ni siquiera me atrevo a pensar en ser. Pensar en desearlo, ni siquiera lo soñé pues ya en el propio sueño me he reconocido incompatible con la vida, incluso en mi estado visionario de soñador.


  Ni un solo sentimiento alza mi cabeza de la almohada donde me hundo por no poder con mi cuerpo, ni con la idea de que vivo, o, ya puestos, con la idea absoluta de la vida.


  No hablo la lengua de la realidad y entre las cosas de la vida voy dando traspiés como un enfermo crónico que se levantara por vez primera. Sólo en la cama siento normal la vida. Cuando viene la fiebre, me agrada como algo natural […] a mi estado de postración. Como una llama expuesta al viento, tiemblo y me desoriento. Sólo en el aire muerto de los dormitorios cerrados respiro la normalidad de mi vida.


  Ni una mísera nostalgia me queda de las brisas junto al mar. Me he conformado con tener mi alma por convento y no sé más de mí que el otoño de los secos descampados, sin más vida viva que un reflejo vivo como una luz sobre la oscuridad adosada a los estanques, sin más esfuerzo ni color que el esplendor violeta —exilio del ocaso sobre los montes.


  En el fondo, ningún otro placer que el del análisis del dolor, ni otra voluptuosidad que el colear líquido y doliente de las sensaciones cuando se desmigajan y se descomponen —leves pasos en la sombra incierta, suaves al oído, y ni siquiera nos giramos para saber de quiénes son, desvaídos cantos lejanos, suaves al oído y nos volvemos para saber qué son, desvaídos cantos lejanos, cuyas palabras no pretendemos entender, embriagados más por lo que esas palabras quieran decir que por la incertidumbre de dónde vengan; tenues secretos de pálidas aguas, llenando de leves distancias los espacios […] y nocturnos; zumbidos de carros lejanos regresando ¿a dónde?, alegrías allá adentro, que no se escuchan aquí, somnolientas en el torpor lento de la tarde de verano que se olvida del otoño. Murieron las flores del jardín y, mustias, son ya otras flores —más antiguas y más nobles, más contemporáneas del amarillo muerto como el misterio, el silencio y el abandono. Las culebras de agua que flotan en los estanques tienen razón para los sueños. ¿Croar de ranas distantes? ¡Oh campo muerto en mí! ¡Oh rústico sosiego de los sueños! ¡Oh vida fútil como la de un labriego que no trabaja y duerme al pie de los caminos con el aroma de los prados entrándole en el alma como una niebla, en un sueño fresco y translúcido, profundo y pleno de eternidad al saber que nada se mezcla con nada, nocturno, ignorado, nómada y cansado bajo la fría compasión de las estrellas!


  Sigo el curso de mis sueños, haciendo de las imágenes peldaños para otras imágenes; desdoblando como un abanico las metáforas casuales en grandes cuadros de visiones interiores; desligo de mí la vida y la dejo a un lado como un traje que aprieta. Me oculto entre árboles, lejos de los caminos. Me pierdo. Y logro, momentáneamente, olvidarme del gusto por la vida, dejar marchar la luz y el bullicio y acabar de forma consciente y absurda con las sucesivas sensaciones, como un imperio de angustiosas ruinas, y una entrada entre pendones y tambores victoriosos en una gran ciudad final donde nada se llora, donde nada se desea y donde ni siquiera yo pediría el ser.


  Me duelen las superficies de los estanques que creé en sueños. Es mía la palidez de la luna que veo en los bosques. Es mi cansancio el otoño de los cielos quietos que recuerdo y nunca he visto. Me pesa toda esta vida muerta, todos los sueños que no tuve, todo lo mío que nunca fue mío, en el azul de mis cielos interiores, en el zumbar a la vista del correr de mis ríos del alma, en el vasto e inquieto sosiego de los trigos sobre las planicies que veo y no veo.


  Una taza de café. Un cigarro que se fuma y cuyo aroma nos atraviesa, los ojos casi cerrados en la penumbra del cuarto… no pido más a la vida que los sueños y esto… ¿Es poco? No lo sé. ¿Acaso sé lo que es mucho o lo que es poco?


  Tarde de verano ahí afuera cómo me gustaría ser otro… Abro la ventana. Todo es suave ahí afuera, pero me pincha como un dolor incierto, como una vaga sensación de descontento.


  Una última cosa me punza, me rasga y me enfanga todo el alma. Y es que yo, a esta hora, en esta ventana, ante estas cosas tristes y suaves, debería ser un personaje estético, bello, como el de un cuadro —pero no lo soy, no soy ni siquiera esto…


  Y ahora que pase y olvide… Que llegue la noche, que crezca, que caiga sobre todo y jamás se levante. Que sea este alma mi tumba para siempre y que […] se absolutice en oscuridad y que nunca más logre vivir sin sentir o desear.


  [104]


  La divina envidia


  Siempre que tengo una sensación agradable en compañía de otros, les envidio la parte que ellos han tenido en esa sensación. Me parece una falta de pudor el que ellos sientan lo mismo que yo, que me invadiesen el alma a través del alma, sintiendo al unísono, con ellos.


  El gran obstáculo del orgullo que para mí ofrece la contemplación de un paisaje es la dolorosa circunstancia de que, con toda certeza, ya alguien lo habrá contemplado con una intuición semejante.


  En horas diferentes, es cierto, e incluso en otros días, pero hacerme notar cómo sería acariciarme y amansarme con una escolástica que estoy lejos de merecer. Sé que poco importa la diferencia que con el mismo espíritu de la mirada, otros tuvieron ante el paisaje un modo de ver, no igual, sino parecido al mío.


  Por esa razón me esfuerzo en alterar siempre lo que veo de forma que pueda convertir en irreprochablemente mío —alterada y manteniendo igualmente bella en el mismo orden de línea de hermosura—, la línea que perfila las montañas; de sustituir ciertos árboles y flores por otros, siendo los mismos diferentísimamente; de ver otros colores cuyo efecto sea idéntico en el ocaso y así creo, de versado que me tengo, y con el propio gesto de mirar con que espontáneamente veo, un mundo interior en el exterior.


  Éste, no obstante, es el grado ínfimo de la sustitución de lo visible. En mis buenos y abandonados momentos de sueño, invento mucho más.


  Consigo que el paisaje tenga en mí los efectos de la música y venga a evocarme imágenes visuales —curioso y dificilísimo triunfo del éxtasis, tan difícil porque el agente evocativo es del mismo orden de sensaciones que lo que ha de evocar. Mi mayor éxito en el género fue cuando, a cierta hora ambigua de aspecto y luz, mirando para Cais de Sodré, con toda nitidez distinguí una pagoda china con extraños remates en las puntas de los tejados como sombreros absurdos —curiosa pagoda china dibujada en el espacio, sobre el espacio-satén, no sé cómo, en el espacio donde perdura la abominable tercera dimensión. Y la hora me olió verdaderamente a un tejido ajado y lejano con esa gran envidia de la realidad…


  [105]


  Envidio —pero no sé si envidio de veras— a aquéllos de quienes se puede escribir una biografía, o que pueden escribir su propia biografía. En estas expresiones sin continuidad ni deseo alguno de continuidad, narro con indiferencia mi autobiografía sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones, y si en ellas nada digo, es que nada tengo que decir.


  ¿Qué es lo que alguien ha de confesar que valga o sirva para algo? Lo que nos ha sucedido, o bien ha sucedido a todo el mundo o nos ha sucedido sólo a nosotros; en el primer caso, no hay novedad, y en el otro, no se puede comprender. Si escribo lo que siento, es porque así disminuyo la fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia, pues nada tiene importancia. Construyo paisajes con mis sentimientos. Monto fiestas con las sensaciones. Comprendo a las bordadoras que lo son por pura languidez o a las que hacen calceta porque algo hay que hacer en la vida. Mi anciana tía hacía solitarios durante la tarde infinita. Mis confesiones sobre el sentir son solitarios míos. No las interpreto como quien utiliza las cartas para conocer su propio destino. No las ausculto, puesto que en los solitarios las cartas no tienen valor alguno. Me desenrollo como una madeja multicolor, o hago de mí figuras de cordel, como las que trazan los niños con las manos extendidas, pasándoselas entre ellos. Me preocupo de que el pulgar no yerre la figura que le toca. Después giro la mano y la figura ya es otra. Y vuelta a empezar.


  Vivir es hacer calceta con la intención de los demás. Claro que, mientras se hace, el pensamiento es libre y todos los príncipes encantados podrían pasear por sus parques entre puntada y puntada de la aguja de marfil con la punta invertida. Croché de las cosas… Intermedio… Nada…


  Por lo demás ¿con qué cosa mía puedo contar? Una agudeza horrible de las sensaciones y la comprensión profunda de estar sintiendo… Una inteligencia aguda para destruirme, y un poder de sueño ansioso por entretenerme… Una voluntad ya muerta y una reflexión que la envuelve, juzgándola como a un hijo vivo… Sí, claro, croché…


  [106]


  Vía Láctea


  … con movimientos de frases de una espiritualidad venenosa…


  … rituales de rota púrpura, ceremoniales misteriosos de ritos contemporáneos de nadie.


  … secuestradas sensaciones sentidas en otro cuerpo que el físico, pero cuerpo físico a su modo, intercalando sutilezas entre lo complejo y lo simple…


  … lagunas donde flota, translúcida, una intuición de oro oscuro, tenuemente despojada de tener que ser realizada alguna vez y sin duda por zigzagueantes refinamientos, lirios entre blanquísimas manos…


  … pactos entre el torpor y la angustia, verdinegros, tibios a la vista, cansados entre los centinelas del tedio…


  … nácar de inútiles consecuencias, alabastro de frecuentes maceraciones —oro morado y orlas las distracciones del atardecer, pero no barcos para mejores orillas, ni puentes para más grandes crepúsculos…


  … ni siquiera a la vera de la idea de los estanques, de muchos estanques, lejanos a través de los chopos, o acaso cipreses, según las sílabas con que la hora pronunciaba su nombre…


  … por eso las ventanas abiertas sobre los muelles, el continuo chapotear sobre las dársenas, séquito confuso como el ópalo, loco y absorto, entre lo que los amarantos y terebintos escriben a los insomnios del entendimiento en los muros oscuros del poder oír…


  … hilos de rara plata, nexos de púrpura deshilvanada bajo tilos de sentimientos inútiles, y por alamedas donde callan los macizos de boj, parejas antiguas, repentinos abanicos, gestos vagos, y mejores jardines sin duda esperan el cansancio plácido de no más avenidas y alamedas…


  … pérgolas, grutescos, arriates bien dispuestos, surtidores, todo el arte de los maestros muertos que habían decidido, entre duelos íntimos de insatisfacción evidente, procesiones de cosas para los sueños entre calles estrechas en las aldeas antiguas de sensaciones…


  … rumores de mármol en recónditos palacetes, recuerdos de manos sobre manos, miradas casuales de indecisiones, ocasos en fatídicos cielos, anocheciendo en estrellas sobre el silencio de los imperios decadentes…


  ——————————————————


  Reducir la sensación a una ciencia, hacer del análisis sicológico un método preciso como un instrumento microscópo [sic] pretensión que ocupa, sed en calma, el nexo de voluntad en mi vida…


  Entre la sensación y su conciencia pasan todas las grandes tragedias de mi vida. En esa región indeterminada, sombría, de bosques y rumor de aguas, neutral hasta en el ruido de nuestras guerras, recorre aquel ser mío cuya visión busco en vano…


  Muero en vida. (Mis sensaciones son un epitafio, extenso por demás, sobre mi vida muerta). Me ocurre la muerte y el ocaso. Lo más que logro esculpir es el sepulcro mío de la belleza interior.


  Los portales de mi retraimiento se abren a parques infinitos, pero nadie pasa por ellos, ni por mi sueño —abiertos siempre hacia lo inútil y férreo eternamente ante lo falso…


  Deshojo apoteosis en los jardines de los fastos interiores y entre los macizos de boj del sueño piso, con una sonoridad dura, los senderos que conducen a la Confusión.


  He acampado imperios en la Confusión, a la orilla del silencio, en la guerra amarillenta en la que lo Exacto acabará.


  ——————————————————


  El hombre de ciencia reconoce que la única realidad para sí es él mismo, y el único mundo real es el mundo tal y como su sensación lo percibe. Por eso, en lugar de seguir el falso camino de procurar ajustar sus sensaciones a las de los demás, haciendo ciencia objetiva, intentará primero conocer su mundo a la perfección, tanto como su personalidad. No hay nada más objetivo que sus sueños. Nada más suyo que su conciencia de sí mismo. Sobre ambas cualidades bruñe su ciencia. Es ya muy diferente de la ciencia de los viejos científicos, que lejos de buscar las leyes de su propia personalidad y la organización de sus sueños, buscaban las leyes de lo «exterior» y la organización de aquello que llamaban «Naturaleza».


  *


  En mí lo primordial es el hábito o la costumbre de soñar. Las circunstancias de mi vida, desde una niñez solitaria y tranquila, con otras fuerzas tal vez modelándome desde lejos, por herencias oscuras de corte siniestro, han hecho de mi espíritu una constante corriente de delirios. Todo lo que soy se explica así y es precisamente lo que en mí parece más difícil de destacar del soñador, que pertenece sin escrúpulos al alma de quien únicamente sueña, elevada ésta a su grado más alto.


  Quiero ir, por mi propio deseo de analizarme, y en la medida que esto me afecte, poniendo en palabras los procesos mentales que en mi caso se reducen a uno, el de una vida consagrada en exclusiva al sueño, el de un alma educada sólo para soñar.


  Viéndome desde fuera, como suelo verme, soy un inepto para la acción, y me perturba la idea de tener que dar pasos y realizar gesticulaciones, desmañado para hablar con los demás, sin lucidez interior para entretenerme con lo que causa esfuerzo a mi espíritu, ni capacidad física para aplicarme a cualquier simple mecanismo de entretenimiento mientras trabajo.


  Eso es lo natural en mí. Se entiende que el soñador sea así. Toda la realidad me molesta. La conversación de los demás proyecta sobre mí una enorme angustia. La realidad de las otras almas me sorprende de continuo. La vasta red de inconsciencias que teje cualquier acción normal me parece una ilusión absurda, sin coherencia plausible, nada.


  Pero si sólo se creyera que desconozco todos los trasuntos de la sicología ajena, que fallo en la percepción nítida de las razones y de los íntimos pensamientos de los demás, se estaría falseando lo que soy.


  Porque yo no soy un simple soñador, sino un soñador exclusivamente. La costumbre única de soñar me ha dado una extraordinaria nitidez de visión interior. No sólo veo con espantoso y a veces perturbador detalle las figuras y los dècors de mis sueños, sino que, con igual detalle, veo las ideas abstractas o mis sentimientos humanos —lo que me queda de ellos—, mis secretos impulsos, las actitudes síquicas ante mí mismo. Afirmo que mis propias ideas abstractas yo las veo en mí; desde una visión interior y real las veo como en un espacio interno. Sus meandros me son visibles en cada uno de sus detalles.


  Es por eso que me conozco por entero, y a través de conocerme totalmente, conozco por entero a toda la humanidad. No existe bajo impulso ni noble intuición que no haya sido un relámpago en mi alma y sé, por tanto, con qué clase de gestos se muestra cada uno de ellos. Bajo las máscaras que las malas ideas usan, ya sean buenas o indiferentes, incluso dentro de nosotros, sé por el gesto qué es lo que cada una de ellas representa. Sé lo que en nosotros se esfuerza por ilusionarnos. Y así, conozco a la mayoría de las personas con quienes me cruzo mucho mejor que ellas mismas. Muchas veces me pongo a analizarlas, puesto que así las hago mías. Conquisto este siquismo que trato de explicar, porque para mí soñar ya es poseer. Y así se ve como algo natural que yo, soñador empedernido, sea el analista en el que me reconozco.


  Entre las pocas cosas que de cuando en cuando me gusta leer, destacaría las piezas de teatro. Todos los días se representa alguna obra en mí, y así conozco a fondo cómo es que se proyecta un alma en la proyección de Mercator, llanamente. Me entretengo muy poco con todo esto; tan constantes, vulgares y enormes son los errores de los dramaturgos… Nunca hubo un drama que me gustase de veras. Conociendo la sicología humana con una nitidez de relámpago y capaz de llegar hasta el último rincón de ella con una sola mirada, el análisis superficial de los dramaturgos me hiere, y lo poco que leo en este género me disgusta tanto como un borrón de tinta en medio de la escritura.


  Las cosas son las materias de mis sueños y es por esto que aplico una atención distraídamente superatenta a ciertos detalles del Exterior.


  Para dar realce a mis sueños, necesito conocer la manera de cómo los paisajes reales y los personajes de la vida aparecen revelados, puesto que la visión del soñador no es la misma de quien sólo ve las cosas. En el sueño no hay que aplicar la vista sobre lo importante o lo insignificante de un objeto de la realidad. Lo importante es sólo lo que el soñador ve. La realidad verdadera de un objeto es sólo una parte de él; el resto es la parte de tributo que se paga a la materia para poder existir en el espacio. De ahí que no haya lugar en el espacio para ciertos fenómenos que en el sueño son reales palpablemente. Una puesta de sol real es imponderable y transitoria. Una puesta de sol soñada es inmutable y eterna. Sólo sabe escribir quien es capaz de ver sus propios sueños con nitidez (y es así) o ver en sueños la vida, verla de forma inmaterial, haciéndole fotos con la máquina del devaneo, sobre la cual los rayos de lo pesado, de lo útil y de lo restringido no pueden actuar, revelándose en negro la placa espiritual.


  En mí, esta actitud enquistada por el demasiado soñar, me hace ver de la realidad su parte de sueño. Mi visión de las cosas suprime en ellas lo que mi sueño descarta. Y es así que siempre vivo en sueños, incluso cuando vivo en la vida. Contemplar una puesta de sol en mí o en el Exterior es lo mismo para mí, pues veo a ambas de la misma forma, ya que mi mirada está hecha de igual modo.


  Por eso la idea que tengo de mí mismo es una idea que a muchos les parecerá errada. Y en cierto modo así es. Pero yo me sueño a mí mismo y elijo de mí lo que es soñable, componiéndome y recomponiéndome de todas las maneras hasta ver frente a mí lo que exijo de lo que soy o no soy. A veces la mejor manera de ver un objeto es anularlo, pero él subsiste, no sé explicar cómo, hecho de la materia de la negación y de la anulación. Así es como construyo los grandes espacios reales de mi ser, suprimidos en mi cuadro de mí, transfigurándome hacia mi propia realidad.


  ¿Cómo es que entonces no me engaño sobre mis íntimos procesos ilusorios? Porque el proceso que consiste en extraer de una realidad más real un aspecto o una figura del sueño, extrae también de más allá de lo real una emoción o un pensamiento; de todo esto despejo lo noble y lo puro, pero suele suceder que casi nunca lo son. Repárese que mi objetividad es absoluta, la más absoluta de todas. Yo creo el objeto absoluto, con cualidades de absoluto en su concreción de objeto. No he huido propiamente de la vida, en el sentido de buscar para mi alma un lecho más confortable, sino que, sin cambiar de vida, he encontrado en mis sueños la misma objetividad que encontraba en la vida. Mis sueños —en otra página trato este tema— nacen independientes de mi voluntad y muchas veces me topo con ellos y me hieren. Muchas veces lo que en mí descubro me abate, me avergüenza —acaso por un resto humano que aún hay en mí de vergüenza— y me asusta.


  En mí el delirio ininterrumpido ha acabado por sustituir a la atención. He pasado a valorar sobre las cosas que veía, incluso cuando su visión venía del sueño, otros sueños que traigo conmigo. No presto atención suficiente en hacer bien lo que he llamado ver las cosas en sueños, puesto que esa distracción estaba motivada por un perpetuo devaneo y una cierta despreocupación por el flujo de mis sueños, al sobreponer lo que sueño al sueño que veo, entrecruzando la realidad ya despojada de materia con un inmaterial absoluto.


  De ahí esta cierta habilidad mía para seguir varias ideas al mismo tiempo, observar las cosas y al mismo tiempo soñar con asuntos muy diversos, soñar al mismo tiempo con un atardecer real sobre el Tajo real, y con una mañana soñada sobre un Pacífico interior. Y ambas cosas soñadas se intercalan la una en la otra, sin mezclarse, sin confundirse, en un estado de emoción distinta del que cada uno provoca y soy como el que ve pasar mucha gente por la calle y sintiese simultáneamente en su interior las almas de cada uno de ellos —lo que habría de dar una unidad de sensación— al mismo tiempo que vería a esos mismos cuerpos —que debiera ver como distintos— cruzarse en la misma calle llena hasta reventar de movimientos de piernas.


  [107]


  Sueño triangular


  En mi sueño de cubierta me estremecí —por mi alma de Príncipe Lejano pasó un escalofrío de presagio.


  Un silencio ruidoso de amenazas invadía como una brisa lívida la atmósfera visible de la saleta.


  Todo esto por un brillo excesivo e inquietante en la luz de la luna sobre el océano que no mece, sino que estremece; se hizo evidente —y yo no lo había oído todavía— el que hubiera cipreses junto al palacio del Príncipe.


  La espada del primer relámpago volteó vagamente más allá… Es del color del relámpago la luna sobre el mar y todo esto es ser ya ruinas y pasado lejano mi palacio del príncipe que no he sido jamás…


  Como un ruido taciturno y aproximándose el barco entre las aguas, la saleta se oscurece lívidamente, y no murió, no está preso en parte alguna, no sé lo que [ha] sido de él —del príncipe— ¿qué gélida cosa desconocida es su destino ahora?…


  [108]


  Cada vez que mis intenciones se ponían en pie, a través de mis sueños, por encima del nivel normal de mi vida, y un por momento me sentía grande como un niño en un columpio, cada vez que esto ocurría, hube de bajar como el niño al jardín municipal y reconocer mi derrota sin banderas desplegadas para el combate ni espada capaz de desenvainar.


  Supongo que la mayor parte de aquéllos con los que me cruzo al azar por las calles, trae consigo —lo noto en el movimiento silencioso de los labios, y en la indecisión indistinta de los ojos o en la alteración de la voz cuando rezan juntos— una idéntica proyección para la guerra inútil de un ejército sin pendones. Y todos —me giro hacia atrás con la intención de contemplar sus espaldas de pobres vencidos— obtendrán, como yo, una gran y vil derrota, entre lodos y juncos, sin luna en las orillas ni poesía de pantanos, miserable y novato.


  Todos tienen, como yo, un corazón exaltado y triste. Los conozco bien: unos son dependientes, otros oficinistas, otros tenderos de pequeños negocios, otros triunfadores de cafés y tabernas, jactanciosos de desconocer el éxtasis de la palabra egotista, contentos con el silencio del egotismo avaro sin tener que guardar nada. Pero todos, pobrecillos, son poetas, y arrastran a mis ojos, como yo a los de ellos, la misma miseria de nuestra común incongruencia. Todos, como yo, tienen el futuro en el pasado.


  Ahora mismo, que estoy sin hacer nada en la oficina, pues todos se han ido a almorzar menos yo, observo a través de la ventana empañada, al viejo bamboleante que recorre con lentitud el paseo del otro lado de la plaza. No va borracho, sino soñador. Está atento a lo inexistente, e incluso puede que aún espere algo. Que los dioses, caso de ser justos en su justicia, nos conserven los sueños aunque sean imposibles, y nos ofrezcan buenos sueños, aunque sean corrientes. Hoy, cuando aún no soy viejo, me permito soñar con las islas del Sur y con las Indias imposibles; mañana tal vez los mismos dioses me concedan el sueño de ser propietario de un estanco pequeño, o jubilado en una casa de los alrededores. Cualquiera de los sueños es el mismo, puesto que todos son sueños. Cámbienme los dioses de sueños, pero no el don de soñar.


  Mientras esto pensaba, el viejo se ha esfumado de mi vista. No lo veo ya. Abro la ventana para ver mejor. Ni aún así consigo verlo. Se ha ido. Ha tenido para mí el deber visual de un símbolo; pero ha acabado por doblar la esquina. Si me dijeran que ha doblado la esquina absoluta y que nunca ha estado ahí, lo aceptaría con el mismo ademán con que ahora cierro la ventana.


  ¿Conseguir?…


  ¡Pobres semidioses novatos que conquistan imperios con la palabra y con la intención noble, pero necesitan dinero para pagar el cuarto y la comida! Parecen las tropas de un ejército de desertores cuyos jefes hubiesen tenido un sueño glorioso, que para ellos, perdidos entre el fango de los tremedales, se queda sólo en la noción de grandeza, en la conciencia de haber constituido un ejército y en el vacío de no haber sabido siquiera lo que hacía el jefe al que jamás han visto.


  Es así como cada cual se sueña, por un momento, el jefe de un ejército de cuyas filas escapó. Así, cada cual, en el fango de las orillas, celebra la victoria que nadie ha podido cosechar y que quedó como migajas entre los lamparones del mantel que han olvidado sacudir.


  Llenan los intersticios de la acción habitual como el polvo los intersticios de los muebles cuando no se han limpiado bien. En la luz habitual del día se ven relucir como gusanos grises contra la roja caoba. Se pueden quitar con un clavo pequeño. Pero nadie tiene tiempo de hacerlo.


  ¡Cómo envidio y cómo desprecio a mis pobres compañeros que sueñan en voz alta! Conmigo están los otros —los más pobres, los que no se tienen más que a sí mismos para contarse los sueños y hacer lo que acaso fueran versos si fuesen capaces de escribirlos— los pobres diablos sin más literatura que su propia alma, sin más libros que los de otros, que mueren asfixiados por el hecho de existir sin haber hecho aquel desconocido examen trascendente que los habilitara para vivir.


  Unos son héroes y dejaron por el suelo a cinco hombres en las esquinas del ayer. Otros son donjuanes y ante ellos ni las mujeres inexistentes osan resistirse. Lo creen al decirlo o tal vez lo cuenten para que los demás lo crean. Otros […]. Para todos ellos, los vencedores del mundo, sean quienes sean, son individuos.


  Y todos como anguilas en un barreño, se entremezclan con los demás y se ovillan unos encima de los otros pero no consiguen salirse del barreño. A veces los diarios hablan de ellos. Los diarios hablan de algunos muchas veces —pero la fama nunca les llega.


  Ésos son felices, porque les es dado el sueño encantado de la estupidez. Pero a los que, como yo, albergan sueños sin ilusiones […]


  [109]


  Maneras de bien soñar


  —Aplaza todo. Nunca se debe hacer hoy lo que se puede dejar de hacer también mañana. No es ni tan siquiera necesario hacer algo hoy o mañana.


  —Nunca pienses en lo que vas a hacer. No lo hagas.


  —Vive tu vida y no seas vivido por ella. Tanto en la verdad como en el error, tanto en el gozo como en el malestar, sé tu propio ser. Sólo podrás conseguir esto soñando, pues tu vida real, tu vida humana, no es tuya, sino de los otros. Así sustituirás el sueño por la vida y sólo te cuidarás de soñar con perfección. En todos tus actos de la vida real, desde el nacer hasta el morir, no haces nada: eres hecho; porque tú no vives, sino que eres vivido.


  Sé para los otros un personaje absurdo: reclúyete pero sin dar un portazo sobre tu torre de marfil, pues tu torre de marfil no es más que tú.


  Y si alguien te dijera que todo esto es falso y absurdo, no le creas. No creas tampoco lo que yo te diga, puesto que no debes creer en nada.


  —Desprécialo todo, pero de manera que ese desprecio no te incomode. No te tengas por superior a quien desprecias. El arte del desprecio noble consiste en eso.


  [110]


  Volver puramente literaria la receptividad de los sentidos y las emociones, cuando acaso parezcan inferiores, convertirlas en materia aparecida para con ella esculpir estatuas de palabras fluidas y lambentes [sic].


  [111]


  A muchos les parecerá que mi diario, hecho para mí, es artificial en exceso, pero es en mí natural ser artificial. ¿Con qué otra cosa habría de entretenerme, pues, si no fuera con escribir cuidadosamente estos apuntes espirituales? Por otra parte, los escribo con descuido. Del mismo modo, con ese mismo descuido por el refinamiento los agrupo. Pienso obviamente en este mi lenguaje primoroso.


  Soy alguien para quien el mundo exterior es una realidad interior. No siento esto metafísicamente, sino con los mismos sentidos por los que conocemos la realidad.


  Nuestra frivolidad de ayer es hoy una nostalgia constante que me corroe la vida.


  Hay claustros en esta hora. Es tarde ya para los desdenes. En los ojos azules de los estanques una última desesperanza refleja la muerte del sol. Nosotros formábamos parte de los parques antiguos. De tan voluptuoso modo estábamos compenetrados con las estatuas, con el diseño inglés de las alamedas. Vestidos, espadines, pelucas, contoneos y cortejos formaban parte de esa misma sustancia con que había sido hecho nuestro espíritu. ¿Nosotros? ¿Quiénes éramos nosotros? Sólo un surtidor en un jardín desierto, un chorro menos alto en su triste pretensión de volar.


  [112]


  Supongo que debo ser eso que llaman un decadente y que hay en mí, como definición externa de mi espíritu, esos destellos tristes de una extrañeza postiza que incorpora en inesperadas palabras un alma ansiosa y complicada. Siento que soy así y que soy absurdo. Por esta razón busco, por una emulación de las hipótesis clásicas, figurar al menos en una matemática expresiva las sensaciones puramente decorativas de mi alma sustituida. A cierta altura de cavilación escrita, ya no sé dónde he puesto mi centro de atención, si en las sensaciones dispersas que trato de describir como tapicerías desconocidas, o en las palabras con que, tratando de describir la próxima descripción, me embrollo, pierdo el hilo y veo otras cosas. Se forman en mí asociaciones de ideas, de imágenes, de palabras —y todo tan lúcido como difuso—, y tan pronto digo lo que siento, como lo que supongo que siento, sin distinguir del todo entre lo que me sugiere el alma y sus propias imágenes, que dejó caer, floreciendo en el suelo, sin reparar siquiera en el sonido de una palabra bárbara, o en el ritmo de una frase intercalada, lo que me aleja del asunto ya incierto, de la sensación ya olvidada, absolviéndome de pensar y de decir, como en un gran viaje lleno de distracciones. Y todo esto, que al repetirlo debiera darme una sensación de futilidad, de fracaso, de sufrimiento, no consigue sino darme alas de oro. Desde que hablo de imágenes, quizás tentado de condenar el abuso que hago de ellas, me nacen más imágenes; desde que me echo en cara el rechazar lo que no he sentido, ya estoy comenzando a hacer mío ese sentimiento, y así el propio rechazo es como una sensación de estar rizando el rizo; desde que, en fin, he perdido la fe en el esfuerzo, quiero abandonarme al extravío; un término clásico o un adjetivo espacial y sobrio, me hacen ver de repente ante mí, como un rayo de sol, diáfanamente, la página escrita mientras dormito, y las letras de tinta de mi pluma no son más que un mapa absurdo de signos mágicos. Y me detengo como la pluma y trazo el camino de mi reclinar sin ligazón alguna, lejano, intermediario y súcubo, terminal como un náufrago ahogándose a la vista de las islas maravillosas, en esos mismos mares dorados de violeta que yo soñara en lechos remotos.


  [113]


  El amante visual


  Anteros


  Tengo del amor profundo y de su uso provechoso un concepto superficial y estético. Estoy sujeto a las pasiones visuales. Guardo intacto el corazón para más irreales destinos.


  No recuerdo haber amado a alguien más que como se ama a un «cuadro», en su puro exterior —en el que el alma nada tiene que decir salvo exteriorizar lo que en él hay de animado y vivo— y diferente a los cuadros que pintan los pintores.


  Amo así: fijo en la belleza, atrayente o de cualquier otro modo amable, una figura de mujer o de hombre —donde no hay deseo no hay preferencia sexual— y esa figura me obceca, me toma, se apodera de mí. Entonces ya no quiero otra cosa que verla, ni veo nada con más pavor que la posibilidad [?] de tratar de conocerla y hablar con la persona real que ese personaje manifiesta en apariencia.


  Amo con la mirada, no con la fantasía, puesto que nada fantaseo con esa figura que me encandila. No me imagino ligado a ella de ninguna otra manera porque mi amor estético no tiene nada más sicológico[?]. No me interesa saber quién es, qué es lo que hace, qué piensa esa criatura que me deja ver su aspecto exterior.


  La inmensa serie de personas y de cosas que forman parte del mundo son para mí una galería interminable de retratos, cuyo interior no me interesa. Y no me interesa por la razón de que el alma es monótona y siempre la misma en todo el mundo. Apenas son distintas en sus manifestaciones personales y lo mejor de ellas es lo que las hace derramarse en el sueño, en las formas y gestos, y así pueden entrar en el cuadro que me cautiva y en los que veo constantes caras con esa inclinación.


  Para mí, una criatura no tiene alma. El alma sólo tiene que ver consigo misma. (Caeiro — hombre en la casa a lo lejos).


  Vivo así, en visión pura, el exterior animado de las cosas o los seres, indiferente como un dios de otro mundo, a su contenido espiritual. Profundizo en el ser sólo en su extensión y cuando ansío profundidad, es en mí o en mi concepto de las cosas, donde la busco.


  ¿Qué es lo que puede darme el conocimiento personal de la criatura que amo como dècor? Ninguna desilusión, pues como en la criatura sólo amo su aspecto y no fantaseo con ella, su estupidez o su mediocridad no me importan, puesto que yo nada esperaba salvo el aspecto que no tenía que esperar y el aspecto perdura. Sin embargo, el conocimiento personal es nocivo al ser inútil y lo inútil material es nocivo siempre. ¿Para qué saber el nombre de la criatura? Pero es lo primero que, presentándome a ella, acabo por saber.


  El conocimiento personal precisa ser también de libertad de contemplación, lo único que mi forma de amar desea. No podemos quedarnos a contemplar a quien ya conocemos personalmente.


  Lo superfluo no es bueno para el artista pues, perturbándolo, disminuye el efecto.


  Mi destino natural de contemplador indefinido y apasionado de las apariencias y de la manifestación de las cosas —objetivador de los sueños, amante visual de las formas y de los aspectos de la naturaleza […]


  No es éste el caso que los psiquiatras denominan onanismo síquico, ni siquiera lo que llaman erotomanía. No fantaseo, como ocurre en el onanismo síquico; no me veo como amante carnal en los sueños, ni siquiera amigo de charla, de la criatura que observo y recuerdo: nada fantaseo sobre ella. Tampoco, como el erotómano, la idealizo y la transporto lejos de una esfera estética concreta; ni la quiero ni pienso en ella más allá de lo que me ofrece a los ojos y a la memoria directa y pura de lo que los ojos han visto.


  [114]


  Comparados con los hombres simples y auténticos que pasan por las calles de la vida con un destino natural y callado, esos personajes de los cafés asumen un aspecto que no sé definir más que comparándolos con ciertos duendes de los sueños —personajes que no son ni de pesadillas ni de amargura, pero cuyo recuerdo, al despertar, nos deja sin saber muy bien por qué, un sabor como a hastío ya pasado, una desazón por algo que nos los recuerda, pero que no se puede definir como suyo.


  Veo las figuras de los genios y de los triunfadores de verdad, aunque pequeños, navegar en la noche de las cosas sin saber lo que cortan sus proas altivas, en ese mar de los sargazos de paja de embalar y virutas de corcho.


  En esto se resume todo, como en el suelo del zaguán del edificio de la oficina, que, visto a través de las rejas de la ventana del almacén, parece el cuarto de la basura.


  [115]


  La locura llamada afirmar, la enfermedad llamada creer, la infamia llamada ser feliz —todo esto huele a mundo, y sabe a esta triste cosa que es la tierra.


  Sé indiferente. Ama el atardecer y el alba, porque en el amarlos no hay utilidad alguna, ni siquiera para ti. Viste tu ser con el dorado de la tarde muerta, como rey depuesto en mañana de rosas, con Mayo en las nubes blancas y la sonrisa de las vírgenes en los apartados campos. Muera tu ansia entre mirtos, acabe tu hastío entre tamarindos y el rumor del agua acompañe a todo esto como un atardecer a orillas del río, sin otro sentido salvo correr, eterno, hacia mareas remotas. El resto será la vida que nos abandona, la llama que muere ante nuestra mirada, la púrpura ajada antes de vestirnos con ella, la luna que vela nuestro desamparo, las estrellas que extienden su silencio sobre nuestra hora del desengaño. Asidua, la amargura estéril y amiga que nos aprieta contra sí, amorosamente.


  Mi destino es la decadencia.


  Mis dominios fueron antaño, los valles profundos. El rumor del agua que nunca sintió la sangre, riega el oído de mis sueños. Las copas de los árboles que se olvidan de la vida, eran verdes en mis olvidos. La luna era fluida como el agua entre las piedras. Nunca vino el amor a aquel valle, por eso todo era feliz. Ni sueño, ni amor, ni dioses en los templos, pasando entre la brisa en la hora siempre única y sin que hubiera nostalgia de las creencias más ebrias o excusables.


  [116]


  Paisajes inútiles como el que circunscribe a las tazas de china, partiendo del asa y yendo a acabar en el asa, de golpe. Son siempre tan pequeñas las tazas… ¿hacia dónde continuar y con qué […] de porcelana, el paisaje que se ha interrumpido más alla del asa de la taza?


  Es posible que ciertas almas sientan un profundo dolor porque el paisaje pintado en un puro paipai chino carezca de las tres dimensiones.


  [117]


  ¿Y los diálogos en los jardines fantásticos que dan la vuelta indefinidamente a ciertas tazas?, ¡qué palabras sublimes no se cruzarán los dos personajes que se asientan al otro lado de aquella tetera! ¡Y yo sin oídos apropiados para oírlo, muerto en la polícroma humanidad!


  ¡Deliciosa sicología de las cosas verdaderamente estáticas! La eternidad la teje y el gesto que una figura tiene dibujado la desdeña, desde lo alto de su visible eternidad, nuestra fiebre transitoria, que nunca se detiene en las ventanas de una actitud ni se retrae en los portales de un gesto.


  ¡Qué curioso debe ser el folklore del colorido país de los cartones! Los amoríos de las figuras bordadas —amores en dos dimensiones, de una castidad geométrica— deben ser […] para entretenimiento de los más osados sicólogos.


  No amamos, sino que fingimos amar. El verdadero amor, el inmortal e inútil, pertenece a aquellos personajes inmutables, de naturaleza estática. Desde que lo conozco, el japonés que se sienta en la convexidad de mi tetera […] no ha cambiado en nada… Jamás ha saboreado las manos de la mujer que está a una falsa distancia de él. Un colorido extinto como el de un sol desganado, entornado, irrealiza eternamente las laderas de ese monte. Y todo ello obedece a un instante de pena —pena más fiel que ésta que inútilmente hincha la fragilidad de mis exhaustas horas.


  [118]


  En esta época metálica de bárbaros, sólo un culto metódicamente excesivo de nuestras facultades del soñar, del analizar y del atraer, puede servir de salvaguarda a nuestra personalidad, para nada o para que sea idéntica a las demás.


  Lo que nuestras sensaciones tienen de real es precisamente lo que tienen de no nuestras. Lo que tienen en común las sensaciones es que construyen la realidad. Es por eso que nuestra individualidad en las sensaciones está sólo en la parte equivocada de ellas. El alborozo que sentiría de sólo ver un sol escarlata. ¡Sería tan mío ese sol, tan solamente mío!


  [119]


  Cenotafio


  Ni la viuda ni el hijo pusieron en su boca el óbolo con que pagar a Caronte. Velados son para nosotros los ojos con que atravesó la Estigia y vio nueve veces reflejado en las aguas del Ínferos el rostro que no conocemos. No tiene nombre entre nosotros la sombra ahora errante en las orillas de los ríos taciturnos. Su nombre es también una sombra.


  Ha muerto por la Patria, sin saber cómo ni por qué. Su sacrificio ha merecido la gloria de no reconocerse. Ha entregado la vida con toda la entereza del alma: por instinto y no por deber; por amor a la Patria, no por consciencia de ella. La defendió como se defiende a una madre, de quien somos hijos, no por lógica, sino por nacimiento. Fiel al secreto primero, no pensó ni quiso pensar, pero ha muerto su muerte de forma instintiva, tal y como había vivido su vida. Su sombra de ahora se hermana con aquéllas que cayeron en las Termópilas, fieles hasta el final al juramento en que habían nacido.


  Ha muerto por la Patria de la misma forma que el sol nace todos los días. Estaba en su naturaleza que la Muerte habría de traerlo a casa.


  No ha caído víctima de una fe ardiente, no lo mataron combatiendo por la bajeza de un gran ideal. Libre de la injuria de la fe y del insulto del humanitarismo, no ha caído en defensa de una idea política o de un futuro para la humanidad, ni por una religión futura. Lejos de la fe en el otro mundo, con que se engañan los creyentes de Mahoma y los seguidores de Cristo, vio la muerte llegar sin esperar en ella la vida, vio la vida pasar sin esperar una vida mejor.


  Ha pasado con naturalidad, como el viento o el día, llevando consigo el alma que lo hiciera diferente. Se ha hundido en la sombra, como quien entra por la puerta que se tiene delante. Murió por la Patria, la única cosa superior a nosotros de la que tenemos conocimiento y razón. El paraíso mahometano o cristiano, el olvido trascendente del budista, no se le han reflejado en sus ojos cuando en ellos se apagó la llama que lo mantenía vivo sobre la tierra.


  No supo quién fue, como no sabemos nosotros quién es. Cumplió con su deber sin saber que lo cumplía. Lo guió aquello que hace florecer a las rosas y hace bella la caída de las hojas. La vida no tiene razón mejor ni la muerte mejor recompensa.


  … del heroísmo, sin un cielo que ganar por el martirio o una humanidad que salvar mediante el esfuerzo; de la vieja raza pagana que pertenece a La Ciudad alejada tanto de los bárbaros como de los enemigos.


  … pero con la emoción con que el niño quiere a la madre, porque ella es su madre y no porque él sea su hijo.


  Visita ahora, conforme los dioses dictan, las regiones donde no se posa la luz, dejando atrás los lamentos del Cocito y el fuego de Flejetonte u oyendo en la noche el lapsus leve de la cerúlea ola del Leteo.


  Tan anónimo es como el instinto que lo mató. Nunca pensó que iría a morir por la Patria, pero murió por ella. No determinó cumplir con su deber, pero lo cumplió. A quien no tuvo nombre en el alma, es justo que no le preguntemos qué nombre valió para su cuerpo. Fue portugués, pero no siendo sólo portugués, es portugués sin límites.


  Su lugar no está al pie de los fundadores de Portugal, cuya estatua es otra y otra su consciencia. No le cabe la compañía de los semidioses, por cuya audacia crecieran los caminos de la mar, poniendo mucha más tierra a nuestro alcance.


  No hay estatua ni lápida que narre quien fue el que fue todos nosotros; como es todo el pueblo, debe tener por tumba toda esta tierra. En su misma memoria debemos sepultarlo y por lápida ponerle su solo ejemplo.


  [120][2]


  Fragmentos para una autobiografía


  Primero me distrajeron las especulaciones metafísicas y después las ideas científicas. Atrajéronme finalmente las […] sociológicas. Pero en ninguno de estos estadios de mi búsqueda de la verdad he encontrado seguridad o alivio. Leía poco en cualquiera de las preocupaciones. Pero en lo poco que leía, me cansaban tantas teorías, contradictorias, igualmente ausentes de razones incontrovertibles, todas igualmente probables y de acuerdo con una cierta elección de hechos que tenían siempre el aire de contener todos los hechos. Cuando levantaba de los libros mis ojos cansados, o cuando de mis pensamientos desviaba hacia el mundo exterior mi perturbada vigilia, sólo veía una cosa, desmintiéndome toda la utilidad del leer y del pensar, arrancándome uno a uno los pétalos de mi idea de esfuerzo: la infinita complejidad de las cosas, la inmensa suma […], la prolija inaccesibilidad de los propios y pocos actos que pudieran concebirse como precisos para la construcción de una ciencia.


  *


  La desazón de no encontrar nada se topó conmigo poco a poco. No he encontrado razón ni lógica más que para un escepticismo que ni siquiera buscaba una lógica para defenderse. En defenderme de esto no he cavilado —¿por qué habría de defenderme? ¿Y qué significaba estar sano? ¿Qué seguridad podría tener yo de que tal estado del alma debe propiciarlo alguna enfermedad? ¿Quién puede afirmar que, de ser enfermedad, la enfermedad no es más deseable, o más lógica o más […] que la salud? Y de ser preferible la salud, ¿por qué razón estaba enfermo más que por serlo naturalmente?, y si lo era naturalmente ¿por qué ir contra la Naturaleza, que por alguna causa me quería enfermo, si es que ella tiene algún fin?


  No he hallado otros argumentos que los de la inercia. Día tras día, muy poco a poco, se ha ido inoculando en mí la conciencia sombría de mi inercia como renunciador. Buscar modos de inercia, aprestarme a huir de todo esfuerzo mío, de toda responsabilidad social —he modelado en esa materia […] la estatua pensada de mi existir.


  Dejé lecturas, abandoné caprichos casuales de este o aquel modo estético de vida. De lo poco que he leído, sólo aprendí a extraer elementos para el sueño. De lo poco que presencié, me he quedado con lo poco que podía, como reflejo distante y errado, prolongado más dentro de mí. Me he esforzado para que todos mis pensamientos y todos los capítulos cotidianos de mi experiencia sólo me proporcionasen sensaciones. Concebí para mi vida una orientación estética. Orienté esa estética hacia lo puramente individual, hasta hacerla mía.


  Me he aplicado más tarde, en el deseado sendero de mi hedonismo interior, a alejarme de las sensibilidades sociales. Lentamente me he acorazado contra cualquier sensación de ridículo. Aprendí a permanecer insensible tanto al apego de los instintos, como a las exigencias externas […].


  He reducido al mínimo el contacto con los demás. Hice cuanto pude para perder cualquier apego a la vida […]. Del propio deseo de gloria me he despojado con lentitud, como quien, muerto de cansancio, se retira a descansar.


  *


  Del estudio de la metafísica y de las ciencias he pasado a ocupaciones del espíritu, […] pasé a ocupaciones mucho más violentas para mi equilibrio nervioso. Malgasté largas noches de terror, inclinado sobre libros místicos y cabalísticos, pero nunca he tenido la paciencia de leer todo aquello de otra manera que no fuese intermitentemente, trémulo y […]. Los ritos y las razones de los rosacruces, la simbología […] de la Cábala y de los Templarios, […] —he sufrido durante un tiempo la opresión de todo eso—. Enfebrecía con especulaciones venenosas sobre la razón demoniaca de la metafísica —la magia, […] la alquimia— siguiendo un falso estímulo vital de sensaciones dolorosas y presintiendo que estaba siempre a un tris de alcanzar un secreto supremo. Me he extraviado por los sistemas secundarios, excitados, de la metafísica, sistemas llenos de analogías perturbadoras, de trampas para la lucidez, poniendo paisajes misteriosos donde los reflejos de lo sobrenatural despiertan misterios justo en sus límites.


  Me he hecho viejo para las sensaciones… Me he deteriorado generando pensamientos… Mi vida entonces pasó a ser una fiebre metafísica, descubriendo siempre sentidos ocultos en las cosas, divirtiéndome con el juego de las analogías misteriosas, aplazando la lucidez integral, la síntesis normal para ennegrecerse [?].


  Caí en una compleja indisciplina cerebral, cuajada de indiferencia. ¿Dónde me refugié? Tengo la impresión de no haberme refugiado en ninguna parte. Me he abandonado, sí, pero no sé a qué.


  Concentré y limité mis deseos para poderlos bruñir mejor. Para llegar al infinito, y creo que se puede llegar hasta allí, es preciso tener un puerto, uno solo, firme, para de allí partir hacia lo Indefinido.


  Hoy ya soy un ascético de mi propia religión. Basta una taza de café o un cigarro para que mis sueños puedan reemplazar al universo y sus estrellas, al trabajo, al amor, incluso a la gloria y a la belleza. Casi no tengo necesidad de estímulos. El opio está en mi alma.


  ¿Qué sueños tengo? No lo sé. Me esforcé en llegar a ese punto en que no sé ni en lo que pienso ni en lo que sueño ni en lo que veo. Me parece que cada vez sueño más lejos, que cada vez mi sueño es más errático, más impreciso, más invisible.


  No construyo teorías sobre la vida. Si es buena o mala, ni lo sé ni pienso en ello. Ante mis ojos es dura y triste, con sueños delicados entre medias. Nada me importa lo que pueda ser para los demás.


  La vida de los otros sólo me sirve para vivir en cada uno de ellos la vida que me parece que les conviene dentro de mis sueños.


  [121]


  La mayoría de los hombres vive con espontaneidad una vida ficticia y ajena. La mayoría de los hombres son otros hombres, dice Oscar Wilde y tiene razón. Unos se pasan la vida en busca de algo que no quieren; otros se emplean en la búsqueda de lo que quieren y no les vale; otros, incluso, se pierden […]


  Pero la mayoría es feliz y disfruta de la vida sin darse cuenta. En general, el hombre llora poco, y cuando se queja, lo que hace es literatura. El pesimismo tiene poca viabilidad como fórmula democrática. Los que lloran los males del mundo permanecen aislados —no lloran más que lo propio—. ¿Que un Leopardi o un Antero no tuvieran amado o amante? El universo está mal hecho. ¿Que un Vigny sea mal o poco amado? El mundo es una cárcel. ¿Que un Chateaubriand sueñe más de la cuenta? La vida humana es tediosa. ¿Que a un Job se le cubra de costras? La tierra toda está cubierta de costras. ¿Que le pisan los callos al afligido? Ay de los pies, de los soles y las estrellas.


  Ajena a todo esto, y llorando sólo lo preciso y el menor tiempo posible —cuando se le muere el hijo, que olvidará con los años, salvo en los aniversarios, cuando pierde dinero y llora mientras no consigue otro, o se adapta al estado de pérdida— la humanidad sigue digiriendo y amando.


  La vitalidad recupera y reanima. Los muertos se entierran. Las pérdidas se pierden, simplemente.


  [122]


  La posada de la razón


  A medio camino entre la fe y la crítica está la posada de la razón. La razón es la fe de lo que se puede comprender sin fe; pero es una fe todavía, porque comprender presupone la existencia de algo que puede ser comprendido.


  [123]


  Pertenezco a una generación que ha heredado el descreimiento en la fe cristiana y que ha creado en sí misma un descreimiento en todas las demás fes. Nuestros padres tenían aún el impulso crédulo, que trasladaban desde el cristianismo hacia otras formas de ilusión. Unos estaban apasionados por la igualdad social, otros estaban enamorados sólo de la belleza, otros ponían toda su fe en la ciencia y en sus ventajas y había otros que, más cristianos todavía, iban a buscar en Oriente y Occidente otras formas religiosas con las que entretener la consciencia, hueca sin ellas de vivir sin más.


  Nosotros perdimos todo eso, y de todos esos consuelos nacimos ya huérfanos. Cada generación sigue la línea íntima de la religión que la representa: pasarse a otras religiones es perder ésa y, ya de puestos, perderlas todas.


  Nosotros hemos perdido aquélla y las demás.


  Quedamos, en fin, cada cual entregado a sí mismo, en la desolación de sentirnos vivir. Un barco parece un objeto cuyo fin es navegar, pero su fin último no es navegar, sino arribar a un puerto. Nosotros navegamos sin una idea concreta del puerto que nos debe acoger. Reproducimos así, de manera dolorosa, la fórmula aventurera de los argonautas: navegar es preciso, vivir no.


  Sin ilusiones, vivimos apenas del sueño, que es la ilusión de quien no puede tener ilusiones. Viviendo de nosotros mismos, nos jibarizamos, puesto que el hombre completo es el hombre que se ignora. Sin fe, no hallamos esperanza y sin esperanza no hallamos propiamente vida. No teniendo una idea del futuro, tampoco tenemos una idea del hoy, porque el hoy, para el hombre de acción, no es sino un prólogo del futuro. La energía de la lucha nació ya muerta con nosotros, porque hemos nacido sin el entusiasmo por la lucha.


  Algunos de nosotros se estancaron en la conquista estúpida de lo cotidiano, viles y ruines buscando el pan de cada día, y queriendo obtenerlo sin el trabajo sentido, sin la consciencia de esfuerzo, sin la nobleza de la conquista.


  Otros, de mejor familia, no quisimos nada con la cosa pública, nada queriendo y nada deseando, y tratando de llevar hasta el calvario del olvido la cruz de nuestra existencia. Esfuerzo imposible, en quie[n] no tiene, como portador de la Cruz, un origen divino en la consciencia.


  Otros, atareados, se entregaron al alma superficial, al culto de la confusión y del ruido, creyendo vivir cuando simplemente se oían, creyendo amar cuando en realidad sólo se chocaban con las exte-rioridades del amor. Nos dolía vivir, puesto que nos sabíamos vivos y el morir no nos aterraba porque habíamos perdido la habitual noción de la muerte.


  Pero otros, Fin de Raza, límite espiritual de la Hora Muerta, no tuvieron ni el coraje de la negación ni del exilio en sí mismos. Lo que vivieron fue desde la negación, desde el descontento y desde el desconsuelo, pero lo vivimos desde dentro, sin aspavientos, encerrados siempre, al menos en la manera de vivir, entre las cuatro paredes del cuarto y los cuatro muros del no saber qué hacer.


  [124]


  Cuando la generación a la que pertenezco nació, encontró el mundo desprovisto de apoyos para quien tuviese cerebro y corazón al mismo tiempo. El trabajo destructivo de las generaciones anteriores hizo que el mundo para el que nacimos, no tuviera ya esa seguridad que nos diera el orden religioso, ni sostén que nos diera un orden moral, ni la tranquilidad que nos diera un orden político. Nacimos ya en plena angustia metafísica, en plena angustia moral, en pleno desasosiego político. Ebria de fórmulas externas y de simples procesos racionales y científicos, la generación que nos precedió derrumbó todos los fundamentos de la fe cristiana, porque su crítica bíblica, pasando de los textos a la crítica mitológica, redujo los evangelios y la anterior hierografía judía a un confuso centón de mitos, leyendas y literatura; su crítica científica apuntó gradualmente los errores, las salvajes ingenuidades provenientes de la ciencia primitiva de los evangelios; al mismo tiempo, la libertad de discusión, que puso en venta todos los problemas metafísicos, arrastró tras ellos todos los problemas religiosos susceptibles de metafísica. Ebrias por esa cosa incierta que llamaron «positivismo», esas generaciones criticaron toda la moral, escudriñaron las reglas de vida, y de tal choque de doctrinas, quedó sólo la evidencia de ninguna y el dolor de no contar con una sola certeza. Una sociedad así, indisciplinada en sus fundamentos culturales, no podía ser, es evidente, sino víctima política de esa indisciplina. Y fue así que nos despertamos en un mundo ávido de novedades sociales y que alegremente se lanzaba hacia la conquista de una libertad que no se sabía muy bien lo que era y de un progreso que jamás pudo definir.


  Mas ese criticismo frustrado de nuestros padres, si nos legó la imposibilidad de ser cristianos, no pudo legarnos el gusto de tenerla. Si nos dio como herencia el escepticismo ante las fórmulas morales establecidas, no nos legó la indiferencia frente a la moral y las reglas para vivir humanamente. Si dejó en la incerteza el problema político, no dejó indiferente nuestro espíritu sobre la manera de cómo habría que resolver ese problema. Nuestros padres destruyeron alegremente, porque vivieron una época que conservaba aún reflejos de la solidez del pasado. Aquello mismo que destruían, era lo que confería fuerza a la sociedad para que así pudieran seguir destruyendo sin que el edificio se desmoronase. Nosotros heredamos la destrucción y sus resultados.


  En la vida de hoy, el mundo pertenece por entero a los estúpidos, a los insensibles y a los agitadores. El derecho a vivir y a triunfar se consigue hoy casi por los mismos métodos que se conquista el internamiento en un manicomio: por la incapacidad de pensar, por la amoralidad y por la hiperexcitación.


  [125]


  Teorías metafísicas que puedan darnos por un momento la ilusión de explicar lo inexplicable; teorías morales que puedan ilusionarnos durante una hora con la convicción de que al fin sabemos cuál, de todas las puertas cerradas, es la de la virtud; teorías políticas que nos persuadan durante un día de que resolvemos el problema, aunque no haya problema soluble, salvo los matemáticos —resumamos nuestra actitud para con la vida en esta acción conscientemente estéril, en esta preocupación que, si bien no produce placer, evita al menos, sentir la presencia del dolor.


  Nada hay que determine tan notablemente el auge de una civilización como el conocimiento, en quienes la viven, de la esterilidad de todo esfuerzo, puesto que estamos regidos por leyes implacables, que nada revocan u obstruyen. Somos, por fortuna, siervos encadenados al capricho de los dioses, más fuertes, sí, pero tampoco mejores que nosotros, subordinados ambos a la rigidez férrea de un Destino abstracto, superior a la justicia y a la bondad, ajeno al bien y al mal.


  [126]


  ¡Ojalá consintieran los dioses, mi pobre corazón, que el Destino tuviera algún sentido! ¡Ojalá convenciera al destino de que los Dioses lo tienen!


  A veces siento, al despertar en la noche, manos invisibles que tejen mi sino.


  Yazgo a la vida. Nada de mí interrumpe nada.


  [127]


  … y desde lo alto de la majestad de todos los sueños, auxiliar de contable en la ciudad de Lisboa.


  El contraste sin embargo no me desagrada, sino que me libera; y la ironía que hay en él es sangre propia. Lo que debiera humillarme es mi propia bandera, que despliego; y la risa con la que debiera reírme de mí mismo, es un clarín con el que saludo y creo un amanecer en el que me estoy haciendo.


  ¡La gloria nocturna de ser grande no siendo nada! La majestad sombría de un esplendor desconocido… Y siento, de repente la sublimidad del monje en el páramo, del eremita en el retiro, enterado de la sustancia de Cristo por las piedras y por las retiradas cavernas que son la negación.


  Y en la mesa de mi cuarto absurdo, vulgar, empleado y anónimo, escribo palabras como la salvación del alma y me doro del atardecer imposible de los altos montes, vastos y remotos, de mi estatua placentera, y del anillo de renuncia en mi dedo evangélico, joya quieta sobre mi desprecio extático.


  [128]


  Tengo ante mí las dos grandes páginas del pesado libro. Extraigo de su inclinación, en el viejo pupitre, con ojos cansados, un alma aún más cansada que los ojos. Más allá de la nada que esto represente, el almacén, hasta Rua dos Douradores, dispone los anaqueles regulares, los empleados regulares, el orden humano y el sosiego de los banales. Sobre la vidriera un sonido de lo distinto, y el ruido distinto es siempre vulgar, como el sosiego que anida tras los anaqueles.


  Bajo los ojos jóvenes sobre las páginas en blanco, donde mis cuidadosos números consignaran los resultados de la sociedad. Y con una sonrisa que guardo para mí, recuerdo que la vida, que tiene estas páginas con nombres de tejidos y dineros, con sus blancos, con sus rayas y sus letras, incluye también a los grandes navegantes, a los grandes santos, a los poetas de todos los tiempos, todos ellos sin una letra escrita, la vasta prole expulsada por quienes crean el valor del mundo.


  En el propio registro de un tejido que no sé qué es, se me abren las puertas del Indo y de Samarcanda, la poesía persa que no es de un lugar ni del otro, hacen de sus cuartetas, sin rima en su tercer verso, un apoyo lejano para mi desasosiego. Pero no me engaño, escribo, sumo, y la escritura sigue, como hecha por un empleado cualquiera de esta casa.


  [129]


  Hoy, en uno de esos momentos sin propósito ni dignidad que protagonizan gran parte de la sustancia espiritual de mi vida, me imaginé libre para siempre de la Rua dos Douradores, del patrón Vasques, del contable Moreira, de todos los empleados, del mozo, del muchacho y del gato. He sentido en sueños mi propia libertad, como si los Mares del Sur me brindaran islas maravillosas que descubrir. Obtendría entonces el descanso, el arte conseguido, la conclusión intelectual de mi ser.


  Sin embargo, de repente, en el propio imaginar lo que estaría haciendo en un café modesto durante el mediodía de un festivo modesto, una impresión de pesadumbre me perturbó el sueño: sentí que iba a tener pena. Sí, lo diga como lo diga, iba a tener pena. Del patrón Vasques, del contable Moreira, del cajero Borges, de los buenos chavales, del muchacho alegre que lleva las cartas al correo, del mozo de carga, del gato cariñoso —y todo eso se convirtió en parte de mi vida; no podría dejar todo aquello sin llorar, sin comprender que, por malo que pudiera parecerme, era una parte de mí la que quedaba con todos y que separarme de ellos era como quedarme en la mitad y eso se parecía a la muerte.


  Si mañana me alejase de todos ellos y me despidiera de este trabajo en Rua dos Douradores, ¿qué otra cosa podría hacer? —Porque algo tendría que hacer—, ¿con qué otro traje me vestiría? —Porque de otro modo me habría de vestir.


  Todos tenemos un patrón Vasques visible para unos y para otros invisible. El mío se llama realmente Vasques y es un hombre sano, agradable, brusco de cuando en cuando, pero sin guardarse nada dentro, codicioso pero justo en el fondo, con un sentido de la justicia de la que carecen muchos de los grandes genios y muchos de los portentos humanos de la civilización, a derecha e izquierda. Otros carguen con la vanidad, el apetito de riqueza, la gloria, la inmortalidad… Prefiero que mi patrón sea el Vasques hombre, que es más tratable en las horas difíciles que todos los patrones abstractos del mundo.


  Considerando que yo ganaba poco, el otro día me dijo un amigo, socio de una empresa próspera que negocia en todo el Estado: «usted está siendo explotado, Soares». Me recordó que, en efecto, lo estaba siendo, pero como en esta vida todos tenemos que ser explotados, me pregunto si vale la pena ser explotado por el Vasques de las telas o por la vanidad, por la gloria, por el despecho, por la envidia o por lo quimérico.


  Los hay que son explotados por el mismo Dios y son profetas y santos en la vacuidad del mundo.


  Me recojo, como en la casa que otros tienen, en casa ajena, en la oficina amplia de la Rua dos Douradores. Me acerco a mi mesa de trabajo como a un baluarte contra la vida. Siento ternura, ternura hasta las lágrimas, por estos libros ajenos donde anoto, por el tintero oscuro del que me sirvo, por la espalda encorvada de Sergio, que hace listas de envíos un poco más allá. Le tengo cariño a todo esto, tal vez porque no tenga otra cosa que amar o, quizás, quizás, porque nada valga el cariño de un alma y si al final hay que darlo sin más remedio, tanto vale darlo al pequeño objeto que es mi tintero como a la gran indiferencia de las estrellas.


  [130]


  ¡Ah, comprendo! El patrón Vasques es la Vida. La Vida monótona es necesaria, instigadora y desconocida. Este hombre banal representa lo banal de la vida. Él lo es todo para mí por fuera, porque la Vida lo es todo para mí desde fuera.


  Y si la oficina de Rua dos Douradores representa para mí la vida, este mi segundo piso, donde habito, en la misma Rua dos Douradores, representa para mí el Arte. Sí, el Arte que habita en la misma calle de la Vida, aunque en un lugar diferente, el Arte alivia de la vida sin aliviar de vivir, que es tan monótono como la propia vida, sólo que en un lugar diferente. Sí, esta Rua dos Douradores representa para mí todo el sentido de las cosas, la solución a todos los enigmas, salvo la propia existencia de los enigmas, que es lo que no tiene ni tendrá solución.


  [131]


  El patrón Vasques. Muchas, inexplicables veces me puede la hipnosis del patrón Vasques. ¿Qué es para mí ese hombre, excepto el obstáculo ocasional de ser el dueño de mis horas, en un tiempo diurno de mi vida? Me trata bien, me habla con amabilidad, excepto en los momentos bruscos de agitación desconocida en los que no le habla bien a nadie. Vale, ¿pero por qué me preocupa? ¿Es acaso un símbolo, una razón? ¿Qué es?


  El patrón Vasques. Me acuerdo de él en el futuro, con la nostalgia que sé que he de tenerle entonces. Viviré tranquilamente en una casita de los alrededores de alguna parte, disfrutando de un sosiego en el que no me pondré a hacer la obra que ahora no soy capaz de llevar a cabo y buscaré, para seguir sin hacerla, otras excusas distintas de las que hoy me sirven de disculpa. O quizás acabe internado en un asilo de mendigos, feliz con la derrota total, mezclado con la ralea de quienes se creyeron genios y no han sido más que mendigos con ínfulas, junto con la masa anónima de quienes no han tenido la posibilidad de triunfar ni renuncia para hacer lo contrario. Sea donde sea, recordaré con nostalgia al patrón Vasques, la oficina de la Rua dos Douradores, y la monotonía de la vida cotidiana serán para mí como un recuerdo de los amores que nunca tuve o de los éxitos que jamás alcanzaría.


  El patrón Vasques. Lo veo lejos hoy, como lo veo hoy aquí mismo —estatura media, achaparrado, grosero con límites y afectos, franco y astuto, brusco, afectuoso— como jefe, más allá de su dinero, con sus manos velludas y lentas, con las venas marcadas como si fueran pequeños músculos coloreados, el cuello fuerte pero no grueso, los carrillos colorados y al mismo tiempo tensos, bajo la barba oscura y recién afeitada. Lo estoy viendo, veo su manera enérgica de pasear, sus ojos de pensar hacia dentro las cosas de afuera, y soy consciente de su malhumor cuando no le complazco y el alma niña se me alegra cuando sonríe, con una sonrisa franca y humana, como el aplauso de una multitud.


  Será, acaso, porque no hay cerca de mí una figura de más empaque que el patrón Vasques, que muchas veces, esa figura corriente y hasta ordinaria, se me enmaraña en la inteligencia y me distrae de mí mismo. Creo que es un símbolo. Creo o casi creo que tal vez en una vida remota, este hombre llegó a significar algo para mí, algo mucho más importante de lo que hoy significa.


  [132]


  Los carros de las calles ronronean, sonidos aislados y lentos, acompasados, parece, con mi somnolencia. Es la hora de comer pero me he quedado en la oficina. El día es tibio y un poco nublado. En los ruidos hay, no sé por qué, quizás debido a mi somnolencia, la misma grisura que hay en el día.


  [133]


  Amo en las largas tardes de verano la tranquilidad de la ciudad baja, y sobre todo aquel sosiego que el contraste acentúa cuando el día desaparece entre el bullicio. La Rua do Arsenal, la Rua da Alfândega, la prolongación de las calles tristes que se dilatan hacia el Este justo donde acaba la de la Alfândega, toda la línea apartada de los muelles tranquilos —todo eso me conforta de la tristeza, si me sumerjo durante esas tardes en la soledad del conjunto—. Vivo en una era anterior a la que vivo; me regocijo al sentirme coetáneo de Cesário Verde y tengo en mí, no otros versos como los suyos, sino una sustancia igual a los versos que fueran de él. Por allí me arrastro hasta que se hace de noche, en una sensación de vida parecida a la de esas calles. De día están inmersas en una bulla que nada quiere decir, pero de noche están llenas por la falta de un bullicio que tampoco quiere decir nada. Yo, de día no soy nada, pero de noche soy yo. No hay diferencia entre las calles por la parte de la Alfândega y yo, salvo en el hecho de que ellas son calles y yo soy un alma, lo que acaso tampoco signifique nada ante lo que es la esencia de las cosas. Hay un destino igual, aunque abstracto, para los hombres y para las cosas —designación igualmente indiferente en el álgebra del misterio.


  Pero hay algo más… En esas horas lentas y vacías, me sube desde el alma hacia la mente una tristeza de todo el ser, el pesar que todo ser es al mismo tiempo una sensación mía y una cosa externa, que no puedo alterar. Ah, cuántas veces mis propios sueños se convierten en cosas, no para cambiar la realidad, sino para que se me confiesen como iguales a un yo que no los quiere, pues en mí surgen desde afuera, como el tranvía que da la vuelta en la curva última de la calle o la voz del pregonero nocturno, que vende no sé qué, que se destaca como una tonada árabe, como una floración súbita desde la monotonía del atardecer.


  Pasan los futuros esposos, pasan los novios de las costureras, pasan jovenzuelos presurosos con ganas de divertirse, fuman en su paseo de siempre los jubilados de todo, y en una u otra puerta descansan un poco los tunantes tenderos. Lentos, fuertes y flacos, los reclutas sonambulizan en pandillas ruidosas, incluso más que ruidosas. Gente normal aparece de cuando en cuando. Los coches a esta hora no son demasiado frecuentes aquí e incluso parecen musicales. En mi corazón hay una paz angustiosa y mi sosiego está hecho de resignación.


  Ocurre todo eso, pero nada de todo eso me dice nada, pues es ajeno a mi destino, ajeno incluso al mismo destino —inconsciencia, gritos al disparate cuando el azar arroja piedras, ecos de desconocidas voces— la ensalada mixta de la vida.


  [134]


  Es una oleografía sin remedio. Me quedo mirándola sin saber si la veo. En el escaparate hay otras como ella. Está en el centro mismo del escaparate del vano de la escalera.


  Ella estrecha la primavera contra su seno y los ojos con que me mira son tristes. Sonríe desde el satinado del papel y sus mejillas son encarnadas. Tras de ella el cielo es de un azul de tejido claro. Tiene una boca recortada y hasta pequeña por cuya expresión postal los ojos me miran con gran tristeza. El brazo que sujeta las flores me recuerda el de alguien. El vestido o blusa se abre en un escote ladeado. Sus ojos son realmente tristes: se me quedan mirando desde el fondo de la realidad litográfica con una verdad distinta. Vino con la primavera. Sus ojos tristes son grandes, pero eso no tiene nada que ver. Me alejo del escaparate andando violentamente. Atravieso la calle y me vuelvo con una palpitación de impotencia. Ella sujeta aún la primavera que le asignaron y sus ojos son aún más tristes que los míos. Vista desde lejos, la litografía posee incluso más colores. La figura tiene una cinta de color más rosáceo que recoge en todo lo alto el cabello. No había reparado en eso. Hay en sus ojos humanos, por más litográficos que sean, algo terrible: el aviso inevitable de la consciencia, el grito clandestino de la existencia del alma. Con gran esfuerzo salgo del sueño en que estoy sudando y aparto de mí, como a un perro, la humedad de la tiniebla brumosa. Y por encima de mi desertar, en una despedida de algo, los ojos tristes de la vida, de esta oleografía metafísica que contemplamos a distancia, me observan como si yo conociese a Dios. El grabado tiene un calendario en la base. Está enmarcado por encima y por debajo por dos listoncillos negros de un reborde chato y mal pintado. Entre uno y otro, sobre el 1929 con trazos absolutamente caligráficos cubriendo el inevitable uno de Enero, los ojos tristes me sonríen con ironía.


  No deja de ser curioso saber de dónde conocía yo a esa figura. En la oficina, allá en el rincón del fondo, hay un calendario idéntico, que he visto muchas veces, pero cuya réplica, por un misterio oleográfico o mío, no tiene esos ojos apenados. Es sólo una oleografía. (Es de papel satinado y duerme por encima de la cabeza del zurdo Alves su vivir difuminado).


  Querría sonreír por tal cosa, pero el caso es que siento un gran malestar. Siento un frío de enfermedad súbita en el alma y no tengo fuerzas para rebelarme contra ese absurdo. ¿A qué ventana próxima al secreto de Dios habría yo de acercarme sin querer? ¿Hacia dónde da el escaparate del hueco de escalera? ¿Qué ojos me miraban desde la litografía? Estoy a punto de ponerme a temblar. Alzo involuntariamente los ojos hacia el rincón opuesto de la oficina donde está la verdadera litografía. Y una y otra vez los ojos se me van hacia ese lugar.


  [135]


  El reloj que queda allá atrás en la casa desierta, mientras todos duermen, deja caer con lentitud el cuádruple y claro repique de las cuatro de la noche. Aún no me he dormido, ni espero hacerlo ya. Sin que nada me distraiga la atención, no pudiendo dormir por eso, pesándome en el cuerpo, y por esa razón no me tranquiliza, estoy acostado en la sombra, que el reflejo de las farolas de la calle vuelve aún más desamparada, el silencio amortiguado de mi extraño cuerpo. Ni puedo pensar de tanto sueño, ni puedo sentir del sueño que no consigo tener.


  Todo a mi alrededor es un universo desnudo, abstracto, hecho de nocturnas negaciones. Me encuentro entre cansado e inquieto, y llego a tocar con la sensación del cuerpo un conocimiento metafísico del misterio de las cosas. A veces se me duerme el alma y entonces los pormenores informes de la vida cotidiana flotan sobre la superficie de la consciencia, y me veo saltando sobre la superficie del agua y sin poder dormir. Otras veces, despierto de la duermevela donde me he quedado bloqueado, e imágenes desvaídas, de un colorido poético e involuntario, dejan correr a través de mi desconcentración su espectáculo sin ruidos. No tengo los ojos enteramente cerrados. Una luz que viene de lejos me orla la vista perdida. Son las farolas municipales encendidas ahí abajo, en el final abandonado de la calle.


  ¡Aquietarse, dormir, sustituir esta consciencia fragmentaria por mejores cosas melancólicas dichas en secreto a un desconocido!… ¡Aquietarse, pasar rápido y de puntillas, flujo y reflujo de un mar vasto, en costas visibles en la noche en que se durmiese de verdad!… ¡Parar, ser anónimo y externo, movimiento de ramas en alamedas distantes, tenue caer de hojas percibido más por el ruido que por la caída, alta mar de surtidores lejanos, y todo lo desdibujado de los parques nocturnos, perdidos entre marañas continuas, laberintos naturales de oscuridad!… ¡Parar, acabar del todo con una supervivencia figurada, ser la página de un libro, la trenza de un cabello suelto, el oscilar de las buganvillas al pie de la ventana entreabierta, los pasos sin importancia sobre la grava de la curva, la última voluta de humo de la aldea que se adormece, el olvido del látigo del carretero a la vera matutina del camino…! El absurdo, la confusión, el apagamiento —todo lo que no fuese vida…


  Y duermo a mi manera, sin sueño y sin descanso, esta vida vegetativa de suposiciones, y bajo mis párpados desasosegados oscila, como la espuma quieta de un mar sucio, el reflejo lejano de las farolas mudas de la calle.


  Duermo y desduermo.


  Al otro lado de mí, más atrás de donde estoy tendido, el silencio de la casa toca el infinito. Oigo caer el tiempo, gota a gota, pero ninguna de las gotas que caen se oye caer. Me oprime físicamente el corazón físico la memoria reducida a nada de todo lo que ha sido o fui. Siento la cabeza materialmente apoyada en la almohada dibujando un valle. El tacto de la funda tiene con mi piel un contacto de alguien en la sombra. La propia oreja, sobre la cual me recuesto, se me graba matemáticamente contra el cerebro. Pestañeo de cansancio y mis pestañas hacen un pequeño ruido, inaudible, sobre la blancura sensible de la almohada en alto. Respiro, suspirando pero mi respiración —ocurre de verdad— no es mía. Sufro sin sentir ni pensar. En el reloj de la casa, lugar seguro en mitad del infinito, suena la media seca y nula. ¡Todo es tan, todo es tan profundo, todo tan negro y tan frío!


  Cruzo el tiempo, cruzo el silencio, mundos sin forma cruzan a través de mí.


  Súbitamente, como un niño salido del Misterio, canta un gallo sin importarle la noche. Puedo dormir porque ya es mañana en mí. Y siento que mi boca sonríe, desdoblando levemente los tiernos dobladillos de la funda que me araña el rostro. Puedo abandonarme a la vida, puedo dormir, puedo incluso ignorarme… Y a través del sueño reciente que me oscurece, me acuerdo del gallo que cantó, o es que está cantando ahora por segunda vez.


  [136]


  Primero es un ruido que produce otro ruido en la concavidad nocturna de las cosas. Después es un aullido tenue, acompañado por el quejoso balanceo de los letreros de la calle. Después hay, de súbito, un alto en la voz rugiente del espacio, y todo se estremece, y nada se mueve y hay un silencio en mitad de todo, como un miedo sordo a otro miedo cuando ha pasado.


  Después no queda más que viento —sólo viento y observo entre sueños que las puertas, bloqueadas, se estremecen y las ventanas hacen un ruido de cristal que se resiste.


  No duermo. Mediosoy. Quedan restos en mi conciencia. Pesa sobre mí el sueño sin que pese a la conciencia… No soy. El viento… Despierto y me vuelvo a dormir, aunque no me duerma. Hay un paisaje de sonidos fuertes y furiosos más allá de donde me desconozco. Disfruto, recatado, con la posibilidad de dormir. Y duermo, en efecto, sin saber si duermo. Siempre hay en lo que creíamos un sueño, un ruido que todo lo cierra, el viento en la oscuridad, y, si escucho atentamente, el sonido de los pulmones y el corazón.


  [137]


  El viento se ha alzado… Primero ha sido como la voz del vacío… un resoplar del espacio al entrar en un agujero, una ausencia en el silencio del aire. Después se escuchó un sollozo, un sollozo desde el fondo del mundo, el sentir cómo temblaban los cristales, sólo por el viento. Después sonó aún más alto, rugido sordo, un graznar sin ser en mitad de la noche, un rechinar de cosas, un caer de trozos, un átomo de acabarse el mundo.


  Después pareció que […]


  [138]


  El cansancio de todas las ilusiones y de todo lo que incluyen las ilusiones —su pérdida, su inutilidad, el pre-cansancio de tener que tenerlas para luego perderlas, la tristeza de haberlas tenido, la vergüenza intelectual de saber que las has tenido sabiendo cuál sería su fin.


  La conciencia de la inconsciencia de la vida es el más antiguo gravamen a la inteligencia. Hay inteligencias inconscientes —fulgores del espíritu, corrientes de entendimiento, misterios y filosofías— que disponen de los mismos automatismos que los reflejos corpóreos, que el empleo que el hígado y los riñones hacen de sus secreciones.


  [139]


  Intermedio doloroso


  Como alguien cuyos ojos, erguidos de un largo […] de un libro, recibe[n] su violencia de un mero claro sol natural, si aparto los ojos de verme me duele y me arde observar la nitidez e independencia de mi vida claramente externa, de la existencia de los demás, de la posición y correlación de los movimientos en el espacio. Tropiezo con los sentimientos reales de los demás, la animadversión de sus siquismos con los míos me hace resbalar y perder los pasos, y me descuajaringo por entre y por sobre el sonido de sus palabras extrañas al ser oídas por mí, el apoyo fuerte y preciso de sus pasos en el suelo actual, sus gestos que existen verdaderamente, sus varios y complejos modos de ser otras personas, y no variantes de la mía.


  Me encuentro entonces en estas almas en las que me precipito a veces, desamparado y hueco, pareciendo que he muerto y vivo, pálida sombra dolorida, que la primera brisa echará por tierra y el primer contacto lo hará polvo.


  Me pregunto entonces si valdrá la pena todo el esfuerzo que puse en aislarme y elevarme, si el lento calvario que he levantado de mí para mi propia Gloria Crucificada valdrá religiosamente la pena. Y aun así, aunque sepa que ha valido la pena, me duele en ese momento el sentimiento de que no la ha valido, de que nunca valdrá la pena.


  [140]


  Crear dentro de mí un Estado con su política, sus partidos y sus revoluciones y ser yo todo eso, ser Dios en el panteísmo real de ese pueblo-yo, esencia y acción de sus cuerpos, de sus almas, de la tierra que pisan y de sus actos. Ser todo, ser ellos y no ellos. ¡Ay de mí! Es éste uno de los sueños que no he logrado llevar a cabo todavía. De lograrlo, tal vez moriría, no sé por qué, pero supongo que no se debe vivir después de cometer tamaño sacrilegio contra Dios y tal usurpación al poder divino que pretende serlo todo.


  ¡El placer que me daría la creación de un jesuitismo de las sensaciones!


  Hay metáforas más reales que la gente que anda por las calles. Hay reproducciones en los libros que viven más nítidamente que muchos hombres y mujeres. Hay frases literarias que atesoran una individualidad absolutamente humana. Hay párrafos míos que me llenan de pavor, tan nítidamente los siento como gentes, tan claramente dibujados contra las paredes del cuarto, por la noche en la sombra, […]. He escrito frases cuyo sonido, leídas en alta o baja voz —imposible ocultar en ellas el sonido—, es el de algo que ha ganado exterioridad absoluta y alma por entero.


  ¿Por qué, de cuando en cuando, me expongo a procesos contradictorios e irreconciliables entre el soñar y el aprender a soñar? Porque probablemente estoy habituado a sentir tanto lo falso como lo verdadero, lo soñado con tanta nitidez como lo visto, que he perdido la distinción humana, falsa, según creo, entre la verdad y la mentira.


  Basta con que yo vea nítidamente, con los ojos o con los oídos o con cualquier otro sentido, para sentir que lo que veo es real. Puede ocurrir que hasta pueda sentir dos cosas contradictorias al mismo tiempo. No importa.


  Hay criaturas capaces de sufrir durante largas horas por no poder convertirse en el personaje de un cuadro o en la figura de un naipe de la baraja. Hay almas sobre las que pesa como una maldición el no poder travestirse en gentes de la Edad Media. Esto es lo que [me] ocurrió hace tiempo. Hoy ya no me ocurre. Me he perfeccionado aún más allá de todo eso. Me duele, por ejemplo, no poderme soñar como dos reyes en reinos alejados, pertenecientes, por ejemplo, a universos con tiempos y espacios distintos. No poder conseguirlo me entristece de verdad. Para mí es como pasar hambre.


  Poder soñar lo inconcebible y ser capaz de estar viéndolo, es una de las victorias que yo, que me considero tan grande, no he podido lograr más que en muy contadas ocasiones. Sí, soñar que soy simultáneamente, separadamente, inconfusamente, el hombre y la mujer del paseo que un hombre y una mujer están dando a orillas del río. Verme al mismo tiempo, con idéntica nitidez, del mismo modo, sin mezcla, siendo a la vez dos cosas perfectamente integradas en ellas, como un navío consciente en un mar del Sur y una página impresa de un libro antiguo. ¡Qué absurdo me parece todo esto! Pero es que, siendo todo absurdo, el sueño lo es mucho menos.


  [141]


  La reductio ad absurdum es una de mis bebidas predilectas.


  [142]


  (our childhoods playing whith cotton reels, etc.)


  No he hecho más que soñar. Ése ha sido y sigue siendo, incluso, el sentido de mi vida. Nunca he tenido otra preocupación verdadera que no fuese mi vida interior. Los mayores dolores de mi vida se desvanecen cuando, al abrir la ventana hacia la calle de mis sueños, consigo enajenarme en la visión de su movimiento.


  No tuve más pretensiones que el ser un soñador. A quien me habló de vivir no le presté la menor atención. He pertenecido siempre al que no está donde estoy y a lo que nunca pude ser. Todo lo que no era mío, por trivial que fuera, siempre ha tenido poesía para mí. Nunca he amado nada. Nunca he deseado más que lo que ni aun podía imaginar. Nada le he exigido a la vida, salvo que pasase por mí sin que yo la sintiese. Del amor sólo he pedido que nunca dejara de ser un sueño lejano. En mis propios paisajes interiores, irreales todos ellos, fue siempre lo lejano lo que me atrajo y en los acueductos que se esfumaban casi en la distancia de mis paisajes soñados, había una especie de dulzura del sueño en relación a las otras zonas del paisaje, una dulzura que me hacía amarlos.


  Mi obsesión por crear un mundo imaginario me acompaña todavía, y sólo al morir me abandonará. No arrumbo hoy en mis cajones carretes de pesca ni peones de ajedrez —con un alfil o un caballo que sobresale acaso— pero me apena no hacerlo… y acumulo en mi imaginación, cómodamente, como quien en invierno se calienta ante una candela, figuras que habitan, y están constantemente vivas en mi vida interior. Tengo todo un mundo de amigos dentro de mí, con vidas propias, reales, definidas e imperfectas.


  Algunos pasan dificultades, otros llevan una vida bohemia, pintoresca y humilde. Hay otros que son viajantes de comercio (poder soñarme como viajante ha sido siempre una de mis grandes ambiciones, ¡irrealizable por desgracia!). Otros viven en aldeas o puebluchos lejanos, cerca de las fronteras de un Portugal dentro de mí; vienen a la ciudad, donde por azar me los encuentro y los reconozco, abriéndoles los brazos, en un gesto de cordialidad… Y cuando esto sueño, paseando por mi cuarto, hablando en alto, gesticulando… cuando sueño esto y me veo encontrándome con ellos, me alegro todo yo, me realizo, palpito, me brillan los ojos, abro los brazos y tengo dentro de mí una felicidad enorme, incomparable.


  ¡Ah, no conozco nostalgia más dolorosa que la que me producen las cosas que nunca llegaron a ser! Lo que siento cuando pienso sobre mi propio pasado en tiempo real, cuando lloro sobre el cadáver de la vida de mi infancia acabada… eso no llega al fervor doloroso y trémulo con que lloro sobre el hecho de no ser reales los personajes humildes de mis sueños, los propios personajes secundarios que recuerdo haber visto una sola vez, por azar, en mi pseudovida, al doblar una esquina en mi visión, al pasar por un portal en una calle que subí y recorrí a través de ese sueño.


  La rabia de la nostalgia por no poder avivarse ni revivirse nunca es tan lacrimógena contra Dios, creador de imposibilidades, que cuando medito que mis amigos del sueño, con quien compartí tantos detalles de una vida ficticia, con quien tantas pláticas iluminadas en cafés imaginarios he tenido, no pertenecen, finalmente a ningún espacio donde pudieran existir realmente, al margen de mi conciencia de ellos.


  ¡Oh, el pasado muerto que arrastro conmigo y nunca ha estado más que en mí! ¡Las flores del jardín de la casita de campo que nunca existió fuera de mí! ¡Las huertas, los pomares, el pinar del campo que existió sólo en mis sueños! ¡Mis veranos imaginarios, mis paseos por unos campos que nunca existieron! ¡Los árboles que jalonan los caminos, los atajos, las piedras, los labriegos que pasan…! todo esto que nunca ha pasado de un sueño, está guardado en mi memoria hasta dolerme y yo, que pasé horas soñándolos, me paso luego las horas recordando el haberlos soñado y es, en verdad, la única nostalgia que tengo, el pasado que lloro, la vida real —muerta que contemplo, solemne en su ataúd.


  Existen también paisajes y vidas que no fueron completamente interiores. Ciertos cuadros sin demasiado interés artístico, ciertos grabados que había pegados a las paredes con los que he pasado muchas horas, ocurren en realidad dentro de mí. Aquí la sensación era otra, más punzante y triste. Me fastidiaba no estar allí, fueran o no fueran reales. ¡No ser yo, al menos un personaje más, dibujado al pie de aquel bosque lunar que había en un pequeño grabado de un dormitorio donde dormí no siendo ya tan pequeño! ¡No poder pensar que me hallaba allí, oculto, en el bosque a orillas del río, bajo aquella eterna luz de luna (no importa que mal dibujada) viendo al hombre que pasaba en un barco bajo un sauce llorón! El no poder soñar a mis anchas allí, me enfermaba. Los rasgos de mi nostalgia eran otros. Los gestos de mi desesperación eran diferentes. La imposibilidad que me torturaba reflejaba otro tipo de angustia. ¡Ah, carecer todo esto de un sentido en Dios, de una realización conforme al espíritu de nuestros deseos, no sé dónde, por un tiempo vertical, consustanciado con la dirección de mis nostalgias y mis devaneos! ¡No existir, al menos para mí, un paraíso hecho con todo esto! ¡No poder encontrarme con los amigos que soñé, pasear por las calles que creé, despertar con el sonido de las gallinas y los gallos y el rumor mañanero de la casa, en la casa de campo en la que me imaginé…!, y todo esto perfectamente logrado por Dios, colocado en aquel orden perfecto para existir, en la forma precisa con que yo lo coloqué y que ni mis propios sueños logran salvo en la ausencia de una dimensión espacial e íntima que esas pobres realidades entretienen…


  Alzo la cabeza del papel donde escribo… Es aún temprano, muy poco más que un mediodía de domingo. El mal de la vida, la enfermedad de ser consciente, entra en mi propio cuerpo y me perturba. No hay islas para los inconformistas, alamedas vetustas, inencontrables para los demás, para los aislados en el sueño. ¡Hay que vivir y, por poco que sea, hay que hacer algo! ¡Hay que relacionarse por el hecho de que existe la otra gente, tan real también en la vida! ¡Hay que seguir aquí, escribiendo esto, porque es preciso para el alma hacerlo, y por esto mismo, no poder soñarlo sólo, y explicarlo sin palabras, sin consciencia incluso, por una construcción de mí mismo en música y atenuación, de modo que me lleguen las lágrimas a los ojos sólo al sentir que me expreso y yo esté corriendo como un río encantado, por las lentas laderas de mí mismo, cada vez más hacia lo inconsciente y lo Distante, sin sentido alguno excepto Dios!


  [143]


  ¿Dónde está Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de los crímenes que no cometí, gozar por ser perdonado como una caricia no especialmente materna.


  Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de estío, y al mismo tiempo próximo, caliente, femenino, al pie de una chimenea cualquiera… Poder llorar allí por cosas impensables, fracasos que no sé muy bien cuáles son, ternuras de cosas inexistentes, y grandes dudas erizadas de no sé qué futuro…


  Una infancia nueva, una criada vieja otra vez, y un lecho pequeño donde acabe durmiéndome, entre cuentos que arrullan, mal oídos, con una atención que se torna blanda, de peligros que penetraran en jóvenes cabellos rubios como el trigo… Y todo esto muy grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la estatura única de Dios, allá en el fondo triste y somnoliento de la realidad última de las Cosas…


  Un regazo o una cuna o un brazo caliente en torno a mi cuello… Una voz que canta bajito y parece querer hacerme llorar… El crepitar de la lumbre en la chimenea… Calor de invierno… Un extravío mullido de mi consciencia… Y después, sin sonido, un sueño plácido en un espacio enorme, como la luna rodando entre las estrellas…


  Cuando aparto mis artificios y me acerco a un rincón con un cuidado lleno de cariño —con ganas de besarlos— mis juguetes, las palabras, las imágenes, las frases —quedo tan pequeño e inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y tan triste, ¡tan profundamente triste!…


  Al final, ¿quién soy yo cuando no estoy jugando? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones, tiritando de frío en las esquinas de la Realidad, teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y comer el pan entregado por la Fantasía. De mi padre sé el nombre; me dijeron que se llamaba Dios, pero el nombre no me da idea de nada. A veces, de noche, cuando me siento solo, lo llamo y lloro, y me hago una idea de él a quien pueda amar… Pero luego pienso que no le conozco, que tal vez no sea así, que tal vez no haya sido nunca el padre de mi alma…


  ¿Cuándo se acabará todo esto? ¿Estas calles donde arrastro mi miseria y estos escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche a través de mis harapos? Si un día Dios me viniera a buscar y me llevara a su casa y allí me diese calor y afecto… A veces pienso en esto y lloro con alegría de pensar que puedo pensarlo, pero el viento se arrastra calle adelante y las hojas caen en el paseo… Alzo los ojos y miro las estrellas que no tienen sentido alguno… y de todo esto apenas si quedo yo, un pobre niño abandonado, que ningún Amor ha querido como hijo adoptivo, ni ninguna Amistad como compañero de juegos.


  Tengo muchísimo frío. Estoy tan cansado en mi abandono. Viento, vete a buscar a mi Madre. Noche, llévame a la casa que no conocí… Vuelve a darme oh Silencio inmenso, mi tata y mi cuna y mi canción de buenas noches…


  [144]


  Después de que las últimas gotas de lluvia comenzaran a demorarse en los aleros de los tejados, por el centro empedrado de la calle el azul del cielo comenzó a brillar lentamente, el ruido de los vehículos pareció otro canto más alto y alegre, y se oyó el abrir de las ventanas contra el desolvido del sol. Entonces, por la callejuela estrecha, hacia el fondo de la esquina, rompió la letanía voceada del primer lotero y los clavos de los cajones de la tienda de al lado reverberaban sobre el claro espacio.


  Era un festivo incierto, legal pero sin que se cumpliera mucho. Había trabajo y calma al mismo tiempo, y yo nada tenía que hacer. Me había levantado temprano y me tomaba mi tiempo en prepararme para existir. Paseaba de un lado para otro del cuarto y soñaba en alto cosas sin conexión ni verosimilitud —gestos que olvidara hacer, ambiciones imposibles realizadas sin rumbo, pláticas firmes y continuas que, de ser, lo hubieran sido. Y en este delirio sin grandeza ni calma, en este demorarme sin esperanza ni fin, gastaban mis pasos la mañana libre, y mis palabras altas, dichas en voz baja, resonaban multiplicadas en el claustro de mi simple aislamiento.


  Mi figura humana, si la consideraba con atención ajena, era tan ridícula como lo es todo lo humano que se asume como íntimo. Vestía, sobre los simples trajes de sueño abandonado, una casaca vieja que me pongo en estas vigilias matinales. Mis zapatillas viejas estaban descosidas, en especial la del pie izquierdo. Y con las manos en los bolsillos de la casaca póstuma, yo caminaba por la avenida de mi cuarto mínimo a trancos largos y decididos, cumpliendo con un pasatiempo inútil un sueño igual al de toda la gente.


  Todavía, por entre la frescura abierta de mi única ventana, se oían caer desde los tejados los goterones de la lluvia acumulada. Aunque tibio, se sentía el frescor de cuando ha llovido. El cielo era de un azul conquistador y las nubes que había dejado la lluvia derrotada o cansada cedían, retirándose hasta la parte del castillo, los caminos legítimos del cielo.


  Era una buena ocasión para estar alegres; algo me pesaba sin embargo, un ansia desconocida, un deseo sin definición y un poco vulgar. Se retrasaba, tal vez, la sensación de estar vivo y cuando me asomé a la altísima ventana, sobre la calle que miré sin verla apenas, me sentí de golpe como una de aquellas húmedas bayetas de limpiar mugre, que se ponen a secar en las ventanas y acaban por olvidarse, enrolladas sobre el alféizar, al que acaban por ensuciar, muy lentamente.


  [145]


  En un recoveco de la playa cerca del mar, entre la maleza y las dunas de la orilla, se alzaba desde la incertidumbre del abismo imposible la inconstancia del deseo enardecido. No tendría que escoger entre el trigo y los muchos [sic] y la distancia se mantenía entre los cipreses.


  El prestigio de las palabras aisladas o reunidas bajo la armonía de los sonidos, con resonancias íntimas y sentidos distintos en el momento justo en que se encuentran, el adorno de las frases dispuestas entre el sentido de las otras, malignidad de los vestigios, esperanza de los bosques y nada más que la tranquilidad de las albercas entre las huertas de la infancia de mis escondites… Así, entre los altos muros de la absurda audacia, en las filas de los árboles y en los sobresaltos de lo que se marchita, otro que no fuese yo oiría de unos labios tristes una confesión negada a más firmes insistencias. Ni entre el fragor de las lanzas en el patio entrevisto, ni cuando los caballeros volvieran por la calle que se veía desde lo alto del muro, habría más sosiego en el Solar de los Últimos, ni se recordaría otro nombre de este lado del camino, salvo al que de noche encantaba con aquello de las moras, al niño que murió más tarde, de la vida y la maravilla.


  Leves, entre los surcos de hierba, puesto que los pasos abrían nadas entre el verdor agitado, los pasos de los últimos perdidos sonaban como arrastrándose, con recuerdos de lo que habría de suceder más tarde, pero eran viejos los que habrían de venir, y jóvenes los que no vendrían jamás. Los tambores rodaban por la orilla de los caminos y los clarines se suspendían sin vida en unas manos fatigadas que acabarían por soltarlos si tuvieran fuerzas para abandonar algo.


  Pero, nuevamente, como consecuencia del prestigio, sonaban altos los alaridos y los perros amañaban en las visibles alamedas. Todo era absurdo como el luto, y las princesas de los sueños ajenos paseábanse libre, indefinidamente.


  [146]


  En los primeros días de un otoño llegado de golpe, cuando el oscurecer toma la evidencia de algo prematuro, y parece que tardamos mucho en lo que hacemos de día, disfruto incluso en el trabajo cotidiano de este anticipo de descanso que la propia sombra parece traer consigo, por eso de que es de noche y la noche es sueño, hogar, liberación. Cuando las luces se encienden en la oficina amplia dejando de ser oscura y echamos deshoras sin que hayamos dejado de trabajar durante la jornada, siento un placer absurdo como el recuerdo de alguien y estoy tranquilo con lo que escribo como si estuviese leyendo y sintiese que, de un momento a otro, me iría a la cama.


  Todos somos esclavos de las circunstancias externas: un día de sol nos abre anchísimos campos en medio de un angosto cafetín; una sombra en el campo nos encoje hacia dentro y nos desabrigamos en la casa sin puertas a nosotros mismos; un anochecer, incluso hasta las cosas del día que se despliega como en un abanico [que] se abre parsimonioso ante la conciencia íntima del descanso.


  Pero, así y todo, el trabajo no se retrasa, sino que se anima. Ya no trabajamos, sino que nos recreamos en el asunto al que estamos condenados. Y de repente, por la página grande y pautada de mi destino numerador, la casa vieja de las tías alberga, cerrada contra el mundo, somnolienta, el té de las diez y la lamparita de petróleo de mi infancia perdida que aún brilla sobre el mantel de lino, oscureciéndome con la luz, la visión de Moreira, iluminado con una electricidad negra infinitamente alejado de mí. Traen el té —y la criada, más vieja incluso que mis tías, lo trae con los restos de sueño o el malhumor paciente de la ternura de la vieja servidumbre— y yo sigo escribiendo sin errar ni una entrada ni una suma a través de todo mi pasado muerto. Me reabsorbo, me pierdo en mí, me olvido de las remotas noches, impolutas de deber y de mundo, vírgenes de misterio y de futuro.


  Y tan suave es la sensación que me enajena del debe y del haber que, si alguien me hiciese una pregunta, respondería con suavidad, como si todo mi ser estuviese hueco, como si no fuese más que una máquina de escribir que viniese conmigo, portátil de mi yo abierto. No me fastidia la interrupción de mis sueños, pues son tan suaves que los continuo soñando aunque prosiga hablando o escribiendo o respondiendo o conversando incluso. Y después de todo esto, el té perdido se acaba y la oficina está a punto de cerrar… Me separo del libro, que cierro lentamente, ojos cansados de un llanto imposible y en una mezcla de sensaciones, sufro porque al cerrar la oficina el sueño se cierre con ella; porque en el gesto de la mano al cerrar el libro se encubra el pasado irreparable; porque se va a la cama de la vida sin sueño, sin compañía y sin sosiego, en el flujo y reflujo de mi conciencia revuelta, como dos mareas dentro de la negra noche, en el confín de los destinos de la nostalgia y de la desolación.


  [147]


  No son las paredes corrientuchas de mi cuarto, ni las mesas viejas de mi oficina, ni la pobreza de las calles intermedias de la Baixa, tantas veces recorridas por mí, que hasta me parecen haber usurpado la fijación de lo irreparable, las que determinan en mi espíritu la náusea, tan frecuente en él, de la cotidianidad injuriosa de la vida. Son las personas que me rodean habitualmente, son las almas que al desconocerme, todos los días me conocen en la convivencia y la charla, que me ponen en la garganta del espíritu el nudo salivar del embarazo físico. Es la sordidez monótona de sus vidas, igual en su apariencia a la mía, es la conciencia íntima de que son mis semejantes, lo que me viste con el traje de rayas del presidiario, me da la celda del recluso y me convierte en apócrifo y mendigo.


  Hay momentos en que cada pormenor de lo vulgar me interesa en su propia existencia y tengo por todo la manía de saber leer en todo claramente. Entonces observo —como Vieira comenta de las descripciones de Sousa— lo común desde la singularidad, y soy poeta con aquel mismo alma con que la crítica de los griegos selló la edad intelectual de la poesía. Pero hay momentos, y éste que me oprime ahora es uno de ellos, en que me siento más a mí que a las cosas externas y todo se me convierte en una noche de lluvia y fango, perdido en la soledad de un apeadero donde se bifurcan las vías, entre dos trenes de tercera.


  Sí, mi virtud íntima de ser con frecuencia objetivo, y así ahorrarme el pensar en mí, sufre, como todas las virtudes y todos los vicios, descréditos de afirmación. Entonces me pregunto a mí mismo ¿cómo es que sobrevivo, cómo es que tengo la cobardía de seguir aquí, entre esta gente, desde esta igualdad plena con ellos, con esta conformidad verdadera con la ilusión excrementicia de todos ellos? Se me ocurren, con un brillo de farol distante, todas las soluciones de la imaginación, que es mujer al cabo, el suicidio, la fuga, la renuncia, las grandes pantomimas aristocráticas de la individualidad, el capa y espada de las existencias sin balcón.


  Pero la Julieta ideal de la realidad ha cerrado sobre el Romeo ficticio de mi sangre el alto ventanal del coloquio literario. Ella obedece a su propio padre, como él obedece al suyo. Continúa la disputa entre Montescos y Capuletos; cae el telón sobre lo que no ha sucedido; me vuelvo a casa —a aquel cuarto donde tan sórdida es la mujer que ni siquiera está, los hijos que raramente veo, la gente de la oficina que sólo veré mañana— con las solapas vueltas de la chaqueta de un empleado comercial, dejadas como si nada sobre el cuello de un poeta, con las botas compradas siempre en la misma tienda evitando inconscientemente los charcos de la fría lluvia y un poco preocupado por haberme olvidado tanto del paraguas como de la divinidad del alma.


  [148]


  No me indigno, porque la indignación es cosa de los fuertes; no me resigno porque la resignación es cosa de los nobles; no me callo porque el silencio es para los grandes. Y yo ni soy fuerte, ni grande ni noble. Sufro y sueño. Me quejo de ser flaco, de ser artista y me entretengo en poner música a mis quejas y en arrancar a mis sueños conforme me parece mejor la idea de encontrarlos bonitos.


  Lamento sólo no ser un niño, para poder creer de nuevo en mis sueños y no estar loco para poder apartar el alma de todos los que la cercan, […]


  Tomar el sueño por algo real, vivir demasiadamente los sueños me ha dado la espina de la rosa falsa de mi soñada vida: no me gustan ni siquiera los sueños, pues a todos les hallo defectos.


  Ni pintando ese cristal de sombras coloreadas, logro ocultar el rumor de la vida ajena al mirarla desde otro ángulo.


  ¡Dichosos los que construyen sistemas pesimistas! No sólo se amparan de haber hecho algo, sino que se alegran de explicarlo, incluyéndose en el dolor universal.


  No me voy quejando por el mundo. No protesto en nombre del universo. No soy pesimista. Sufro y me quejo, pero no sé muy bien si lo normal es el sufrimiento o si es humano sufrir. ¿Qué me importa a mí saber si eso es o no verdad?


  Sufro, pero no sé si merecidamente. (Corza perseguida).


  No soy pesimista, sino triste.


  [149]


  «Sentir es un tostón». Tales palabras causales de no sé qué invitado a una charla de unos minutos se me ha quedado brillando en la superficie de la memoria. La misma forma plebeya de la frase le da su sal y su pimienta.


  [150]


  Sin tener nada que hacer ni pensar en hacer, dejaré sobre este papel la descripción de un ideal.


  Boceto.


  La sensibilidad de Mallarmé en el estilo de Vieira; soñar como Verlaine en el cuerpo de Horacio; ser Homero bajo la luna.


  Sentirlo todo de todas las maneras, aprender a pensar con las emociones y sentir con el pensamiento; no desear mucho, salvo con la imaginación; sufrir con coquetterie; ver claro para escribir lo justo; conocerse con fingimiento y táctica; ser natural siendo diferente y documentado; en resumen, usar hacia dentro todas las sensaciones, quitando sucesivas capas hasta llegar a Dios; envolverlo todo de nuevo y montar de nuevo el escaparate como aquel dependiente que estoy viendo trajinar desde aquí con las latas pequeñas de una nueva marca de betún.


  Todos estos ideales, posibles o imposibles, acaban ahora. Tengo la realidad frente a mí —no es ni siquiera el dependiente, es el ser aislado de su mano (a él no lo veo), tentáculo absurdo de un alma con familia y suerte, que construye telas de araña sin hilos mientras trajina en su obra, ahí mismo, mientras repone las latas, frente a mí.


  Y se cayó una de las latas, como el Destino de todo quisque.


  [151]


  De repente, como si un destino quirúrgico me hubiese operado de una ceguera antigua con un fulgurante resultado, levanto la cabeza de mi vida anónima, hacia el conocimiento claro de cómo existo. Y veo que todo cuanto he hecho, todo cuanto he pensado, todo cuanto he sido, es una especie de engaño y de locura. Me maravillo de haber conseguido no ver. Me extraño de lo que fui y que, al final, veo que no soy.


  Miro, como en un descampado al sol que desgarrase las nubes, mi pasado y noto con un asombro metafísico cómo todos mis movimientos más seguros, mis más claras ideas, mis propósitos más lógicos, no son al final más que una buena borrachera, locura natural, gran desconocimiento. Ni siquiera hice mi representación: me representaron. No fui el actor, sino sus gesticulaciones.


  Todo cuanto hice, pensé y fui, es una suma de subordinaciones o la de un ser falso que creí ser yo, porque me moví por fuera de él, o el peso de unas circunstancias que supuse ser el aire que respiraba. Soy, en este momento de visión, un solitario súbito que se reconoce como un exilado justo donde siempre creyó ser un ciudadano. En lo más íntimo de lo que he pensado no fui yo.


  Me viene entonces un terror sarcástico hacia la vida, un desaliento que me pesa en los límites de mi consciente individualidad. Sé que anduve desorientado y descaminado, que nunca he vivido, que solamente llené el tiempo de consciencia y pensamiento. Y la sensación que guardo de mí, es la de alguien que se despierta después de un sueño lleno de sueños reales, o de la de quien es liberado por un terremoto de la poca y habitual luz de la cárcel.


  Me pesa, realmente me pesa, como una condena desconocida, esta noción de mi individualidad consciente, de ésa que anda siempre viajando somnolientamente entre lo que siente y lo que ve.


  Es tan difícil describir lo que se siente cuando se siente que realmente se existe, y que el alma es una entidad real, que no sé cuáles son las palabras que puedan definirlo. No sé si tengo fiebre, como sospecho, o si dejé de tener fiebre como durmiente de la vida. Sí, repito, soy como el viajante que, de pronto, se encuentra en un pueblo extraño, sin saber cómo ha llegado hasta allí. Y me pasa como a los que perdieron la memoria y son otros durante mucho tiempo. He sido otro durante mucho tiempo —desde el nacimiento y la consciencia— y despierto ahora en el medio de un puente, asomado al río y sabiendo que existo más firmemente de lo que he venido creyendo hasta ahora. Pero la ciudad me es desconocida, las calles nuevas, y el mal sin remedio. Espero, pues, asomado al puente que pase este momento de verdad y vuelva a ser insignificante y artificial, inteligente y natural.


  Ha sido sólo un momento, pero ya pasó. Ya vuelvo a ver los muebles que me rodean, el dibujo del papel viejo de las paredes, el sol entrando por los cristales polvorientos. He visto la verdad durante un momento. Fui un momento, desde la consciencia, lo que los grandes hombres son en la vida. Recuerdo los hechos y las palabras y no sé si también fueron tentados con éxito por el Demonio de la Realidad. No saber de uno mismo es vivir. Saber poco de uno mismo es pensar. Saber de sí mismo, de repente, como en este momento lustral, y tener de repente la noción de la mónada íntima, de la palabra mágica del alma. Pero esa luz brusca lo quema todo, todo lo consume. Nos desnuda incluso de nosotros mismos.


  Ha sido solo un momento y me he visto. Después ni siquiera puedo decir lo que fui. Y por fin me llega el sueño, pues no sé por qué, parece que lo único que tiene sentido es dormir.


  [152]


  El silencio que asoma del ruido de la lluvia se extiende, en un crescendo de gris monotonía, por la calle estrecha que observo. Estoy durmiendo despierto, de pie y contra el vidrio, en el que me apoyo como en todo. Busco en mí cuáles son las sensaciones que experimento ante este caer ingrávido del agua sombríamente luminosa [que] se destaca mejor en las fachadas sucias, y aún más en las ventanas abiertas. Y no sé lo que siento, no sé lo que quiero sentir, no sé lo que pienso ni lo que soy.


  Toda la amargura atrasada de mi vida se despoja ante mis ojos sin sensaciones, del traje de alegría natural que usa en el azar continuado del diario discurrir. Verifico que, muchas veces alegre y otras tantas contento, estoy siempre triste. Y lo que en mí certifica esto, está detrás de mí, como si se apoyara sobre el yo que se apoya en mi ventana, y sobre mis hombros o incluso sobre mi cabeza, observa, con unos ojos más íntimos que los míos, la lluvia lenta, un poco ondulada ya, que broca de movimiento el aire pardo y malo.


  Abandonar todos los deberes, incluso los que nada nos exigen, repudiar todos los hogares, incluso los que no son nuestros, vivir de lo impreciso y del recuerdo, entre grandes púrpuras de locura, y encajes falsos de soñadas majestades… Ser algo que no sienta el peso de la lluvia exterior, ni la tristeza de la íntima vacuidad… Errar sin alma ni pensamiento, sensación sin sí misma, por los caminos que serpentean por las montañas, por los valles sumidos entre pinas laderas, lejano, inmerso y fatal… Perderse en paisajes semejantes a cuadros. No-ser lejano y colorido…


  Un soplo suave de aire, que no siento por detrás de la ventana, rasga en desniveles aéreos la caída rectilínea de la lluvia. Clarea en alguna parte del cielo que no veo. Lo sé, porque detrás de los cristales a medio limpiar de la ventana de enfrente, veo vagamente el calendario de la pared, allá adentro, lo que hasta ahora no veía.


  Olvido. No veo, sin pensar.


  Cesa la lluvia y de ella queda por un momento, un jarineo de diamantes mínimos, como si, en lo alto, algo como un suave mantel, sacudiese azulmente sus miguitas. Siento que parte del cielo vuelve a su azul. Veo a través de la ventana de enfrente, más nítidamente el almanaque. Tiene una cara de mujer y el resto, fácilmente reconocible, es la pasta dentífrica más conocida de todas.


  Pero ¿en qué estaba pensando yo antes de perderme en esto de ver? No sé. ¿Voluntad? ¿Esfuerzo? ¿Vida? Con una gran apertura en la luz, se ve que el cielo es casi todo azul, pero no hay sosiego —ni nunca lo habrá— en el fondo de mi corazón, pozo viejo en el extremo de la huerta vendida, memoria de la infancia cerrada al polvo del sótano de la casa ajena. No encuentro sosiego —y, ay de mí—, ni siquiera el deseo de hallarlo…


  [153]


  Existe una erudición del conocimiento, que es lo que propiamente se llama erudición, y una erudición del entendimiento, que es lo que se llama cultura. Pero existe también una erudición de la sensibilidad.


  La erudición de la sensibilidad nada tiene que ver con la experiencia de la vida. La experiencia de la vida nada enseña, así como la historia nada informa. La verdadera experiencia consiste en restringir el contacto con la realidad aumentando el análisis de ese contacto. Así es como la sensibilidad se ensancha y profundiza, porque en nosotros está todo; basta con buscarlo, con saberlo buscar.


  ¿Qué significa viajar y para qué sirve viajar? Cualquier puesta de sol es simplemente una puesta de sol; ningún misterio hay en contemplarla en Constantinopla. ¿La sensación de libertad que surge del viaje? Puedo haberla sentido yendo desde Lisboa hasta Benfica y hasta más intensamente que quien va desde Lisboa hasta La China, porque si la liberación no está en mí, no existe para mí en parte alguna. «Cualquier camino —dice Carlyle—, incluso este camino de Entepfuhl, lleva hasta el fin del mundo». Pero el camino de Entepfuhl, si fuese seguido hasta el final, volvería a Entepfuhl, de manera que Entepfuhl, donde ya estábamos, era finalmente el término del mundo que fuimos a buscar.


  Condillac comienza su célebre libro: «por más alto que subamos y más bajo que caigamos, nunca saldremos de nuestras sensaciones». Nunca desembarcaremos de nosotros mismos. Nunca llegaremos a otros, salvo que nos convirtamos en otros por la imaginación sensible de nosotros mismos. Los verdaderos paisajes son los que nosotros mismos creamos, porque así, siendo sus dioses, los vemos como son verdaderamente, que es como fueron creados. No es ninguna de las siete partes del mundo la que me interesa y puedo ver de verdad; la octava es la que recorro y es mía.


  Quien ha cruzado todos los mares sólo ha cruzado la monotonía de sí mismo. Yo crucé más mares que nadie. Yo he visto más montañas que las que hay en la tierra. He paseado por más ciudades de las que existen y los grandes ríos de ninguno de los mundos fluyeron, absolutos, bajo mis ojos contemplativos. Si viajase sólo encontraría un pobre remedo de lo que ya he visto sin viajar.


  Los países que otros visitan, nos visitan anónimos y peregrinos. En los países que he visitado he sido, no sólo el placer escondido del viajero desconocido, sino la majestad del Rey que allí reina y el pueblo cuyas costumbres se imponen, y la historia entera de aquella nación y de las otras. Los propios paisajes, las mismas casas las he visto porque fui ellas, alzadas en Dios con la sustancia de mi imaginación.


  [154]


  ¿Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de día en día como de estación en estación, en el tren de mi cuerpo o de mi destino, inclinado sobre las calles y plazas, sobre los gestos y los rostros, siempre iguales y siempre diferentes, como son al final todos los paisajes.


  Si imagino, veo. ¿Qué más puedo hacer viajando? Sólo la extrema flaqueza de la imaginación justifica el que uno se tenga que desplazar para sentir.


  «Cualquier camino, este mismo de Entepfuhl, te conducirá hasta el fin del mundo», pero el fin de mundo, desde que el mundo se ha acabado al darle la vuelta, es el mismo camino de Entepfuhl desde donde se partió. En realidad, el fin del mundo, al igual que el principio, es nuestro concepto del mundo. Es en nosotros que el paisaje contiene paisaje. Por eso, al imaginarlos, los estoy creando; si los creo, son; si son, puedo verlos como veo a los otros; ¿para qué viajar? En Madrid, en Berlín, en Persia, en China, en ambos Polos, ¿dónde podría estar yo más que en mí mismo, en el tipo y género de mis sensaciones?


  La vida es lo que nosotros hacemos de ella. Los viajes son los viajes. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.


  [155]


  —¿Naufragios? No. Jamás he vivido ninguno. Tengo, en cambio, la impresión de que naufragué en todos mis viajes, estando mi salvación escondida en inconsciencias a intervalos.


  —Sueños tenues, luces confusas, paisajes perplejos —es lo que me queda en el alma de todos aquellos viajes.


  Tengo la impresión de que he visto horas de todos los pelajes, amores de todos los sabores, anhelos de todos los tamaños. Me desviví a lo largo de la vida y nunca me he bastado a mí mismo ni me he soñado bastándome.


  —Quiero explicarle que he viajado de verdad. Pero todo me lleva a constatar que he viajado, pero no vivido. He llevado de un lado para otro, del norte al sur… del este al oeste, el cansancio de un pasado, el tedio de vivir el presente, y el desasosiego de tener que aceptar un futuro. Pero me esfuerzo tanto, que me quedo todo yo en el presente matando dentro de mí tanto el pasado como el futuro.


  —Paseé por las orillas de los ríos cuyo nombre siempre he ignorado. En las mesas de los cafés de las ciudades visitadas me he descubierto pensando que todo me sabía a sueño, a bruma. A veces llegué a tener serias dudas de si me encontraba sentado a la mesa de nuestra antigua casa, inmóvil y deslumbrado por los sueños. No puedo afirmarle que eso no haya ocurrido, ni que yo no siga ahora allí, o que todo esto, incluyendo esta conversación con usted, no sea falso y ficticio. ¿Usted quién es? Se da el caso absurdo de no poderlo explicar…


  [156]


  Espaciadamente, una luciérnaga va sucediéndose a sí misma. En torno, oscuro, el campo es una gran ausencia de ruido que huele casi bien. La paz de todo duele y pesa. Un tedio informe me ahoga.


  Pocas veces voy al campo y casi nunca paso un día entero o un par de días allí. Pero hoy, que este amigo en cuya casa estoy, no me ha consentido rehusar su invitación y vine hacia aquí lleno de apuro —como el de un tímido en una gran fiesta—, llegué aquí con alegría, disfruté del aire y de la grandeza del paisaje, almorcé y cené bien, y ahora, en la honda noche, en mi cuarto sin luz, el lugar me llena de angustia.


  La ventana del cuarto donde dormiré, da al campo abierto, a un campo indefinido, que es todos los campos, hacia la noche vagamente estrellada, donde una brisa que no se oye puede sentirse. Sentado en la ventana, contemplo con los sentidos todo este vacío de la vida universal que está ahí afuera. La hora se armoniza con una inquieta sensación, desde la invisibilidad visible de todo, hasta la madera vagamente rugosa de haber saltado la pintura vieja del alféizar blanquecino, donde extiendo y apoyo de lado mi mano izquierda.


  ¡Cuántas veces, sin embargo, no habré ansiado esta paz de la que ahora huiría, si fuese fácil o decente! ¡Cuántas veces creo —ahí abajo, entre las calles estrechas por las casas altas— que la paz, la prosa, lo definitivo, estaría antes aquí, entre las cosas naturales, que allí, donde el mantel de la civilización hace olvidar el pino ya pintado sobre el que se asienta! Y ahora, aquí, sintiéndome saludable, cansado de estar bien, estoy tranquilo, preso, nostálgico.


  No sé si me pasa a mí solo o si les pasa a todos los que la civilización ha hecho nacer por segunda vez. Pero me parece que para mí o para quienes sienten como yo, lo artificial devino en natural y lo natural en extraño. O mejor dicho: lo artificial no ha devenido en lo natural y lo natural no ha devenido en lo diferente. Evito y detesto los vehículos, detesto y evito los productos de la ciencia —teléfonos, telégrafos— que hacen la vida más fácil, o los subproductos de la fantasía —gramófonos, receptores hertzianos— que a quienes divierten parecen divertidos.


  Nada de eso me interesa, nada de eso deseo. Pero amo el Tajo porque una gran ciudad se levanta a su orilla. Disfruto del cielo porque lo veo desde un cuarto piso de una calle de la Baixa. Nada del campo o de la naturaleza me puede dar algo que valga lo que la majestad irregular de la ciudad tranquila, bajo la luz de la luna, vista desde Graça o Sao Pedro de Alcântara. No hay para mí flores como las que, bajo el sol, me da el colorido variadísimo de Lisboa.


  La belleza de un cuerpo desnudo sólo la pueden sentir las razas vestidas. El pudor es a la sensualidad, lo que el obstáculo a la energía.


  La artificialidad es la manera de disfrutar la naturalidad. Lo que he disfrutado en estos vastos campos, lo disfruté porque no vivo aquí. No siente la libertad quien jamás ha vivido atado.


  La civilización es una educación de la naturaleza. Lo artificial es el camino de apreciación de lo natural.


  Lo que necesitamos, sin embargo, es no tomar nunca lo artificial por lo natural.


  Y es en la armonía entre lo natural y lo artificial, en lo que consiste la naturalidad del alma humana superior.


  [157]


  Pausa dolorosa


  Todo me cansa, incluso lo que no me cansa. Mi alegría es tan dolorosa como mi dolor.


  Ojalá pudiera ser un niño y echar barquitos de papel en una alberca, con un cielo próximo y emparrado dibujando celosías de luz y sombra en los reflejos umbríos de la escasa agua.


  Entre la vida y yo se interpone un cristal tenue. Por más nítida que vea y comprenda la vida, no la puedo tocar.


  ¿Razonar mi tristeza? ¿Para qué, si el raciocinio es un esfuerzo? Y quien está triste no puede esforzarse.


  Ni siquiera renuncio a esos gestos banales de la vida a los que tanto me gustaría renunciar. Renunciar es un esfuerzo y yo no tengo en el alma con que esforzarme.


  ¡Cuántas veces me fastidia no ser el conductor de aquel coche, el cochero de aquel carruaje! ¡Cualquier otro vaina cuya vida, por no ser mía, deliciosamente me persuade de desearla y me penetra por quererla y se me penetra [?] de serme ajena!


  No me horrorizaría la vida como me horroriza una Cosa. La noción de vida como un Todo no me aplastaría los hombros de tanto pensar.


  Mis sueños son un refugio estúpido, como un paraguas frente a un rayo.


  Soy tan inerte, tan pobre, tan falto de gestos y acciones.


  Por más que me embrolle, todos los atajos de mis sueños van a dar a claros de angustia.


  Incluso para mí que sueño tanto, hay momentos en que hasta el sueño me rehuye. Entonces las cosas me parecen claras. Se desvanece la niebla en la que me arropo. Y todas las aristas visibles hieren la carne de mi alma. Todas las brusquedades observadas me lastiman al experimentar sus brusquedades. Todos los pesos visibles de objetos me pesan alma adentro.


  Mi vida es como si me zurrasen con ella.


  [158]


  Poder reencarnarme en una piedra, en una mota de polvo —llora en mi alma este deseo.


  Cada vez le encuentro menos gusto a todo, incluso en no encontrar gusto a nada.


  [159]


  Más allá de aquellos sueños vulgares, que son las vergüenzas corrientes de mis pocilgas del alma, que nadie confesará, y oprimen las vigilias como sucios fantasmas, viscosidades y forúnculos de la reprimida sensibilidad, ¿cuánto [de] ridículo, de pavoroso e indecible, puede el alma, aun con esfuerzo, reconocer en sus rincones?


  El alma humana es un manicomio de caricaturas. Si pudiese revelarse de verdad, y no hubiese un pudor más profundo que todas las vergüenzas definidas y conocidas, sería, como dicen de la verdad, un pozo, pero un pozo siniestro de desvanecidos ecos, habitado por vidas innobles, viscosidades sin vida, babosas sin ser, arañas de la subjetividad.


  [160]


  … barcos que pasan en mitad de la noche, y no se saludan ni se reconocen.


  [161]


  No desembarcar, no tener muelles para el desembarco. Nunca llegar implica no llegar nunca.


  [162]


  Nos cansamos de todo, excepto de comprender. El sentido de la frase es a veces difícil de descifrar.


  Nos cansamos de pensar para llegar a una conclusión, puesto que cuanto más se piensa, más se analiza, más se distingue y menos se llega a una conclusión.


  Caemos entonces en ese estado de inercia en el que lo más que deseamos es comprender bien lo expuesto —una actitud estética, pues queremos comprender sin interesarnos, sin que nos importe que lo comprendido sea o no verdadero, sin que veamos en lo que comprendemos más que la forma exacta de su exposición, la actitud de belleza racional que tiene para nosotros.


  Nos cansamos de pensar, de tener nuestras propias opiniones, de querer pensar para actuar. No nos cansamos, sin embargo, de tener, aunque transitoriamente, opiniones ajenas, con la única excusa de sentir su influjo y no seguir su impulso.


  [163]


  Existe un cansancio de la inteligencia abstracta que es el más horroroso de los cansancios. No pesa como pesa el cansancio del cuerpo ni inquieta como el cansancio del conocimiento por la emoción. Es el peso de la conciencia del mundo, un no poder respirar con el alma.


  Entonces, como si el viento se encontrara con ellas, y fuesen nubes, todas las ideas con que hemos dado un sentido a la vida, todas las ambiciones y designios en que hemos fundado la esperanza de su continuidad, se rasgan, se abren, se apartan, volviéndose cenizas de niebla, harapos de lo que no fue ni podrá ser. Y tras la derrota surge, en su pureza, la soledad negra e implacable del cielo desierto y estrellado.


  El misterio de la vida nos duele y nos acongoja de muchos modos. Unas veces se echa sobre nosotros como un fantasma sin forma y el alma tiembla con el peor de los miedos —el de la encarnación deforme del no-ser—. Otras veces está detrás de nosotros, visible sólo si no nos giramos, y es toda la verdad en su horror profundísimo de que nunca la conoceremos.


  Pero este horror que hoy me anula, es menos noble y más sostenido. Es la voluntad de no querer tener un pensamiento, un deseo de no haber sido nunca nada, una desesperación consciente de todas las células del cuerpo y del alma. Es el sentimiento de estar encerrado en una celda infinita. ¿Cómo pensar en huir si la celda lo es todo?


  Y entonces me viene el deseo desbordante y absurdo, de una especie de satanismo presatánico, de que un día —un día sin tiempo y sin sustancia— se encuentre una huida hacia afuera de Dios, y lo más profundo de nosotros deje, no sé cómo, de formar parte del ser o del no-ser.


  [164]


  El cielo negro hacia la parte sur del Tajo era siniestramente negro contra las alas —por contraste—, vívidamente blancas de las gaviotas en su vuelo inquieto. El día, por otra parte, no parecía ya tempestuoso. Todo el nubarrón que amenazara lluvia, pasaba ya a la otra margen del río y la parte baja de la ciudad, húmeda aún de la poca lluvia caída, sonreía desde el suelo a un cielo cuyo norte se azulaba un poco blancamente. El frescor de la primavera era ligeramente frío.


  En una hora como ésta, vacía e imponderable, me agrada llevar voluntariamente el pensamiento hacia una meditación sin importancia, pero que retenga en su limpidez gratuita, algo de la yerma frialdad del día claro, con el telón de negrura al fondo y ciertas intuiciones, como gaviotas, evocando en su contraste el misterio de toda esa gran tiniebla.


  Mas, de repente, contrariando mi propósito íntimo y literario, el fondo negro del Sur me evoca, a través de un recuerdo verdadero o falso, otro cielo, tal vez visto en otra vida, en un norte de riachuelo, con juncos tristes y ninguna ciudad. Sin que sepa cómo, un paisaje de patos salvajes se me abre a la imaginación y, con la nitidez de un sueño raro, me siento próximo a la extensión imaginada.


  Terreno de juncos a la orilla de los ríos, terreno para cazadores y angustias, las márgenes irregulares entran, como pequeños cabos sucios, en las aguas plomizas y amarillas y retornan hacia bahías fangosas, para barcos casi de juguete, en riberas de aguas relucientes en su superficie de lodo oculto entre las cañas verdinegras de los juncos, por donde no hay quien ande.


  La desolación es de un ceniciento muerto, aquí y allí, arrugándose en nubes más negras que el tono del cielo. No siento el viento, pero lo hay, y la otra orilla, al final, es una larga isla, detrás de la cual se divisa —¡grande y abandonado río!— la otra orilla verdadera, varada en la distancia, sin relieve.


  Nadie llega allí, ni llegará nunca. Aunque por una grieta contradictoria del tiempo y el espacio, pudiera evadirme del mundo hacia ese paisaje, nadie llegaría nunca allí. Esperaría en vano lo que no sabría que estaba esperando, ni habría, salvo al final de todo, más que un anochecer lento, volviéndose todo el espacio, lentamente, del color de las nubes más negras, que poco a poco emergerían sobre el conjunto abolido del cielo.


  Mas, de repente, siento aquí el frío de allí. Me empapa el cuerpo, desde los mismos huesos. Respiro alto y despierto. El hombre que cruza a mi lado, bajo el Arco que está junto a la Bolsa, me mira con una desconfianza de quien no sabe qué es lo que pasa. El cielo negro, apretándose, caía más abajo, hacia el Sur.


  [165]


  Dice Amiel que el paisaje es un estado del alma, pero la frase sólo es el fácil hallazgo de un endeble soñador. Desde que el paisaje es paisaje, deja de ser un estado del alma. Objetivar es crear y a nadie se le ocurre decir que un poema hecho, sea un estado de estar pensando en hacerlo. Ver es acaso soñar, pero si decimos ver en vez de soñar, estamos distinguiendo entre soñar y ver.


  Por otra parte, ¿de qué sirven estas especulaciones de sicología verbal? Con independencia de que yo exista, crece la hierba, llueve sobre la hierba que crece, y el sol dora la superficie de la hierba que creció o va a crecer; se alzan los montes desde muy antiguo y el viento pasa del mismo modo que cuando Homero, existiese o no, lo oyó. Sería más cierto decir que un estado del alma es un paisaje; habría en la frase la ventaja de no contener la mentira de una teoría, sino la sola verdad de una metáfora.


  Estas palabras casuales me fueron dictadas por el vasto panorama de la ciudad, contemplada a la luz universal del sol, desde lo alto de San Pedro de Alcântara. Cada vez que avisto, como ahora, un amplio espacio y me abandono al metro setenta de estatura y los sesenta y un quilos de peso en que físicamente consisto, tengo una sonrisa muy metafísica para quienes sueñan que el sueño es sueño y amo la verdad del exterior absoluto con una noble virtud de entendimiento.


  El Tajo, al fondo, es un lago azul y los montes de la Otra Banda son los de una Suiza achatada. Zarpa un barco pequeño —un vapor negro de carga— por el lado de Poço do Bispo hacia la barra que no puedo ver. Que los dioses todos me conserven, hasta la hora en que acabe este aspecto mío, la noción clara y solar de la realidad externa, el instinto de mi insignificancia, la comodidad de ser pequeño y el pensar en ser feliz.


  [166]


  He leído siempre con contrariedad en el diario de Amiel las referencias que recuerdan que también él publicó libros. Su figura se me quiebra allí. ¡Qué grande, si no fuese por eso!


  El diario de Amiel me duele siempre por mi causa.


  Cuando llego a ese punto donde dice que Scherer describió el fruto del espíritu como si fuera «la consciencia de la consciencia», siento una referencia concreta y directa hacia mi alma.


  [167]


  No creo en el paisaje. Sí. No lo digo porque crea, como Amiel, «que el paisaje es un estado del alma», uno de esos buenos aciertos verbales de la más insoportable interioridad. Lo digo porque no lo creo.


  [168]


  (lunar scene)


  Todo el paisaje no está en ninguna parte.


  [169]


  Me gustaría estar en el campo para que me pudiera gustar estar en la ciudad. Me gustaría, al margen de eso, estar en la ciudad aunque así mis gustos fueran dos.


  [170]


  Releo pasivamente, recibiendo lo que siento como una inspiración o una liberación, aquellas frases simples de Caeiro, en la referencia natural de lo que resulta del pequeño tamaño de su aldea. Precisa-mete porque es pequeña, puede verse más del mundo que desde la ciudad y de ello se deduce que la aldea es mayor que la ciudad…


  «Porque soy del tamaño de lo que veo y no del tamaño de mi estatura».


  Frases como ésas, que parecen crecer ajenas a la voluntad de quien las ha dicho, me despojan de toda la metafísica que espontáneamente incorporo a la vida. Después de leerla, me acerco a mi ventana, sobre la callejuela, observo el vasto cielo y los muchísimos astros y soy libre con un esplendor alado, cuya vibración hace estremecer todo mi cuerpo.


  «¡Soy del tamaño de lo que veo!». Cada vez que pienso esta frase con toda la atención de mis nervios, más me parece que esté destinada a reconstruir consteladamente el universo. «¡Soy del tamaño de lo que veo!». ¡Qué gran poder mental media entre el pozo de las profundas emociones y las altas estrellas que se reflejan en él!, y así, en cierto modo, allí están.


  Y ahora ya, consciente del saber mirar, observo la vasta metafísica objetiva de los cielos con una seguridad que me dan ganas de morir cantando. «¡Soy del tamaño de lo que veo!». Y el vago reflejo de la luna, enteramente mío, comienza a difuminar el azul parduzco del horizonte.


  Quisiera alzar los brazos y gritar cosas de un salvajismo incomprensible, pronunciar palabras a los altos misterios, afirmar una nueva personalidad abierta a los grandes espacios de la materia vacía.


  Pero me vengo abajo, me ablando. «¡Soy del tamaño de lo que veo!». Y la frase se queda en mí siendo el alma entera, y apoyo contra ella todas las emociones que siento, y sobre mí, por dentro, como sobre la ciudad por fuera, cae la paz indescifrable del duro reflejo de la luna que comienza a abrirse con el anochecer.


  [171]


  Me gusta hablar, aunque mejor valdría decir, me gusta palabrear. Las palabras son para mí cuerpos tangibles, sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Tal vez porque la sensualidad real carezca de interés para mí —ni siquiera mental u onírico—, el deseo se me ha desviado hacia aquello que en mí crea ritmos verbales o los escucha de otros. Me estremezco si se habla bien. Tal página de Fialho, tal otra de Chateaubriand, hacen que mi vida hormiguee a través de mis venas, me hacen rabiar temblorosamente por el placer inalcanzable que estoy teniendo. Tal página, incluso de Vieira, en su fría perfección de ingeniería sintáctica, me hace temblar como una rama al viento, en un delirio pasivo de cosa que se agita.


  Como a todos los grandes apasionados, me gusta la deliciosa pérdida de mí mismo, en que el gozo de la entrega se sufre por todas partes. Y así, muchas veces, escribo sin pararme a pensar, en un delirio externo, dejando que las palabras me hagan carantoñas, niño pequeño a quien llevaran en brazos. Son frases sin sentido, corriendo sin forma ni intención en una fluidez de agua sentida, un olvidarse del lecho donde las corrientes se mezclan y confunden, tornándose ya otras, sucediéndose a sí mismas. Así, las ideas, las imágenes, temblorosas de expresión, pasan por mí en cuadrillas sonoras de sedas difuminadas, donde el aura de la idea brujulea, apaleada y confusa.


  No lloro por nada que la vida traiga o lleve. Hay, sin embargo, páginas de prosas que sí me han hecho llorar. Me acuerdo como si lo estuviese viendo, la noche en que siendo niño, leí en una antología, el pasaje célebre de Vieira sobre el Rey Salomón. «Construyó Salomón un palacio…». Y seguí leyendo hasta el final, vacilante, confuso; después rompí en lágrimas de felicidad, como ninguna otra felicidad real me hará llorar, como ninguna otra tristeza vital me hará imitar. Aquel movimiento hierático de nuestra clara y majestuosa lengua, aquel desarrollar las ideas con las palabras inevitables, aquel correr del agua cuesta abajo, aquel asombro vocálico donde los sonidos son colores ideales —todo eso me inflamó de instinto, tal una gran emoción política. Dije que lloré, pero hoy, al recordarlo, lloro también. No es, no, nostalgia de la infancia, de la que no tengo nostalgia: es la nostalgia de la emoción de aquel instante, la tristeza de no poder ya leer por vez primera aquella gran certeza sinfónica.


  No poseo sentimientos políticos o sociales. Sí poseo, sin embargo, en cierto sentido un alto sentimiento patriótico. Mi patria es la lengua portuguesa. Nada me importaría que tomasen o invadiesen Portugal, a condición de que no me importunasen personalmente. Pero odio con odio verdadero, con el único odio que puedo sentir, no a quien escribe mal el portugués, no a quien ignora su sintaxis, no a quien escribe con ortografía simplificada, sino la página mal escrita, como a una persona, la sintaxis errada, como a persona a la que se golpeara, la ortografía sin «y», como el escupitajo a la cara que me enoja con independencia de quien lo espute.


  Sí, porque la ortografía también es alguien. La palabra es completa cuando es vista y oída. Y la gala de la traducción grecorromana la viste con su verdadero manto real, que es reina y señora.


  [172]


  Por más que por alma pertenezca a la estirpe de los románticos, no encuentro más descanso que en la lectura de los clásicos. Su misma parquedad a través de la cual su misma claridad se explica, me conforta no sé de qué. Me afirma en ellos una sensación placentera de anchurosa vida, que contempla anchurosos espacios sin recorrerlos. Los mismos dioses paganos descasan allí del misterio.


  El análisis curioso de las sensaciones —a veces de las sensaciones que creemos albergar—, la identificación entre corazón y paisaje, la revelación anatómica de todos los nervios, el ejercicio del deseo como voluntad y de la aspiración como pensamiento —todo eso me es demasiado familiar para que me aporte novedad o sosiego alguno. Siempre que las siento, desearía, exactamente porque las siento, estar sintiendo otra cosa. Y, cuando leo a un clásico, esa otra cosa me es concedida.


  Lo confieso sin rubor ni vergüenza… No hay fragmento de Chateaubriand o canto de Lamartine —fragmento que tantas veces me parecen ser la voz con la que yo pienso, cantos que a veces parecen haber sido escritos para conocerme— que no eleve y me arrebate tanto como un fragmento de la prosa de Vieira o alguna que otra oda de nuestros pocos clásicos que siguieron de verdad a Horacio.


  Leo y soy libre. Adquiero objetividad. Dejé de ser yo y disperso. Y lo que leo, en vez de ser un traje mío que no consigo ver y a veces me pesa, es la gran claridad del mundo exterior, toda ella notable, el sol que nos ve a todos, la luna que martillea de sombras el suelo quieto, los espacios abiertos que acaban en el mar, la solidez negra de los árboles que nos señalan desde sus copas verdes, la paz sólida de las albercas de las huertas, los caminos tapados entre las viñas, que siguen los suaves declives de las laderas.


  Leo como quien se abandonara a todo. Y, así como la corona y el manto real nunca son tan grandiosos como cuando el Rey, al moverse, los arrastra por el suelo, depongo sobre los mosaicos de los vestíbulos todos mis triunfos de sueño y de tedio y subo la escalinata con la única nobleza de estar viendo.


  Leo como quien está de paso. Y es en los clásicos y en los sosegados, en los que sufren sin hacerse notar, que me siento sagrado transeúnte, ungido peregrino contemplador sin razón de un mundo sin propósito, Príncipe del Gran Exilio que al partir ha entregado al último mendigo la extrema limosna de su desolación.


  [173]


  No conozco placer como el de los libros y eso que leo poco. Los libros son representaciones de los sueños y no necesita de representaciones quien, con la facilidad de la vida, entra en conversación con ellos. Nunca pude leer un libro entregándome a él; siempre, a cada paso, el comentario de la inteligencia o de la imaginación me desviaba del hilo de la propia narración. Al cabo del rato, quien escribía era yo y lo que estaba escrito no aparecía ya por ninguna parte.


  Mis lecturas predilectas son la repetición de libros banales que duermen conmigo en mi cabecera. Dos de ellos no me abandonan nunca: La retórica del Padre Figueiredo y Las reflexiones sobre la lengua portuguesa del padre Freire. Estos dos libros los releo siempre que puedo; y si es cierto que los he leído ya muchas veces, es cierto también que ninguno de ellos los he leído de un tirón. A ambos debo una disciplina que creo casi imposible en mí: una regla objetiva de la escritura, una ley razonada de las cosas escritas.


  El estilo afectado, claustral, frustrado, del Padre Figueiredo es una disciplina que hace las delicias de mi entendimiento. La difusión, indisciplinada casi siempre del Padre Freire, entretiene mi espíritu sin cansarlo, y me educa sin darme quebraderos de cabeza. Son espíritus eruditos y sosegados que cuadran bien con mi disposición de no querer ser como ellos, ni como ninguna otra persona.


  Leo y me abandono, no a la lectura, sino a mí mismo. Leo y me adormezco, y sigo como entre sueños la descripción de las figuras de La Retórica del Padre Figueiredo, y por bosques maravillosos oigo al Padre Freire decir que se debe decir Magdalena pues Madalena lo dice sólo el vulgo.


  [174]


  Leer es soñar a través de los ojos de otro. Leer mal y por encima es liberarnos de la mano que nos rige. La superficialidad en la erudición es el mejor modo de leer y ser profundo.


  ¡Qué cosa más vulgar y baja es la vida! Mira que para que sea baja y vulgar basta con que no la quieras, que te sea dada, sin depender de tu voluntad, ni siquiera de tu ilusión de voluntad.


  Morir es ser otro en su totalidad. Por eso, el suicidio es una cobardía; es entregarnos completamente a la vida.


  [175]


  La única actitud digna de un hombre superior es la obstinación en una actividad que se reconoce inútil, el hábito de una disciplina que se sabe estéril, y el uso fijo de normas de pensamiento filosófico y metafísico cuya importancia tienda a ser nula.


  [176]


  Detesto la lectura. Siento un hastío anticipado por las páginas desconocidas. Soy capaz de leer sólo lo que ya conozco. Mi libro de cabecera es La Retórica del Padre Figueiredo, donde leo cada noche por enésima vez la descripción, en un estilo de portugués conventual y claro, las figuras retóricas, cuyos nombres, mil veces leídos, aún no memorizo. Pero me trajina el lenguaje […] y si me faltasen las palabras jesuíticas escritas con C, dormiría inquieto.


  Sin embargo, debo al libro del Padre Figueiredo, aun con su exagerado purismo, el relativo escrúpulo que tengo —todo el que puedo tener— de escribir en la lengua por la que me rijo con la propiedad que […]


  Y leo


  (un fragmento del Padre Figueiredo)


  —pomposo, v[acio?] y frío


  y esto me consuela de vivir.


  o este otro


  (un fragmento sobre figuras)


  que viene en el prefacio.


  No exagero una pulgada verbal: siento todo esto.


  Como otros pueden leer fragmentos de la Biblia, leo yo los de esta Retórica. Tengo la ventaja del descanso y de la falta de devoción.


  [177]


  Todo se contagia. La lectura de los clásicos, que no saben de atardeceres, me han vuelto inteligibles muchos atardeceres, en cada uno de sus colores. Existe una relación entre la competencia sintáctica, por la cual se distingue el valor de los seres, de los sonidos y de las formas, y la capacidad de comprender cuando el azul del cielo es realmente verde, y cuánto de amarillo existe en el verde azul del cielo.


  En el fondo es lo mismo —la capacidad de distinción y de sutileza. Sin sintaxis no hay emoción duradera. La inmortalidad es una función de los gramáticos.


  [178]


  El lema que hoy más considero como definitorio de mi espíritu es el de creador de indiferencias. Más que cualquier otra, quisiera que mi acción en la vida fuese la de educar a los demás para que cada vez puedan sentirse más a sí mismos, y cada vez menos según la ley de la dinámica colectiva… Educar en aquella antisepsia espiritual por la cual no puede haber contagio de vulgaridad, me parece el más constelado destino del pedagogo íntimo que yo quisiera ser. Que cuantos me leyesen aprendieran —aunque poco a poco, como el asunto requiere— a no tener sensación alguna frente a la mirada y la opinión ajena, ese destino lustraría suficientemente la quietud escolástica de mi vida.


  La imposibilidad de hacer algo siempre ha sido una molestia con etiología metafísica para mí. Emprender un gesto ha sido siempre, para mi sentimiento de las cosas, una perturbación, un desdoblamiento en el universo exterior. El hecho de moverme me ha dado siempre la impresión de que no dejaría intactas las estrellas ni los cielos sin cambios. Por eso, la importancia metafísica del más pequeño gesto muy pronto ha tomado un papel asombroso en mí. He adquirido frente a la acción un escrúpulo de honestidad transcendental, que me inhibe, desde que lo fijara en mi conciencia, de mantener relaciones muy marcadas con el mundo palpable.


  [179]


  El socio capitalista de la empresa, enfermo crónico de no se sabe qué, quiso, no logro saber por qué capricho, en qué momento de su enfermedad, tener un retrato coral del personal de la oficina. Y así, anteayer, nos pusimos todos, por indicación del jovial fotógrafo, contra la barandilla blanca y sucia que divide con una madera endeble, la oficina general del gabinete del patrón Vasques. En medio de todos se puso Vasques; en los laterales, en una distribución primero definida y más tarde indefinida, por categorías, las demás almas humanas que aquí se reúnen en amor y compaña todos los días para pequeños asuntos, cuyo último designio sólo el secreto de los Dioses conoce.


  Hoy, cuando he aparecido por la oficina, con un poco de retraso y en verdad olvidado del acontecimiento estático de la foto tirada por dos veces, encontré a Moreira, de una puntualidad inesperada, y a uno de los cajeros inclinados ruborosamente sobre unas cosas ennegrecidas, que reconocí enseguida con sobresalto como las primeras pruebas de la fotografía. Al final eran dos ejemplares de la que quedó mejor.


  De verdad que sufrí al encontrarme allí, porque, como es de suponer, fui a mí mismo al que busqué primero. Nunca he tenido una idea noble de mi presencia física, pero jamás la encontré tan poca cosa en comparación con las otras caras, tan familiares para mí, como en aquella disposición junto con los demás habituales. Parezco un jesuita fracasado. Mi cara flaca e inexpresiva ni tiene inteligencia, ni intensidad, ni alguna otra cosa, sea lo que sea, que la resguarde de la marea muerta de las demás caras. De marea muerta nada, pues allí hay rostros verdaderamente expresivos. El patrón Vasques está tal cual es —ancho rostro agradable y duro, mirada firme y, para completar, el rígido bigote. La energía, la experiencia del hombre —finalmente tan banales y tantas veces repetidas en tantos millares de hombres repartidos por el mundo— quedan no obstante impresas en la foto como en un pasaporte sicológico. Los dos viajantes están admirables; el dependiente está bien, pero aparece recortado por un hombro de Moreira. ¡Y Moreira! Mi jefe Moreira, esencia de la monotonía y de la continuidad, ¡parece más persona que yo! Hasta el mozo —reparo sin poder reprimir un sentimiento que espero no sea de envidia— mantiene una tal gravedad en el rostro, una expresión tan directa, que dista sonrisas con mi apagamiento de figura de papel.


  Pero esto ¿qué es lo que quiere decir? ¿Qué verdad es ésta que hasta una película acierta? ¿Qué evidencia es ésta que hasta una lente fría es capaz de recoger? ¿Quién soy yo, para ser así? Sin embargo… ¿Y la vergüenza del conjunto?


  —Pues usted ha salido muy bien —dice de repente Moreira. Y después, apuntando hacia el dependiente—: Su mismita cara, ¿eh? Y el dependiente, feliz por el comentario, sonrió con una alegría tan sumisa que me echó para atrás.


  [180]


  El mozo amarraba los paquetes diarios en el frío crepuscular de la vasta oficina. «Joder, qué trueno», dice para nadie, con el tono alto de los «buenos días», el grandísimo canalla. Mi corazón se puso a latir [de] nuevo. El Apocalipsis había pasado. Se hizo una pausa.


  Y con qué alivio —luz fuerte y clara, espacio, trueno duro— este tronar próximo pero alejado ya nos aliviaba de todo lo anterior. Dios se fue. Me sentí respirar a pleno pulmón. Me di cuenta de que había poco aire en la oficina. Noté que en torno a mí había más gente, aparte del mozo. Todos habían permanecido callados. Sonó algo tembloroso y estridente: la gran y espesa hoja del libro de cuentas que Moreira pasara hacia adelante, con brusquedad, comprobando algo.


  [181]


  Tormenta


  Entre las nubes inmóviles, el azul del cielo estaba sucio de un blanco transparente.


  El mozo, al final de la oficina, deja de enrollar durante un minuto el cordel que rodea el paquete eterno…


  «Sólo me acuerdo de una tan gorda como ésta» comenta estadísticamente.


  Un silencio frío. Los ruidos de la calle parecen cortados a navaja. Durante un buen rato se sintió como un malestar general, una suspensión cósmica de la respiración Se detuvo todo el universo. Momentos, momentos, momentos. Las tinieblas tiznaron el silencio.


  De repente, acero vivo, […]


  ¡Qué humano el chirriar metálico de los tranvías! ¡Qué alegre paisaje el de la simple lluvia cayendo sobre la calle resucitada del abismo!


  ¡oh Lisboa, mi hogar!


  [182]


  Con qué lujuria […] y trascendente yo, a veces, paseando en las noches por la ciudad y observando, desde dentro del alma, las líneas de los edificios, las diferencias entre construcciones, los pormenores de su arquitectura, la luz en algunas ventanas, las macetas con plantas creando irregularidades en los balcones —contemplando todo esto, decía, con qué gozo de intuición me subía a los labios de la conciencia este grito redentor: ¡Nada de esto es real!


  [183]


  Y hoy, repasando lo que ha sido mi vida, me siento cualquier bicho viviente, transportado en un cesto bajo el brazo, entre dos estaciones de metro. La imagen es estúpida, pero la vida que define es incluso más estúpida que esa imagen. Esos cestos suelen tener dos tapaderas, semiovales, que se levantan un poco por uno u otro de sus extremos si el animal se agita dentro. Pero el brazo de quien lo transporta, apoyado un poco a lo largo del plegamiento central, no deja que algo tan débil se salga, más allá de sus inútiles extremidades, asomando como las alas de una débil mariposa.


  Me había olvidado que hablaba de mí en la descripción del cesto. Me veo con tanta nitidez como veo el brazo gordezuelo y blanco de la sirvienta que lo lleva. No consigo ver a la sirvienta más allá del brazo y su vello. No consigo verme bien más que —de repente— en una gran frescura de […] de aquellos varales blancos y cintas de […] con que se trenzan los cestos y donde me agito, animalejo, entre dos paradas. Entre ellas descanso en lo que parece ser un banco y ajenas al cesto hablan. Duermo serenamente, hasta que me vuelvan a levantar en la parada.


  [184]


  El ambiente es el alma de las cosas. Cada cosa tiene expresión propia y tal expresión le viene de afuera. Cada cosa es una intersección de tres líneas y las tres líneas juntas dan forma a esa cosa: una cantidad de materia, el modo cómo la interpretamos o el ambiente en que se halla. Esta mesa sobre la que estoy escribiendo es un pedazo de madera, es una mesa y es un mueble rodeado de otros tantos muebles en este cuarto. Mi impresión de esta mesa, en caso de transcribirla, tendría que tener en cuenta las nociones de que es de madera, de que yo la llamo mesa, de que le atribuyo ciertos fines y usos y de que en ella se reflejan y se colocan y la transforman, los objetos en cuya vecindad tiene alma externa [con] lo que hay encima de ella. Y el propio color que le dieron, el desgaste de ese color, las manchas y desconchados que tiene —todo eso, repárese bien, le vino desde afuera, pero es lo que le confiere el alma, más incluso que su esencia de madera. Y lo íntimo de ese alma, que es el ser mesa, también le fue dado desde fuera, que es la personalidad.


  Pienso, pues, que no hay error humano ni literario en atribuir alma a las cosas que llamamos inanimadas. Ser una cosa es ser un objeto con una atribución. Puede parecer falso asegurar que un árbol siente, que un río «corre», que una puesta de sol es triste o un mar sosegado (azul por el cielo que no tiene) es sonriente (por el sol que está arriba). Pero igual error consiste en atribuir belleza a algo. El mismo error es atribuir color, forma, y, si me apuran hasta ser, a algo. Este mar es agua salada. Esta puesta de sol es así porque le comienza a faltar la luz del sol en tal latitud y longitud. Este niño que juega delante de mí, es un montón intelectual de células —además de una relojería de movimientos subatómicos, un extraño conglomerado eléctrico de millones de sistemas solares en super miniatura.


  Todo viene de afuera y acaso la propia alma no sea más que el rayo de sol que brilla y se aísla del suelo donde yace el montón de estiércol que es el cuerpo.


  En estas consideraciones descansa a lo mejor toda una filosofía, para quien, estando fuera, tenga las agallas de ponerse a sacar conclusiones. Yo no las tengo, y me surgen atentos y vagos pensamientos, de posibilidades lógicas, y todo se me pierde en la visión de un rayo de sol dorando estiércol como paja oscura amazacotada por la humedad, en el suelo casi negro al pie de un muro hecho de guijarros.


  Así soy yo. Cuando quiero pensar, veo. Cuando quiero descender a mi alma, me quedo parado de repente, olvidado, en el comienzo de una profunda escalera de caracol, viendo por la ventana del piso alto el sol que al despedirse remoja el apiñamiento difuso de los tejados.


  [185]


  Hoy, como quiera que me oprimiese la sensación del cuerpo aquella angustia antigua que a veces nos desborda, ni he comido bien ni he bebido como es mi costumbre en el restaurante o casa de comida, en cuyo altillo baso la continuación de mi existencia. Y, como al salir de allí, el camarero viese que la botella de vino quedó a la mitad, se volvió hacia mí y dijo: «hasta luego, señor Soares, deseo que se mejore».


  Al toque de clarín de esta frase simple, mi alma se alivió como si en un cielo de nubes el viento, de repente, las apartase. Entonces reconocí lo que nunca llegué a reconocer con claridad, que entre estos camareros de café o de restaurantes, entre los barberos, entre los recaderos de las esquinas, despierto una simpatía espontánea, natural, que no puedo enorgullecerme de recibir de los que mantienen conmigo mucha más intimidad, impropiamente dicha…


  La fraternidad tiene sutilezas.


  Unos gobiernan el mundo, otros son el mundo. Entre un millonario americano, un César o un Napoleón o un Lenin, y el jefe socialista de una aldea, no hay apenas diferencia de calidad sino de cantidad. Tras de ellos, nosotros, los deformes, el dramaturgo desor-denado William Shakespeare, el maestro de escuela John Milton, el vagabundo Dante Alighieri, el mozo que me hizo ayer un recado o el barbero que me cuenta chistes, el camarero que, fraternamente, me acaba de desear la mejoría por no haberme bebido más que la mitad del vino.


  [186]


  Ah, es un error doloroso y craso aquella distinción que los revolucionarios establecen entre burgueses y pueblo llano, o entre nobles y pueblo, o entre gobernantes y gobernados. La distinción debe establecerse entre adaptados e inadaptados: lo demás es literatura, mala literatura. El mendigo, si consigue adaptarse, podrá mañana convertirse en rey, perdiendo así la virtud de ser mendigo. Ha pasado la frontera y perdido la nacionalidad.


  Esto me consuela en esta pequeña oficina, cuyas ventanas a medio limpiar dan a una calle sin alegría. Me consuela porque tengo por hermanos a los creadores de la conciencia del mundo: el dramaturgo desordenado William Shakespeare, el maestro de escuela John Milton o el vagabundo Dante Alighieri, […] y hasta, si se me permite citarlo, el Jesucristo que no fue nada en el mundo, tanto, que es dudosa su existencia en la historia. Los otros son de otro pelaje: el consejero de estado Johann Wolfgang von Goethe, el senador Victor Hugo, el jefe Lenin, el capo Mussolini […]


  Nosotros en la sombra, entre los mozos de recados y los barberos, constituimos la humanidad […]


  De un lado los reyes, con su prestigio, los emperadores con su gloria, los genios con su aura, los santos con su aureola, los líderes del pueblo con su dominio, las prostitutas, los profetas y los ricos… Del otro, nosotros —el mozo de la esquina, el dramaturgo desordenado William Shakespeare, el barbero de los chistes, el maestrillo John Milton, el aprendiz de tendero, el vagabundo Dante Alighieri, los que la muerte olvida o consagra, y [los] que la vida olvidó sin consagrar.


  [187]


  Tengo la náusea física de la humanidad corriente y moliente, que es, además, la única que hay. Me encapricho a veces en profundizar en esa náusea, como uno puede provocarse vómitos para así aliviar nuestras ganas de vomitar.


  Uno de los paseos predilectos, en las mañanas en que temo ya las banalidades del día que llega como quien teme a la cadena, es el de seguir lentamente por las calles, antes de que abran las tiendas y los almacenes, para escuchar los trozos de frases que los corrillos de muchachas, de chavales, y de los unos con los otros, dejan caer, como limosnas irónicas, en la escuela invisible de mi meditación abierta.


  Y es siempre la misma sucesión de las mismas frases… «Y entonces dijo ella…» y el tono expresa su intriga. «Si no fue él, es que has sido tú…» y la voz que responde se defiende con una protesta que ya no oigo. «Lo dijiste, sí señor, claro que lo dijiste…» y la voz de la costurera añade estridentemente «mi madre dice que no quiere…», «¿Yo?», y el asombro del chaval que trae su bocadillo envuelto en papel de estraza no me convence, como tampoco debe convencer a la rubia teñida. «A lo mejor era…» y la sonrisa de tres de las cuatro muchachas acerca a mi oído la obscenidad que […]. «Y entonces me puse delante mismo del tío, y allí, en su propia cara —en su cara—, eh, tío…» y el pobre diablo miente, pues el jefe de la oficina —sé por su voz que el otro contendiente era jefe de una oficina desconocida— no recibió en la arena, entre las demás oficinistas, su gesto de gladiador de tres al cuarto. «Y, vamos, que me fui a fumar al servicio…» ríe el pequeño de fondillos oscuros en el pantalón.


  Otros que pasan solos o acompañados no hablan o hablan y yo no los oigo, pero sus voces me son claras, como de una transparencia intuitiva y rota. No me atrevo a decir —no me atrevo a decirme a mí mismo cuando escribo, aunque más tarde lo cortase— lo que he visto en las miradas casuales, en su dirección involuntaria y baja, en sus sucios atrevimientos. No me atrevo porque, cuando se provoca uno el vómito, hay que provocarse sólo uno.


  «El gachó tenía tal merluza que ni veía la escalera…». Levanto la cabeza. Este chavalote al menos describe. Y esta gente es mejor cuando describe que cuando siente, porque describir es olvidarse de uno. Se me pasa la fatiga. Veo al tipejo. Lo veo fotográficamente. Hasta la jerga inocente me anima. Bendito sea el aire que me da en la frente —el gachó iba tan trompa que ni veía que la escalera tenía escalones— tal vez la escalera donde la humanidad sube pegando tumbos, palpando y atropellando en la falsedad de la pendiente más acá del zaguán.


  La intriga, la maledicencia, la prosapia hablada de lo que no se tuvo narices de hacer, el contentamiento de cada pobre animal vestido con la consciencia inconsciente del propio alma, la sexualidad sin aseo, las bromas como cosquillas de mono, la horrorosa ignorancia de la ridiculez de que están hechos… Todo esto me produce la impresión de un animal monstruoso y grosero, hecho en la involuntariedad de los sueños, de las costras húmedas de los deseos, de los restos triturados de las sensaciones.


  [188]


  Toda la vida del alma humana es un movimiento en la penumbra. Vivimos en un anochecer de conciencia, sin saber con certeza lo que somos o lo que creemos ser. En los mejores de nosotros vive la vanidad por algo y hay un cierto error cuyo alcance ignoramos. Somos eso que ocurre en el intermedio de un espectáculo. A veces, por determinadas puertas, entrevemos lo que quizás no sea más que un escenario. Todo el mundo anda confundido, como las voces en la noche.


  Estas páginas donde registro con una claridad perdurable, las releo ahora y me pregunto. ¿Qué es esto y para qué? ¿Quién soy cuando siento? ¿Qué es lo que muere en mí mientras soy?


  Como alguien que desde lo alto quisiera distinguir las vidas del valle, así es como me contemplo desde la cima y soy, a pesar de todo, un paisaje similar y distinto.


  En estas horas en que siento un abismo en el alma, es cuando el más pequeño pormenor me oprime como una carta de despedida. Me siento constantemente como a punto de despertar, sufro mi conexión conmigo mismo, en el sofoco de las conclusiones. De buenas ganas gritaría si mi voz pudiese llegar a alguna parte. Pero hay un gran sueño conmigo que se traslada de unas sensaciones para otras como una sucesión de nubes, de ésas que dejan diversos colores del sol y verde césped medio entristecida de los páramos.


  Soy como alguien que busca al azar, sin saber dónde está escondido el objeto del que ni siquiera le han dicho qué es. Jugamos al escondite con nadie. Hay en alguna parte un subterfugio trascendente, una divinidad fluida y solamente escuchada.


  Releo, sí, estas páginas que representan míseras horas, pequeños sosiegos e ilusiones, grandes esperanzas relegadas al paisaje, tristezas como dormitorios donde nadie entra, un gran cansancio, el evangelio por escribir.


  Cada cual tiene su vanidad, y la vanidad de cada cual consiste en olvidarse de que existen otros seres con un alma similar a la nuestra. Mi vanidad la constituyen algunas páginas, unos fragmentos, ciertas dudas…


  ¿Releo? ¡Mentí! No me atrevo a releer. No puedo releer. ¿De qué me serviría? Quien está ahí ya es otro. Ya no comprendo nada…


  [189]


  Tener opiniones es estar vendido a uno mismo. No tener opiniones es existir. Tener todas las opiniones es ser poeta.


  [190]


  Tengo las opiniones más encontradas, las creencias más diversas. Es que nunca pienso, ni hablo ni hago nada… Siempre piensa, habla o actúa por mí cualquier sueño mío, en el que me encarno de momento. Voy a hablar y habla por mí un yo-otro. De mío, sólo siento una incapacidad enorme, un vacío inmenso, una incompetencia ante todo lo que es vida. No sé cómo actuar en ningún acto real, […]


  No he aprendido a existir.


  Todo lo que quiero lo consigo, siempre que sea dentro de mí mismo.


  Quiero que la lectura de este libro os deje la impresión de haber atravesado una pesadilla voluptuosa.


  Lo que antes era moral, hoy es estético para nosotros… Lo que antes era social, hoy es individual…


  Para qué mirar los crepúsculos, si hay en mí millares de crepúsculos —algunos incluso no lo son— y si, además de mirarlos dentro de mí, ¿yo mismo los fuese, por dentro y por fuera?


  [191]


  El campo está donde no estamos. Allí, sólo allí hay sombras verdaderas y verdadero follaje.


  La vida es la duda entre una exclamación y una interrogación. En la duda hay un punto y final.


  El milagro es la pereza de Dios o, mejor, la pereza que Le atribuimos, inventándonos el milagro.


  Los dioses son la viva encarnación de lo que jamás podremos ser.


  El cansancio de todas las hipótesis…


  [192]


  Intermedio doloroso


  Ya me cansa la calle, pero no, no me cansa —todo es calle en la vida—. Hay una taberna justo enfrente, que veo si miro por encima de mi hombro derecho; los cajones de enfrente, que veo sólo si miro por encima del hombro izquierdo; en el medio, que sólo veo si me vuelvo del todo, el zapatero llena de ruido regular el portal de la oficina de la Compañía Africana. Los otros pisos son indiferentes. En el tercero hay una pensión, dicen que inmoral, pero eso es como todo, la vida.


  ¿Cansarme la calle? Sólo me canso cuando pienso. Cuando miro la calle o la siento, no pienso: trabajo con un gran reposo íntimo, último en aquel rincón, escrituralmente nadie. No tengo alma, nadie la tiene —todo es trabajo en la casa grande. Donde los millonarios disfrutan, siempre en sus extranjeros, también hay trabajo y tampoco allí hay alma—. Queda en todo esto uno u otro poeta. ¡Ojalá quedará una frase mía, algo de lo que se pudiera decir, ¡coño, bien hecho!, como estos números que voy escribiendo, copiándolos en el libro de mi vida entera!


  Nunca dejaré, creo, de ser auxiliar de contable de un almacén de telas. Deseo, con una sinceridad feroz, no llegar nunca a ser contable.


  [193]


  … y todo esto es una enfermedad incurable.


  La ociosidad de sentir, el disgusto de tener que no saber hacer nada, la incapacidad de hacer algo, como un […].


  [194]


  No existe premio seguro para la virtud, ni castigo seguro para el pecado. No sería justo que hubiese tal premio o tal castigo. Virtud o pecado son manifestaciones inevitables en organismos condenados entre sí, sirviendo sólo para ser buenos o ser malos. Por eso, todas las religiones hablan de recompensas y castigos, merecidos por quien, sin ser nada ni poderlo ser, nada puede merecer en otros mundos, de los que ninguna ciencia puede dar noticia, de los que ninguna fe puede ofrecer una visión.


  Renunciemos, pues, a toda creencia sincera, como a cualquier preocupación por influir en los demás.


  La vida, dijo Tarde, es la búsqueda de lo imposible a través de lo inútil. Busquemos siempre lo imposible, puesto que es ese nuestro destino. Busquémoslo a través de lo inútil porque el camino no pasa por otro sitio; lleguemos, sin embargo, a la conciencia de que nada buscamos que se pueda obtener, de que no pasamos por nada que merezca cariño o añoranza.


  Nos cansamos de todo, excepto de comprender, dice el escoliasta. Comprendamos, comprendamos siempre, y hagamos por trenzar astutamente coronas o guirnaldas que también habrán de mustiarse, flores espectrales de tal comprensión.


  [195]


  Todo movimiento de la sensibilidad, por agradable que sea, es siempre interrupción de un estado, que no sé en qué consiste, que es la propia vida íntima de esa sensibilidad. No sólo las grandes preocupaciones que nos distraen de nosotros, sino incluso los pequeños contratiempos, rompen una quietud a la que todos, aun sin querer, aspiramos.


  Casi siempre vivimos por fuera de nosotros, y la vida misma es una perpetua dispersión. Sin embargo es hacia nosotros adonde tendemos, como hacia un centro en torno del cual describimos, cual planetas, elipses absurdas y distantes.


  [196]


  Ese lugar activo de sensaciones, mi alma, pasea a veces conmigo conscientemente por las calles nocturnas de la ciudad, en las horas de hastío, cuando me siento un sueño entre sueños de otra índole, a la luz […] del gas, en medio del ruido transitorio de los vehículos.


  Al mismo tiempo que en cuerpo me enredo por callejuelas y callejones, mi alma se vuelve más compleja en laberintos de sensación. Todo cuanto aflictivamente puede dar la noción de irrealidad y de existencia ficticia, todo cuanto deletrea, sin ser raciocinio, pero concreta y […] mente, o cuanto más hueco es el lugar del universo, se me desenreda más de manera objetiva en el espíritu alejado. Me angustia, no sé por qué, esa extensión objetiva de las calles estrechas y anchas, esa consecución de faroles, árboles, ventanas iluminadas y oscuras, portales cerrados y abiertos, siluetas heterogéneamente nocturnas que mi corta vista, en lo que añade de mayor imprecisión, ayuda a volverlas subjetivamente monstruosas, incompresibles e irreales.


  Fragmentos verbales de envidia, de lujuria, de trivialidad vienen a chocar contra mi oído. Susurrados murmullos […] ondulan en mi conciencia.


  Poco a poco voy perdiendo la conciencia nítida de que existo a la par que todo esto, de que en realidad me muevo, oyendo más que viendo, entre sombras que presentan seres y lugares donde los seres son. Se me vuelve gradualmente, oscuramente, indistintamente incomprensible que todo esto pueda estar sucediendo como tiempo eterno y como espacio infinito.


  De aquí paso, por pasiva asociación de ideas, a pensar en los hombres que en ese espacio y en ese tiempo tuvieron la conciencia analizadora y comprensivamente perdida. Me resulta grotesca la idea de que entre hombres como éstos, en noches sin duda como éstas, en ciudades, claro, no muy diferentes de ésta en la que pienso, los Platones, los Scottos Erígenas, los Kant, los Hegels, se hubieran olvidado de todo esto y se volvieran distintos de la gente […]. Y eran de igual humanidad.


  Yo mismo, que paseo hoy con estos mismos pensamientos, con qué horrorosa nitidez, al pensar en ello, me siento distante, ajeno, confuso y […].


  Acabo mi solitaria peregrinación. Un vasto silencio, que sonidos insignificantes no alteran la forma de sentirlo, me asalta y subyuga. Un cansancio inmenso de cosas sin más, de un mero estar aquí, de […] encontrarme de este modo me pesa desde el espíritu al cuerpo […]. Casi que me sorprendo de querer gritar, de hundirme para sentirme como un océano de […] de una inmensidad que nada tiene que ver con la infinitud del espacio, ni con la eternidad del tiempo, ni con nada susceptible de medida y nombre. En estos momentos de terror supremamente silencioso, no sé lo que soy materialmente, lo que acostumbro a hacer, ni qué es lo que quiero usualmente sentir y querer. Me siento perdido de mí mismo, fuera ya de mi alcance. En ansia moral de luchar, el esfuerzo intelectual por sistematizar y comprender, la inquieta aspiración artística de producir una cosa que ahora no comprendo, pero que recuerdo comprender, y a la que llamo belleza, todo esto se me vierte en el instinto de lo real, todo esto se me figura indigno de ser pensado inútil, vacío, lejano. Me siento apenas un vacío, la ilusión de un alma, el lugar de un ser, una oscuridad de conciencia donde un extraño insecto […] buscase en vano al menos un lugar donde se sintiese la cálida aurora.


  [197]


  Apoteosis del absurdo


  Hagamos absurda la vida, de este a oeste.


  [198]


  La miseria de mi condición no es obstaculizada por las palabras entreveradas con que construyo muy poco a poco, mi libro casual y meditado. Sobrevivo insignificante en el fondo de toda la expresión, como un poso insoluble en el fondo del vaso donde se ha bebido sólo agua. Escribo mi literatura como escribo mi contabilidad —con cuidado e indiferencia. Ante el vasto cielo estrellado y el enigma de muchas almas, la noche del abismo desconocido y el caos de no comprender nada de nada— todo esto que escribo en el libro auxiliar de cuentas y lo que escribo en este papel del alma, son asuntos igualmente restringidos a la Rua dos Douradores, y muy poco sobre los grandes espacios millonarios del universo.


  Todo esto es sueño y fantasmagoría y de poco vale que el sueño sea contabilidad o buena prosa. ¿Por qué vale más soñar con princesas, que soñar con la puerta de entrada de la oficina? Todo lo que sabemos no es más que una impresión nuestra y todo lo que somos es una impresión ajena, melodrama nuestro, que al sentirnos, nos convierte en nuestros propios y activos espectadores, dioses nuestros con permiso municipal.


  [199]


  Cuántas veces, presa de lo superficial y del embrujo, me siento hombre. Entonces convivo con alegría y existo con claridad. Sobrenado. Entonces me es agradable recibir lo estipulado y volverme a casa. Siento el tiempo sin verlo y me agrada todo lo orgánico. Si medito, no pienso. En esos días me agradan mucho los jardines.


  No sé qué es esa cosa extraña y pobre que existe en la sustancia íntima de los jardines urbanos que sólo puedo sentirla a voluntad cuando soy yo quien no me siento bien. Un jardín es el resumen de la civilización —una modificación anónima de la naturaleza. Las plantas están ahí, pero hay calles-calles. Crecen árboles, pero hay bancos bajo su sombra. En las hileras que miran hacia los cuatro ángulos de la ciudad, en las placetas, los bancos son un poco más amplios y casi siempre hay gente sentada en ellos.


  No me disgusta la regularidad de las flores dispuestas en los canteros. Odio, eso sí, el destino público de las flores. Si los canteros estuvieran en parques cerrados, si los árboles creciesen sobre rincones feudales, si los bancos estuviesen vacíos, tendría con qué consolarme en la contemplación inútil de los jardines. Así, en las ciudades, trazados y útiles, los parques son para mí como jaulas, donde la espontaneidad colorida de los árboles y de las flores ocupan un espacio que no les pertenece, un lugar para no escapar de él, y la belleza propia sin la vida que por derecho le pertenecen.


  Pero hay días en que este paisaje sí me pertenece y entro en él como un figurante en una tragicomedia. En esos días ando perdido, pero, en cierto modo, soy más feliz. Cuando me distraigo sé que tengo una casa, un hogar al que volver. Si me olvido, soy normal, destinado a un fin, me cepillo otro traje y leo todo el periódico.


  La ilusión, sin embargo, no me dura mucho, tanto porque no es duradera, cuanto porque la noche llega. Y el color de los arriates, la sombra de los árboles, la alineación de los senderos y las flores, todo se disipa y se encoge. Por encima de mi sensación de pérdida y de ser hombre, se abre de repente, como si la luz del día fuese el telón de un teatro que se corriese para mí, el gran decorado de las estrellas. Y entonces olvido con los ojos la platea informe y aguardo a los primeros actores con el sobresalto del niño al que llevan al circo.


  Estoy libre y perdido.


  Siento. Me baja un poco la fiebre. Soy yo.


  [200]


  Aquello que, creo, produce en mí un profundo sentimiento, en el que vivo, de incongruencia con los otros, es que la mayoría piensa con la sensibilidad y yo siento con el pensamiento.


  Para el hombre corriente, sentir es vivir y pensar es saber vivir. Para mí pensar es vivir y sentir no es más que el alimento de pensar.


  Es de notar que, siendo escasa en mí la capacidad de entusiasmo, ésta es más solicitada por quienes se me oponen en temperamento, que por los que son de mi misma especie espiritual. A nadie admiro más en literatura que a los clásicos, que son a quienes menos me parezco. Si tuviera que escoger entre Chateaubriand y Vieira, escogería a Vieira sin pensarlo dos veces.


  Cuanto más diferente es alguien de mí, más real me parece, porque depende menos de mi subjetividad. De ello se deriva que mi estudio constante y atento sea esa humanidad habitual que me repugna y de la que me alejo. La amo porque la odio. Me gusta verla porque detesto sentirla. El paisaje, tan admirable como cuadro, no puede ser más incómodo como lecho.


  [201]


  ¡La fatiga de sentir! ¡La fatiga de tener que sentir!


  [202]


  La experiencia directa es el subterfugio o el escondrijo de los carentes de imaginación. Leyendo los riesgos que ha afrontado el cazador de tigres, estoy bien servido de cuantos riesgos valieron la pena, con excepción [del] mismo riesgo que no valió la pena correr, y que pasó.


  Los hombres de acción son esclavos involuntarios de los hombres de entendimiento. Las cosas no valen sino en su interpretación. Unos crean cosas para que otros, trasmutándolas en significación, las conviertan en vida. Narrar es crear, pues vivir es sólo ser vivido.


  [203]


  Todas esas cosas desagradables que nos suceden en la vida —papeles ridículos que representamos, malos gestos, lapsus de todas las virtudes donde vamos a caer— deben ser consideradas como meros accidentes postizos, inútiles para lograr la sustancia del alma. Considerémoslos como dolores de muelas, callos, cosas de la vida, que nos incomodan, que no son postizas aunque son nuestras o que sólo deben afectar a nuestra existencia orgánica o preocuparse por lo que hubiera de vital en nosotros.


  Cuando alcanzamos esa actitud que es, por otra parte, la de los místicos, estamos defendidos no sólo del mundo, sino de nosotros mismos, pues vencemos lo que en nosotros es postizo, otro, contrario a nosotros y, por tanto, nuestro enemigo.


  De ahí que Horacio, cuando habla del varón justo, afirme que se quedaría impávido aunque en torno a él se hundiera el mundo. La imagen es absurda, pero ecuánime su sentido. Aunque a nuestro alrededor se desmorone lo que fingimos ser, aun coexistiendo con ello, deberíamos quedarnos impávidos —y no porque seamos justos, sino porque somos nosotros y ser nosotros nada tiene que ver con tales cosas externas que se desmoronan, aunque sea sobre lo que representamos para ellas.


  La vida debe ser, para los mejores, un sueño que rechaza la disputa.


  [204]


  Abajo, apartándose del alto donde estoy en desniveles de sombra, duerme a la luz de la Luna, fría, la ciudad entera.


  Una desesperación mía, una angustia de existir preso de mí mismo me rebasa sin excederme, haciendo de mí un ser de ternura, miedo, dolor y desolación.


  Un tan inexplicable exceso de tristeza absurda, un dolor tan desgarrador, tan huérfano, tan metafísicamente mío, […].


  [205]


  Maneras de bien soñar en los metafísicos


  Raciocinio, […] —todo será fácil y […], porque todo es sueño para mí. Me lo mando soñar y lo sueño. A veces creo dentro de mí un filósofo, que me traza cuidadosamente las filosofías mientras yo, paje […], seduzco a su hija, cuya alma soy, en la ventana de su casa.


  Me limitan, claro, mis conocimientos. No puedo crear un matemático… Pero me contento con lo que tengo, que da para infinitas combinaciones y sueños innumerables. ¿Quién sabe, por otra parte, si a fuerza de soñar, no conseguiré aún más? Pero esto no vale la pena. Me basta así.


  Pulverización de la personalidad, no sé cuáles son mis ideas, ni mis sentimientos, ni mi carácter… Si siento una cosa, vagamente, la siento en la persona vista de una criatura cualquiera que aparece en mí. He acabado reemplazándome a mí mismo por los sueños. Cada persona es apenas el sueño de sí misma. Yo no llego ni a eso.


  Nunca leer un libro hasta el final, ni leerlo de corrido y sin saltarse páginas.


  Nunca supe lo que sentía. Cuando me hablaban de tal o cual emoción y la describían, siempre sentí que describían algo de mi alma, pero después, al pensarlo, dudaba siempre. Lo que me siento ser, nunca lo sé realmente, o si sólo creo que lo soy. Soy un personaje de mis dramas.


  El esfuerzo es inútil, pero entretiene. El raciocinio es estéril, pero tiene su gracia. Amar es agobiante, pero es mejor que no amar. El sueño, no obstante, lo reemplaza todo. En él puede caber toda la noción de esfuerzo, pero sin el esfuerzo real. Dentro del sueño puedo batallar sin riesgos de miedos o de caer herido. Puedo razonar sin que esté previsto alcanzar alguna verdad y que me duela el no alcanzarla nunca; sin querer resolver un problema, vea [que] nunca lo resuelvo; sin que […]. Puedo amar sin que me abandonen o me traicionen, o me hastíen. Puedo cambiar de amante pero ella siempre será la misma. Y si quisiera que me traicionase y me evitase, puedo mandar que así sea y siempre que yo lo quiera, siempre como yo lo disfruto. En sueños puedo vivir las mayores angustias, las mayores torturas, las mayores victorias. Puedo vivir todo eso como si fuese la propia vida: depende sólo de mi capacidad para convertir el sueño en algo vivido, nítido, real. Eso exige estudio y paciencia interior.


  Existen varias maneras de soñar. Una, consiste en abandonarse a los sueños, sin intentar volverlos nítidos, dejarse llevar por la vaguedad y el crepúsculo de sus sensaciones. Esta fórmula es inferior y fatiga, puesto que ese modo de soñar es monótono y siempre el mismo. Existe un sueño nítido y dirigido, pero el esfuerzo por dirigir el sueño traiciona mucho al artificio. El artista supremo, el soñador como lo soy yo, requiere sólo el esfuerzo de que el sueño sea tal, que tome tales caprichos… y él se despliega ante él tal cual lo desearía, pero no lo podría concebir, pues se fatigaría al hacerlo. Me quiero soñar rey… En un acto brusco, lo querría… Y soy rápidamente rey de un país cualquiera. Cuál, de qué manera: es el sueño quien me lo dirá… Porque yo he conseguido la victoria sobre lo que sueño —que mis sueños me conduzcan siempre, inesperadamente a donde quiera—. Muchas veces perfecciono, viéndola con nitidez, la vida cuya tibia orden apenas he recibido. Soy totalmente incapaz de concebir concientemente las Edades Medias de distintas épocas y las tierras que ya he vivido en sueños. Me deslumbra el exceso de imaginación que desconocía en mí y voy viendo. Dejo que los sueños fluyan… Los hay tan puros, que muchas veces sobrepasan lo que uno espera de ellos. Son siempre más hermosos de lo que querría. Pero sólo un soñador ya curtido puede soñar con alcanzar tal cosa. Me ha llevado años buscar soñadoramente esto. Hoy lo consigo sin esfuerzo…


  La mejor manera de comenzar a soñar es mediante libros. Las novelas sirven de mucho al principiante. Aprender a entregarse por completo a la lectura, a vivir absolutamente con los personajes de una novela, es el primer paso. Que nuestra familia y sus amarguras nos parezcan sosas y aburridas al lado de ellas, es señal de mejora.


  Es necesario desdeñar las novelas donde todo el interés se sitúe en la forma de la novela. No tengo ninguna vergüenza en afirmar que es así como comencé. Es curioso, pero en las novelas policiacas, los […] eran por una […] intuición yo leía. Nunca he podido leer novelas de amor con detenimiento. Pero esto es ya una cuestión personal, por no tener hechuras de amante, ni siquiera en sueños. Cada cual cultive, sin embargo, la hechura que quiera. Recordemos siempre que soñar es buscarnos. El Don Juan deberá escoger en sus lecturas, obras opuestas a las mías.


  Cuando llega la sensación física, puede afirmarse que el soñador ha superado ya los primeros estadios del sueño. Es decir, cuando una novela sobre combates, evasiones o batallas, nos deja el cuerpo realmente molido, las piernas cansadas… el primer grado está asegurado. En el caso del Don Juan deberá —sin otra masturbación que la mental— tener una eyaculación cuando un momento de ésos llegue a la novela.


  Después tratará de acercar todo esto hacia la mente. La eyaculación (en el caso del lascivo) que escojo como ejemplo porque es el más violento y oportuno, deberá ser sentida sin haberse materializado. El cansancio será mucho mayor, pero el placer será completamente más intenso.


  En el tercer grado, toda la sensación pasa a ser mental. Aumenta el placer y aumenta el cansancio, pero el cuerpo ya no siente nada, y en vez de los miembros laxos, la inteligencia, la voluntad y la emoción quedan relajadas y débiles… Llegados hasta aquí, es hora de pasar al grado supremo del sueño.


  El segundo grado consiste en construir novelas para uno mismo. Sólo debe intentarse esto cuando se tiene perfectamente mentalizado el sueño, como dije antes. Si no, el esfuerzo inicial de crear novelas, perturbará la perfecta mentalización del gozo.


  Tercer grado.


  Ya educada la imaginación, basta querer, y ella se bastará para crear los sueños por sí misma.


  El cansancio aquí ya es casi inexistente, incluso el mental. Hay una disolución absoluta de la personalidad. Somos mera ceniza, dotada de alma, sin forma —ni siquiera la del agua que es la de la vasija que la contiene.


  Bien madura esta […], dramas pueden aparecer en nosotros, verso a verso, desarrollándose ajenos y perfectos. Tal vez no exista la fuerza para escribirlos, pero tampoco será necesario hacerlo. Podremos crear una segunda mano —imaginar en nosotros un poeta que escriba, y que lo haga de una manera, y otro poeta haciéndolo de otra…—. Yo, que he apurado hasta el final esta facultad, puedo escribir de mil formas distintas, todas ellas originales.


  El más alto grado del sueño es cuando, creado un escenario con personajes, los vivimos todos juntos y al mismo tiempo —somos todas esas almas conjunta e interactivamente. Es increíble el grado de despersonalización y grisura espiritual que lleva a esto, y es difícil, lo confieso, huir de un cansancio general de todo el ser al hacerlo posible… ¡pero es tal la victoria!


  Éste es el único ascetismo final. No hay en él fe, ni Dios.


  Dios soy yo.


  [206]


  En cualquier espíritu que no sea disforme, existe la creencia en Dios. En cualquier espíritu que no sea disforme, no existe la creencia en un Dios definido. Es cualquier ser, existente e imposible, que lo rige todo y cuya personalidad, caso de tenerla, nadie puede definir; un ser cuyos fines, si los usa, nadie puede comprender. Llamándole Dios, le llamamos todo, puesto que al no tener la palabra Dios ningún sentido preciso, podemos afirmarlo sin decir nada. Los atributos como infinito, eterno, omnipotente, sumamente justo o bondadoso, que a veces le atribuimos, se desentienden de Él como los adjetivos innecesarios cuando nos basta con el sustantivo. Y Él, a quien por indefinido no podemos otorgar atributos, es por esa misma razón, el sustantivo absoluto.


  La misma certeza y la misma vaguedad existen en cuanto a la supervivencia del alma. Todos sabemos que habremos de morir, pero todos sentimos que no moriremos. No es un deseo tan sólo, ni una esperanza, lo que nos trae esa visión de lo oscuro por la que la muerte es un malentendido: un razonamiento hecho con las entrañas, que rechaza […].


  [207]


  Al coronar lo más alto y yermo de los montes, tenemos una sensación de privilegio. Somos más altos en nuestra estatura, que la cima de los montes. Lo más alto de la Naturaleza, al menos sobre aquel lugar, nos queda bajo las suelas de los zapatos. Somos, por posición, los reyes del mundo visible. A nuestro alrededor todo es más bajo: la vida es una ladera que desciende, una planicie que descansa ante la altura y la cúspide que somos.


  En nosotros todo es accidente y malicia y hasta la estatura que tenemos no la tenemos. No somos más altos ahí arriba de lo que indica nuestra estatura. Aquello que pisamos es lo que nos hace más altos. Y si somos altos es por lo mismo de que somos más altos.


  Se respira mucho mejor cuando se es rico y se es más libre cuanto más célebre; lo propio de tener un pequeño título aristocrático es estar como en un montículo. Todo es artificio, pero el artificio ni siquiera es nuestro. Subimos a él o nos elevamos hacia él o nacemos en la casa del monte.


  Es grande, sin embargo, aquél que considera que del valle al cielo o del monte al cielo, la diferencia que existe es que no hay ninguna diferencia. Si el diluvio llegase, estaríamos mucho mejor arriba en los montes. Pero cuando la maldición de Dios se hiciese realidad por medio de rayos, como Júpiter, o de vientos, como Eolo, el mejor abrigo sería no estar ahí arriba y la defensa tumbarnos a ras de suelo.


  El verdadero sabio es quien tiene la posibilidad de la altura en sus músculos y la negativa a subir en el conocimiento. Él tiene, por visión, todos los montes y por posición todos los valles. El sol que dora los picos más altos, los dora más para él [que] para quien allí lo sufre. El palacio alto entre el follaje será más bello a quien lo contempla desde el valle que al que lo olvida desde las habitaciones que le sirven de prisión.


  Con estas reflexiones me consuelo, ya que no puedo consolarme con la vida. Y el símbolo se funde con la realidad cuando, transeúnte en cuerpo y alma por estas calles bajas que descienden hasta el Tajo, veo brillar los altos claros de la ciudad, como la gloria ajena de las luces matizadas de un sol que ya ni aparece en la puesta.


  [208]


  Hay sensaciones que son sueños, que ocupan como una niebla toda la extensión del espíritu, que no dejan pensar, que no dejan actuar, que no dejan ser con claridad. Como si no hubiésemos dormido, permanece en nosotros una esquirla de sueño, y hay un torpor de sol que caldea la superficie estancada de los sentidos. Es una borrachera de no ser nada, y la voluntad es entonces un balde derramado en el huerto por un descuido del pie al pasar junto a él.


  Se mira, mas no se ve. La ancha calle concurrida por bichos vestidos es una especie de letrero abandonado en el que las letras se movieran y no formasen entre ellas ningún sentido. Las casas son sólo casas. Se pierde la posibilidad de dar un sentido a lo que se ve, pero se ve bien lo que es, sí.


  Los martillazos en la puerta del carpintero que fabrica las cajas suenan con una extrañeza próxima. Suenan con separada cadencia, cada uno con eco y sin provecho. Los ruidos de los carros semejan a los días de tormenta. Las voces provienen del aire y no de las gargantas. Al fondo, el río amarillea en el gris.


  No es aburrimiento lo que se siente. No es pesadumbre lo que se siente, sino ganas de dormir con otra personalidad, de olvidar con un aumento de salario. No se siente nada, a no ser un automatismo aquí abajo, haciendo que unas piernas que nos pertenecen, golpeen el suelo, en marcha involuntaria, en unos pies que se sienten dentro de los zapatos. Ni siquiera esto se oye. Alrededor de los ojos y como si tuviéramos los dedos en los oídos, hay una opresión dentro de la cabeza.


  Parece un resfriado del alma. Y con la imagen literaria de estar enfermo nace el deseo de que la vida sea una convalecencia, sin caminar; y la idea de convalecencia evoca las huertas de los alrededores, pero hacia adentro, donde son hogares, más allá de las calles y las rodadas. Sí, no se siente nada. Todo pasa conscientemente, para dormir ante la imposibilidad de dar al cuerpo otra dirección, una puerta por donde hay que entrar. Pasa todo. ¡Eh, oso holgazán! ¿Qué ha sido del pandero?


  [209]


  Leve, como algo que comenzara, la marea de la brisa sobrevoló el Tajo y se extendió al comienzo de la Baixa. Vomitaba con frescura, con ese torpor frío del mar en calma. Sentí la vida en el estómago, y el olfato se convirtió en algo que ocurría tras los ojos. Altas, se posaban sobre la nada las nubes ralas, remolinos que se desmoronaban grises hacia el falso blanco. La atmósfera era una amenaza de cielo cobarde, como la de una tormenta inaudible, hecha sólo de aire.


  Había una quietud en el volar de las gaviotas, que parecían aún más leves que el aire, como abandonadas en él por cualquiera. Nada respiraba. La tarde caía sobre nuestro desasosiego; el aire se refrescaba intermitentemente.


  ¡Pobres esperanzas albergadas, salidas de la vida que pude conseguir! Son como esta hora y este aire, nieblas sin niebla, rotos hilvanes de falsa tormenta. Tengo ganas de gritar, para así acabar con el paisaje y la meditación, pero hay como olor a mar en mi propósito, y mi bajamar ha dejado al descubierto la negrura fangosa de ahí afuera y sólo veo por el olor.


  ¡Tanta inconsecuencia en querer bastarme! ¡Tanta consciencia sarcástica ante supuestas sensaciones! Tanto enredo en el alma con estas sensaciones, en los pensamientos con el aire y el río, para acabar diciendo que me duele la vida en el olfato y en la consciencia, por no saber decir, con una frase simple y clara, aquello del Libro de Job: «Mi alma está cansada de mi vida».


  [210]


  No sé con qué suave caricia, tanto más suave cuanto menos caricia, la brisa incierta me trae a la tarde y a la comprensión. Sé que el tedio que sufro se me ajusta mejor, por un momento, como el vestido que deja de rozarnos la llaga.


  ¡Pobre de la sensibilidad que depende de un pequeño movimiento de aire para conseguir, aun episódicamente, su tranquilidad! Pero es así la sensibilidad humana y no creo que pese más en la balanza de los seres el dinero ganado rápidamente o la sonrisa recibida de golpe, que viene a significar para los demás lo que para mí, en este momento, el paso leve de una brisa sin fijeza.


  Puedo pensar en dormir. Puedo soñar con soñar. Veo con más claridad la objetividad de todo. Uso más confortablemente el sentimiento externo de la vida. Y todo esto, en efecto, porque al llegar casi a la esquina, un cambio de brisa me alegra la superficie de la piel.


  Todo cuanto amamos o perdemos —cosas, seres, significaciones— nos rozan la piel llegándonos así al alma y el episodio no es para Dios más que la brisa que nada me ha dejado, salvo el pretendido alivio, el momento propicio y el poder perderlo todo, espléndidamente.


  [211]


  He meditado hoy, en un alto del sentir, sobre las maneras de mi prosa. En verdad ¿cómo escribo? He tenido, como tantos han tenido, la voluntad pervertida de querer obtener un sistema y una norma. Es cierto que escribí antes de la norma y antes del sistema; pero en eso no soy diferente a los demás.


  Analizándome a la tarde, descubro que mi sistema estilístico se asienta en dos principios, y de inmediato, a la manera de los clásicos, erijo ambos principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo que se siente exactamente como se siente —claramente si es claro, oscuramente si es oscuro, confusamente si es confuso—, aceptando que la gramática es un instrumento, no una ley.


  Supongamos que veo ante mí a una muchacha de modos masculinos. Un tipo corriente dirá: «aquella chavala parece un muchacho». Otro tipo corriente, pero más familiarizado con la consciencia de que hablar es ya decir, dirá de ella: «aquella chavala es un muchacho». Otro, igualmente consciente de las exigencias de la expresión, animado por el efecto de la concisión, que es la lujuria del pensamiento, dirá al verla: «Aquel muchacho». Yo diré, «aquella muchacho», violando así la más elemental regla de la gramática, que manda que haya concordancia de género y de número entre la voz sustantiva y la adjetiva. Y lo habré dicho bien; habré hablado en absoluto, fotográficamente, fuera de la vulgaridad, de la norma y de la cotidianidad. No habré hablado, sino que habré dicho.


  La gramática, definiendo el uso, hace divisiones legítimas y falsas. Divide, por ejemplo, los verbos en transitivos e intransitivos, pero el hombre que sabe decir tiene muchas veces que convertir un transitivo en intransitivo para fotografiar lo que siente, y no, como el común de los animales hombres, para ver a oscuras. Si quiero decir que existo, diré «soy». Si quiero manifestar que existo como alma distinta, diré «soy yo». Pero si quiero decir que existo como entidad que se dirige y forma a sí misma, que ejerce sobre sí misma la función divina de crearse, ¿cómo voy a emplear el verbo «ser», si no lo convierto de inmediato en transitivo? Y entonces, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, diré «Me soy». Habré concretado una filosofía en dos simples palabras. ¿Cuán preferible es esto a no decir nada en cuarenta frases? ¿Qué más se puede exigir de la filosofía y de la dicción?


  Obedezca a la gramática quien no sabe pensar lo que siente. Sírvase de ella quien sepa mandar en sus expresiones. Se cuenta de Segismundo, rey de Roma, que habiendo cometido un error gramatical en un discurso público, respondió a quién se lo censuró: «Soy rey de Roma y estoy por encima de la gramática». Y la historia cuenta que fue conocido como Segismundo «super-grammaticam». ¡Maravilloso símbolo! Cada hombre que sabe decir lo que dice es, a su modo, rey de Roma. El título no es malo y el alma es «serse».


  [212]


  La metafísica siempre me ha parecido una forma extendida de locura latente. Si conociésemos la verdad, la veríamos; todo lo demás es sistema y alrededores. Nos bastaría, pensándolo mejor, con la incomprensibilidad del Universo; tratar de comprenderlo es ser menos que hombres, porque ser hombre es saber que no se puede comprender.


  Me despachan la fe como un paquete cerrado en una bandeja ajena. Quieren que lo acepte, pero sin abrirlo. Me traen la ciencia como un abrecartas en un platillo, con el que he de abrir las hojas de un libro de páginas en blanco. Me traen la duda como polvo dentro de una caja, pero, pregunto, ¿para qué me traen la caja, si en ella sólo hay polvo?


  A falta de saber, escribo; y uso los grandes términos de la Verdad, ajenos conforme a la exigencia de la emoción. Si la emoción es clara y fatal, hablo naturalmente de los Dioses y así los encuadro en una conciencia del mundo múltiple. Si la emoción es profunda, hablo naturalmente de Dios y así lo engasto en una conciencia una. Si la emoción es un pensamiento, hablo, naturalmente, del Destino, y así la apoyo contra la pared.


  Unas veces el mismo ritmo de la frase exigirá Dios y no Dioses; otras se impondrán las dos sílabas de Dioses y cambio verbalmente de universo; otras, por el contrario, necesitarás de una rima íntima, de una ruptura del ritmo, de un sobresalto de la emoción, y el politeísmo o el monoteísmo se amoldarán y se preferirán según el caso. Los Dioses, pues, son una cuestión de estilo.


  [213]


  Aunque yo quisiera crear, […].


  Él único arte verdadero es el de la construcción. Pero el medio moderno hace imposible el nacimiento de cualidades de construcción espiritual.


  Por eso se desarrolló la ciencia. La única cosa en que hay construcción hoy día es la máquina. El único argumento en el que existe concatenación es el de una demostración matemática.


  El poder creativo necesita de un punto de apoyo, de la muleta de la realidad.


  El Arte es una ciencia…


  Sufre rítmicamente.


  No puedo leer porque mi crítica hiperpuntillosa sólo encuentra defectos, imperfecciones, posibilidades de mejoría. Tampoco puedo soñar, ya que siento el sueño tan vivamente que lo comparo con la realidad, de modo que luego siento que no es real y, así, su valor desaparece. No puedo detenerme en la contemplación inocente de las cosas y de los hombres, porque el ansia de profundizar es inevitable y partiendo de que mi interés no puede existir sin ella, o ha de morir en sus manos o secarse […].


  No puedo entretenerme con la especulación metafísica porque sé de sobra y por mí mismo, que todos los sistemas son defendibles e intelectualmente posibles; y que para disfrutar del arte intelectual de construir sistemas, me tengo que olvidar que el fin de la especulación metafísica es la búsqueda de la verdad.


  Un pasado feliz en cuyo recuerdo vuelva a ser feliz; sin nada del presente que me alegre o me interese, en sueño o hipótesis de futuro que sea diferente de este presente o pueda tener otro pasado que este pasado —duermo mi vida, consciente espectro de un paraíso donde nunca estuve, cadáver— nacido de mis esperanzas de tenerlo.


  ¡Felices los que sienten unitariamente! Aquéllos a quien la angustia altera pero no divide, que creen, aunque desde la incredulidad, y pueden sentarse al sol sin pensamiento reservado.


  [214]


  Pienso a veces con agrado (en bisección) en la futura posibilidad de una geografía de nuestra consciencia de nosotros mismos. A mi entender, el historiador futuro de sus sensaciones podrá acaso reducir a una ciencia la actitud hacia la consciencia de su propia alma. Pero como apenas hemos comenzado este arte difícil —arte aún, química de sensaciones en su estadio alquímico por ahora—. El científico de pasado mañana mantendrá una delicadeza especial hacia su vida interior. Creará de sí mismo un instrumento de precisión para reducirlo a análisis. No veo dificultad esencial en la construcción de este instrumento de precisión para uso auto-analítico, con el acero y el bronce del pensamiento. Me refiero a aceros y bronces como verdaderos aceros y bronces, sí, pero del espíritu. Y es así como debe ser construido. Será preciso tal vez reordenar la idea de un instrumento de precisión, materialmente viendo esa idea, para poder proceder a un riguroso análisis íntimo. Y será necesario, claro, reducir el espíritu a una especie de materia real dentro del espacio en el que existe. Depende todo ello del grado de agudeza extrema de nuestras sensaciones interiores que, llevadas hasta donde sea posible, revelarán sin duda, o crearán en nosotros, un espacio real como el espacio que hay entre las cosas de la materia y que, por tanto, es irreal como objeto.


  No sé si este nuevo espacio interior acabará o no siendo una nueva dimensión del otro. Tal vez la investigación científica del futuro venga a descubrir que todo son dimensiones del mismo espacio, ni material ni espiritual. En una dimensión viviremos como cuerpo, en otra como alma. Y habrá tal vez otras dimensiones donde viviremos otras cosas igualmente reales surgidas de nosotros. Me gusta dejarme arrastrar a veces por la meditación inútil de hasta dónde pueda arrastrame esta investigación.


  Tal vez se descubra que lo que llamamos Dios y que tan patentemente está en otro plano distinto de la lógica y la realidad espacial y temporal, es un modo nuestro de existencia, una sensación nuestra en otra dimensión del ser. Esto no me parece imposible. Así, los sueños serán, o bien otra dimensión en la que vivimos, o bien un cruce entre ambas dimensiones. Así como un cuerpo vive a lo alto, a lo ancho y a lo largo, nuestros sueños, yo qué sé, vivirán en el ideal, en el yo y en el espacio. En el espacio por su representación visible; en el ideal por la presentación como género distinto a la materia; en el yo por su íntima dimensión en nosotros. El propio Yo, el de cada uno de nosotros, es acaso una dimensión divina. Todo esto es complejo y, sin duda, a su tiempo será resuelto. Los soñadores actuales serán tal vez los grandes precursores de la definitiva ciencia del futuro. No creo, sin embargo, en una ciencia definitiva del futuro. Pero ésa es otra cuestión.


  A veces hago metafísica de todo esto, con la intención escrupulosa y respetuosa de quien trabaja de veras y hace ciencia. Ya he insinuado que tal vez la esté haciendo. Lo esencial es que no me enorgullezca demasiado de esto, dado que el orgullo es perjudicial para la exacta imparcialidad de la precisión científica.


  [215]


  Más de una vez, paseando lentamente por las calles al atardecer, me ha golpeado el alma, con una violencia repentina y atolondrada, la extrañísima presencia de la organización de las cosas. No son cosas naturales las que me afectan tanto, las que tan poderosamente me traen esta sensación, sino la linealidad de las calles, los letreros, las personas vestidas y hablando, los empleos, los diarios, la inteligencia de todo. O mejor, naturalmente, el que existan la linealidad de las calles, los letreros, los empleos, los diarios, los hombres, la sociedad, todo entendiéndose y abriendo nuevos caminos.


  Me fijo directamente en el hombre y observo que es tan inconsciente como lo pueda ser un perro o un gato; habla con una inconsciencia de otro orden; se organiza en sociedad por una inconsciencia de otro tenor, muy inferior a la que emplean las hormigas y las abejas en su vida social. Y entonces, tanto o más que por la existencia de organismos, tanto o más que por la existencia de leyes físicas rígidas e intelectuales, se me revela por una evidente luz la inteligencia que crea e impregna el mundo.


  Acude, siempre que lo siento, la vieja frase de no recuerdo qué escolástico: Deus est animam brutorum, Dios es el alma de los brutos. Con eso creyó explicar el autor de la frase, maravillosa por cierto, la certeza con que el espíritu se guía por los caminos inferiores, en los que no se encuentra inteligencia, o todo lo más, un esbozo de ella. Pero todos somos animales inferiores: hablar y pensar son apenas nuevos instintos, menos seguros que los otros, por ser nuevos. Y la frase del escolástico, tan justa en su belleza, se me revela y digo, Dios es el alma de todo.


  Nunca he acabado de entender que quien una vez consideró este gran hecho de la relojería universal, pudiese negar al mismo relojero del que ni el mismísimo Voltaire descreyó. Comprendo que observando ciertos efectos en apariencia alejados de un plan (y es necesario comprender el plan para saber si se desviaron o no), se atribuya a esa inteligencia suprema algún elemento de imperfección. Eso puedo comprenderlo, si bien no lo acepto. Comprendo incluso que observando los males del mundo, no se pueda aceptar la bondad infinita de esa inteligencia creadora. Comprendo eso, aunque tampoco acabe por aceptarlo. Pero que se niegue la existencia de esa inteligencia creadora, es decir, de Dios, es algo que me parece de las mayores estupideces que tanto afligen en un punto de la inteligencia a hombres, que en todo lo demás pudieran ser superiores; como quien se equivoca siempre en las sumas o incluso, poniendo ya en juego la inteligencia de la sensibilidad, los que no sienten la música o la pintura o la poesía.


  No acepto, decía, ni el criterio del relojero imperfecto ni el del relojero sin benevolencia. No acepto el criterio del relojero imperfecto porque aquellos pormenores del gobierno y justicia del mundo que nos parecen lapsus o sinrazones, no pueden ser verdaderamente entendidos sin que sepamos el plan. Vemos claramente un plan en todo; vemos ciertas cosas que nos parecen carentes de razón, pero habrá que ponderar que si en todo debe haber una razón, habrá en éstas tanta razón como la hay en todo. Vemos la razón, pero no así el plan. Cómo decir, entonces, que ciertas cosas quedan fuera del plan pero sin saber cuál es ese plan. Es como cuando un poeta de ritmos sutiles decide intercalar un verso arrítmico con un fin rítmico, es decir, para el mismo fin del que parece apartarse, y el crítico, más purista de la medida que del ritmo, dice que ese verso está mal, de la misma forma el Creador puede intercalar lo que nuestra estrecha [¿razón?] considera arrítmico en el discurso majestuoso de su ritmo metafísico.


  No acepto, decía, el criterio del relojero sin benevolencia. Estoy de acuerdo en que es un argumento de más difícil respuesta, pero eso sólo en apariencia. Podemos decir que no sabemos muy bien qué es el mal, no pudiendo afirmar por tanto si una cosa es buena o mala. Lo cierto es que un dolor, incluso siendo beneficioso para nosotros, es en sí mismo un mal y bastaría eso para que existiera el mal en el mundo. Bastaría un dolor de muelas para descreer de la bondad del Creador. Ahora bien, el error esencial de este argumento parece residir en nuestro completo desconocimiento del programa de Dios y nuestro desconocimiento de lo que pueda ser, como persona inteligente, el Infinito Intelectual. Una cosa es la existencia del mal y otra, la razón de su existencia. La distinción nos parece sutil al punto de parecernos un sofisma, pero lo cierto es que es justa. La existencia del mal no puede ser negada, pero la maldad de la existencia del mal puede no ser aceptable. Confieso que el problema subsiste porque subsiste nuestra imperfección.


  [216]


  ¿Que me duele que nadie lea lo que escribo? Lo escribo para distraerme de vivir, y lo publico porque el juego incluye esa regla. Si mañana se perdieran todos mis escritos, sentiría pena, pero, creo de verdad que no una pena violenta y loca como cabría suponer, puesto que en todo eso iba mi vida. No, es cierto que la madre, muerto el hijo, al cabo de los meses ríe y es la misma. La tierra que sirve para los muertos serviría, menos maternalmente, para esos papeles. No todo importa y creo que hay quien ve la vida sin mucha paciencia para con ese crío que despierta y con gran deseo de sosiego de cuando, en fin, se haya ido a acostar.


  [217]


  ¡Remolinos, remolinos, en la futilidad fluyente de la vida! En la gran plaza del centro de la ciudad, la corriente sobriamente multicolor de la gente pasa, se desvía, abre pozos, se dispersa en regatos, júntase en arroyuelos. Mis ojos miran sin atención y construyo en mí esa imagen acuática que, mejor que cualquier otra, y porque pensé que se pondría a llover, se ajusta a este movimientos incierto.


  Al escribir esta última frase, que para mí dice con toda exactitud lo que define, he pensado que sería útil poner al final de mi libro, cuando se vaya a publicar, después de las «Erratas» unas «No-erratas» y decir: «a este movimientos incierto», en la página tal, es así, las voces adjetivas en singular y el sustantivo en plural. ¿Pero qué tiene que ver esto con lo que estaba pensando? Nada, pero, por eso mismo, me permito pensarlo.


  Rodeando el centro de la plaza, como cajas de fósforos móviles, grandes y amarillas, como si un niño clavase un fósforo quemado con inclinación, consiguiendo un pésimo mástil, los tranvías tintinean y gruñen; al arrancar resoplan orgullosos. Alrededor de la estatua central, las palomas son mijitas negras que se mezclan entre sí, como si se arrancase el viento y las dispersara. Dan pasos, gordas, sobre sus pequeñas patas.


  Y son sombras, sombras…


  Visto de cerca, todo el mundo es monótonamente distinto. Decía Vieira que fray Luis de Sousa escribía «lo común con singularidad». Esta gente es singular con comunidad, contrariamente al estilo de «Vida del Arzobispo». Todo esto me da pena, incluso siéndome indiferente. He venido a parar aquí sin razón alguna, como todo en la vida.


  Del lado de oriente, entrevista, la ciudad se levanta casi como a falsa plomada, y asalta estáticamente el Castillo. El sol pálido moja de una suave aureola la mole repentina de casas que se ocultan desde aquí. El cielo es de un azul humildemente blanquecino. La lluvia de ayer tal vez se vuelva a repetir hoy, sólo que más blanda. El viento parece venir del Este, tal vez porque aquí mismo, de repente, huele vagamente a lo maduro y lo verde del mercado próximo. Del lado oriental de la plaza hay más forasteros que en la otra parte. Como descargas mullidas, las puertas onduladas descienden hacia lo alto: no sé por qué, es ésta la frase que me trasmite ese ruido. Es tal vez porque producen más ese sonido al descender, aunque ahora estén subiendo. Todo tiene su explicación.


  De repente estoy solo en el mundo. Veo todo esto desde lo alto de un tejado espiritual. Estoy solo en el mundo. Ver es estar lejos. Ver claro es detenerse. Analizar es ya ser extranjero. Toda la gente pasa sin rozarme. A mi alrededor todo es aire. Me siento tan aislado de todos, que siento la distancia entre mi traje y yo. Soy un niño con una palmatoria mal encendida, que atraviesa en camisón de noche una gran casa desierta. Viven sombras que me rodean —sólo sombras, hijas de las cosas muertas y de la luz que me acompaña. Ellas me rodean aquí, al sol, pero son alguien.


  [218]


  Reconocer la realidad como una forma de ilusión, y la ilusión como una forma de realidad, es tan necesario como inútil. La vida contemplativa, para existir al menos, tiene que considerar los accidentes objetivos como premisas dispersas de una conclusión intangible, pero tiene, al mismo tiempo, que considerar las contingencias del sueño como en cierto modo dignas de su atención, pues por ellas nos volvemos contemplativos.


  Cualquier cosa, según la consideremos, es un prodigio o un estorbo, un todo o un nada, un camino o una preocupación. Considerarla cada vez de un modo diferente es renovarla, multiplicarla por sí misma. Y ésa es la razón por la que el espíritu contemplativo que nunca salió de su aldea, tiene a sus órdenes el universo entero. En una celda o en un desierto está contenido el infinito. En una piedra se duerme cósmicamente.


  Hay, sin embargo, ocasiones en la meditación —y todos cuantos meditan llegan a ellas— en que todo está desgastado, viejo, visto, incluso lo que aún no se ha visto. Pues, por más que meditemos sobre cualquier cosa, y al meditarla la transformemos, jamás la transformaremos en algo que no sea propiamente sustancia de meditación. Nos alcanza, pues, el ansia de la vida, de conocer prescindiendo del conocimiento, de meditar sólo con los sentidos o de pensar de un modo táctil o sensible, desde dentro del objeto pensado, como si nosotros fuésemos el agua y él la esponja. Entonces también tenemos nuestra noche y el cansancio de todas las emociones se hace profundo, al ser emociones de pensamiento, ahora sí profundas en sí mismas. Pero es una noche sin descanso, sin luz de luna, sin estrellas, una noche como si todo estuviese del revés —el infinito vuelto interior y apretado, el día convertido en el forro negro de un traje desconocido.


  Más vale, sí, más vale ser la babosa humana que ama y desconoce, que la sanguijuela que es repugnante sin saberlo. ¡Ignorar como vida! ¡Sentir como olvido! ¡Qué episodios perdidos en la estera verde y blanca de las naves lejanas, como saliva fría del timón que sirve de nariz bajo los ojos de las cámaras viejas!


  [219]


  Un vistazo al campo, por encima de un muro de los alrededores, me libera más completamente que un viaje entero liberaría a otro cualquiera. Todo punto de visión es el vértice de una pirámide invertida, cuya base es indeterminable.


  Hubo un tiempo en que me irritaban las mismas cosas que hoy me hacen sonreír. Y una de ellas, que casi todos los días me recuerdan, es la insistencia con que los hombres corrientes y activos se ríen de los poetas y de los artistas. No siempre lo hacen con aire de superioridad, como suponen los columnistas de los periódicos. Muchas veces lo hacen con cariño, aunque siempre como quien acaricia a un crío o a alguien ajeno a la certeza y a la exactitud de la vida.


  Esto me irritaba mucho antiguamente, porque suponía, como los ingenuos, y yo lo era, que la sonrisa dedicada a las preocupaciones del soñar y del decir era un efluvio de una sensación íntima de superioridad, siendo sólo un estallido de indiferencia. Si antiguamente yo consideraba esa risita como un insulto, pues parecía implicar una cierta superioridad, hoy, sin embargo, la considero como una duda inconsciente. Del mismo modo que los adultos reconocen en los niños una sagacidad superior a la propia, así nos reconocen a quienes soñamos o decimos algo diferente de lo que ellos desconfían por extraño. Quiero creer que muchas veces, los más inteligentes de ellos, entreven nuestra superioridad; sonríen entonces superiormente, como escondiendo que lo han vislumbrado.


  Pero nuestra superioridad no consiste en aquello que tantos soñadores han considerado como superioridad propia. El soñador no es superior al hombre activo porque el sueño sea superior a la realidad. La superioridad del soñador consiste en que soñar es mucho más práctico que vivir, y en que el soñador saca de la vida un placer mucho más vasto y mucho más variado que el hombre de acción. En mejores y más directas palabras, el soñador es el verdadero hombre de acción.


  Siendo la vida esencialmente un estado mental y todo cuanto hacemos o pensamos es válido para nosotros en la medida en que lo pensamos válido, el valor que le demos depende de nosotros. El soñador es un emisor de billetes, y los billetes que emite corren por la ciudad de su espíritu del mismo modo que los de la realidad. ¿Qué me importa que los billetes de mi alma no sean convertibles en oro, si nunca hay oro en la alquimia ficticia de la vida? Después de nosotros viene el Diluvio, pero sólo después de todos nosotros. Mejores y más felices los que, reconociendo la ficción de todo, hacen su propia novela antes de que otros se la hagan y, como Maquiavelo, se visten con trajes cortesanos para así poder escribir en secreto.


  [220]


  Permanecí incontables horas, momentos sucesivos sin relación, en el paseo que di de noche por la orilla sola del mar. Todos los pensamientos que hicieron vivir a los hombres, todas las emociones que los hombres dejaron de vivir, pasaron por mi mente como un resumen oscuro de la historia, en esa meditación mía por la orilla del mar.


  Sufrí en mí, conmigo, las ambiciones de todas las eras y conmigo pasearon, a la orilla oída del mar, los desasosiegos de todos los tiempos. Lo que los hombres quisieron hacer y no hicieron, lo que sacrificaron para conseguirlo, lo que las almas fueron y nadie dijo —de todo esto se ha formado el alma sensible con la que paseé de noche a orillas del mar. Lo que los amantes echaron de menos en otro amante, lo que la mujer ocultó a su propio marido, lo que la madre piensa del hijo que no ha tenido, o lo que apenas tuvo forma de sonrisa o de oportunidad, en un tiempo que no fue ése o en una emoción ausente —todo eso, en mi paseo a la orilla del mar, ha ido y vuelto conmigo, y las olas rizaban tan magnánimamente la compañía que hasta me hacía dormirla.


  Somos quienes no somos, y la vida es rauda y triste. El rumor de las olas en la noche es un rumor de la noche y ¡cuántos lo han oído en su propia alma, como la esperanza constante que se deshace en la oscuridad con un sordo sonido de honda espuma! ¡Qué lágrimas han llorado los que lo alcanzaron y qué lágrimas han perdido quienes acabaron por alcanzarlo! Y todo esto mientras paseaba por la orilla del mar, se me ha vuelto secreto de la noche y confidencia del abismo. ¡Cuántos somos! ¡Cuántos nos engañamos! ¡Qué mares suenan en nosotros, en la noche donde somos, por las playas que sentimos en las extensiones de la emoción! Aquello que se perdió, aquello que se debió haber querido, aquello que se obtuvo y se disfrutó por error, lo que amamos y perdimos y, tras perderlo, vimos, amándolo por haberlo perdido, pues antes no lo habíamos amado; lo que creímos pensar cuando sentíamos; lo que siendo un recuerdo, lo creímos emoción; y el mar pleno, volviendo de allá lejos, rumoroso y fresco, del fondo inmenso de la noche, para acabar en la playa, en el transcurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar…


  ¿Quién sabe siquiera lo que piensa o lo que desea? ¿Quién sabe lo que es para uno-mismo? ¡Cuántas cosas nos sugiere la música y cuánto nos gusta que no puedan ser! ¡Cuántas la noche nos recuerda y lloramos, y no llegaron a ocurrir! Como una voz desligada de la paz que se extiende a lo largo, el rizo de la ola rompe y se enfría y hay un espumear audible a lo largo de toda la playa invisible.


  ¡Cuánto muero si lo siento todo! ¡Cuánto siento si así vagabundeo, incorpóreo y humano, con el corazón manso como una playa, y todo el mar de todo, en la noche en que vivimos, golpeando bronco, chasco, y se enfría, en mi eterno paseo nocturno a orillas del mar!


  [221]


  A veces pienso que nunca saldré de Rua dos Douradores. Una vez escrito, esto me parece una eternidad.


  No el placer, ni la gloria, ni el poder, sino la libertad, sólo la libertad.


  Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razón no es más que cambiar de celda. El arte, que nos libera de los ídolos abstractos de siempre, nos libera igualmente de las ideas generosas y de las preocupaciones sociales —ídolos al cabo.


  Encontrar la personalidad perdiéndola —la propia fe cimenta ese sentido del destino.


  [222]


  Si me sucediera un día que, con una vida firmemente segura, pudiera libremente escribir y publicar, sé que tendría nostalgia de esta vida incierta en la que mal escribo y no publico. Sentiría nostalgia, no sólo porque esa vida frustrada ya es pasado y nunca más volverá, sino porque en cada forma de vida hay una cualidad propia y un placer peculiar, y cuando se cambia de vida, para mejor incluso, ese placer peculiar es menos feliz, esa cualidad propia es menos buena, y dejan de existir y uno las echa en falta.


  Si un día consiguiera llevar a un buen calvario la cruz de mi intención, encontraría un calvario en ese buen calvario y sentiría nostalgia de cuando era fútil, frustado e imperfecto. Sería menos, pasara lo que pasara.


  Tengo sueño. El día ha sido pesado por el trabajo absurdo en la oficina casi desierta. Dos empleados están enfermos y los demás no están aquí. Estoy solo, salvo el mozo apartado. Siento añoranza de la hipótesis de sentir un día añoranzas y, a pesar de ello, absurdas.


  Casi pido a los dioses existentes que me conserven aquí, como en un cofre, defendiéndome de las acritudes y también de las felicidades de la vida.


  [223]


  Omar Khayyam


  El tedio de Khayyam no es el tedio de quien no sabe qué está haciendo, porque en verdad nada sabe o puede hacer. Ése es el tedio de quienes nacieron muertos, o de los que legítimamente se orientan hacia la morfina o la cocaína. Es más profundo y noble el tedio del sabio persa, pues es el de quien ha visto con claridad y todo lo ha visto oscuro; de quien ha sopesado todas las religiones y todas las filosofías y después, como Salomón, dijo: «he comprobado que todo eran vanidades y aflicciones», o como otro rey y emperador, Septimio Severo, cuando se despedía del poder y del mundo: «omnia fui, nihil…». «Lo he sido todo, nada merece la pena».


  La vida, ha dicho Tarde, es la búsqueda del imposible a través de lo inútil; así lo diría si lo hubiese dicho Omar Khayyam.


  De ahí la insistencia del persa en el uso del vino. ¡Bebe! ¡Bebe! Es toda su filosofía práctica. No es el beber de la alegría que bebe para alegrarse, para ser más ella misma. No es el beber de la desesperación, que bebe para olvidar, para ser menos ella misma. Al vino se le une la alegría y la acción del amor y hay que observar que no hay en Khayyam nota alguna de energía, ninguna frase de amor. Aquella Saki, cuya grácil figura entrevista surge (aunque muy poco), en los Rubayat, no es otra que la muchacha que sirve las copas. El poeta agradece su esbeltez como si fuera la esbeltez del ánfora, donde el vino reposa.


  La alegría habla del vino como el Dean Aldrich…


  
    Tiene la gente, creo yo,


    muy buenas cinco razones para beber.


    Un brindis, un amigo, o, si no,


    puede acabar teniendo Sed,


    o cualquier otra razón.

  


  La filosofía práctica de Khayyam se reduce, pues, a un suave epicureísmo, difuminado hasta el mínimo deseo de placer. Le basta con ver rosas y beber vino. En una brisa leve, en una conversación sin propósito ni intuición, en un vaso de vino y flores y sólo en eso, nada más que en eso, pone el sabio persa su máximo deseo. El amor agita y cansa, la acción dispersa y falla. Nadie sabe saber y pensar lo enreda todo. Más vale anular en nosotros el desear o el esperar, que el tener la fútil pretensión de explicar el mundo, o el estulto propósito de enmendarlo o gobernarlo. Todo es nada, o como se dice en la Antología Griega, «todo procede de la sinrazón» y es un griego, es decir, un racional, quien lo dice.


  [224]


  Permaneceremos indiferentes a la verdad o mentira de todas las religiones, de todas las filosofías, de todas las hipótesis inútilmente verificables a que llamamos ciencias. Muy poco nos preocupará el destino de la llamada humanidad, de lo que sufra o no sufra en su conjunto. Caridad, sí, para con el «prójimo», como se dice en el Evangelio, pero no con el hombre, del que no se habla. Y todos somos así hasta cierto punto: ¿qué desconsuelo produce al mejor de nosotros una masacre en China? Sin embargo nos duele, mucho más de lo que pudiéramos imaginar, la bofetada que hemos visto dar injustamente en plena calle a un niño.


  Caridad para con todos, intimidad con ninguno. Así es como interpreta Fitzgerald en un pasaje de su nota, la ética de Khayyam.


  Recomienda el Evangelio el amor al prójimo: nada dice del amor a la humanidad o del amor al hombre, del que verdaderamente nadie puede curar.


  Se preguntarán si es que hago mía la filosofía de Khayyam, tal como aquí, creo que con justicia, lo he escrito de nuevo e interpreto. Responderé que no lo sé. Hay días en que ésa me parece la mejor, si no la única, de todas las filosofías prácticas. Sin embargo, hay otros días en que me parece muerta, inútil, como un vaso vacío. No me conozco porque pienso. No sé, por tanto, lo que pienso verdaderamente. Si tuviese fe no sería así; pero tampoco sería así si estuviese loco. La verdad es que, de ser otro, sería otro.


  Más allá de estas cosas del mundo profano, están, es cierto, las lecciones secretas de las órdenes iniciáticas, los misterios declarados como secretos, o velados en tanto que figuran como ritos públicos. Está lo que queda oculto o semioculto en los grandes ritos católicos, ya sea en el Ritual de María en la Iglesia Romana, ya sea en la Ceremonia del Espíritu en la Francmasonería.


  Pero ¿quién nos dice que al final el iniciado, cuando al fin penetra los misterios, no es sino una avara presa de nuestra nueva cara de la ilusión? ¿Cómo es su certeza, si más firme que la suya es la de un loco a cuenta de su locura? Decía Spencer que lo que sabemos es una esfera que, cuanto más se ensancha, más puntos de contacto mantiene con lo que no sabemos, y no me olvido, en este capítulo de lo que las iniciaciones pueden mostrar, de las palabras terribles de un Maestro de la Magia: «Ya he visto a Isis», dice, «ya he tocado a Isis y sin embargo aún no sé si existe».


  El poeta persa Maestro del desconsuelo y de la desilusión.


  [225]


  Omar Khayyam


  Omar tenía una personalidad; yo, feliz o desgraciadamente, no tengo ninguna. De lo que soy en un momento, al siguiente me aparto. De lo que he sido un día, al día siguiente me he olvidado. Quien, como Omar, es quien es, vive en un único mundo externo, pero quien, como yo, no es quien es, vive en un sucesivo y diverso mundo interno. Su filosofía, aunque hubiera querido ser la misma que la de Omar, no podría serlo de ninguna manera. Así, sin que yo lo quiera de verdad, viajan conmigo como si fuesen almas, las filosofías que he criticado. Omar podía refutarlas todas, por ser ajenas a él, pero yo no las puedo refutar, porque son yo.


  [226]


  Colaborar, unirse, trabajar con los demás, es un impulso metafísicamente mórbido. El alma que se le concede a cada individuo no debe ser empleada en sus relaciones con los demás. El hecho divino de existir no debe ser dilapidado en el hecho satánico de la coexistencia.


  Al colaborar con los otros pierdo al menos una cosa —que es el actuar solo.


  Cuando me entrego, aunque pueda parecer que me expando, me limito. Convivir es morir. Para mí, sólo mi conciencia es real; los demás son fenómenos inciertos en esa conciencia y a los que sería indiferente prestar una realidad muy verdadera.


  El niño que quiere hacer su santa voluntad a la fuerza, está más cerca de Dios, puesto que lo que quiere es existir.


  Nuestra vida de adulto se reduce a dar limosnas a los demás. Vivimos todos de la limosna ajena. Desperdiciamos nuestra personalidad en orgías de coexistencia.


  Cada palabra hablada nos traiciona. La única comunicación tolerable es la palabra escrita, porque no es una piedra en un puente entre almas, sino un rayo de luz entre los astros.


  Explicar es descreer. Toda filosofía es una diplomacia bajo la idea de la eternidad […], como la diplomacia, una cosa sustancial-mente falsa, que existe no como cosa, sino absoluta y enteramente para un fin.


  El único destino noble de un escritor que publica es no tener una celebridad merecida. Pero el verdadero y único destino noble es el de un escritor que no publica. No diré que no escriba, porque ése no es escritor. Me refiero a quien por naturaleza escribe y por condición espiritual no ofrece lo que escribe.


  Escribir es objetivar sueños, crear un mundo exterior para premio [?] evidente en nuestra índole de creadores. Publicar es ofrecer ese mundo exterior a los demás, pero ¿para qué, si el mundo exterior común a nosotros y a ellos es el mundo exterior real, o de la materia, el mundo visible y tangible? ¿Qué tienen que ver los demás con el universo mío?


  [227]


  Envidio a todos los que no sean yo. Como de todos los imposibles, ése me ha parecido el mayor de todos, fue del que más se ha nutrido mi ansia cotidiana, mi desesperación de todas las horas tristes.


  Una ráfaga sucia de sol turbio me ha quemado en los ojos la sensación física de mirar. Un amarillo de calor se ha estacionado en el verde negruzco de los árboles. El entumecimiento […].


  [228]


  Y así soy, fútil y sensible, capaz de impulsos violentos y absorbentes, malos y buenos, nobles y viles, pero nunca con un sentimiento que persista, nunca con una emoción que continúe y penetre en la sustancia del alma. Todo en mí es la tendencia de ser y continuar siendo otra cosa; una impaciencia del alma consigo misma, como un niño inoportuno; un desasosiego en aumento y siempre igual. Todo me interesa y nada agarra en mí. Atiendo a todo, soñando siempre; fijo los mínimos gestos faciales de quien me habla, recojo las entonaciones milimétricas de sus particulares modos de decir; pero al oírlos no los escucho, estoy pensando en otra cosa y lo que menos retengo de la conversación, es la noción de lo que se ha dicho en ella, tanto de mí como de quien ha estado hablando conmigo. Así, sucede que repito a alguien lo que ya le conté otra vez, y le pregunto de nuevo lo que ya me contestó; pero puedo describir en cuatro palabras fotográficas el semblante muscular con que dijo lo que no me acuerdo, su predisposición a oír con los ojos con que escuchó el relato que no recordaba haberle contado. Soy dos y ambos mantienen la distancia —hermanos siameses que no están pegados entre sí.


  [229]


  Vivir es ser otro. No es posible sentir si se siente hoy como ya se sintió ayer: sentir hoy lo mismo que ayer es no sentir —es recordar hoy lo que se sintió ayer, ser hoy el cadáver vivo que ayer fue vida perdida.


  Borrar todo del cuadro de un día para otro, ser joven con cada nueva madrugada, en una revirginidad perpetua de la emoción —esto y sólo esto vale la pena ser o tener, para ser o tener lo que imperfectamente somos.


  Esta es la primera madrugada del mundo. Nunca este color rosa amarilleando hacia un blanco cálido, se posó así sobre la cara con que el caserío del oeste encara lleno de ojos vidriados el silencio que llega con la luz creciente. Nunca antes hubo esta hora ni esta luz, ni este ser mío. Mañana, salga por donde salga, será otra cosa, y lo que yo vea será visto por ojos recompuestos, llenos de una visión nueva.


  ¡Altos cerros de la ciudad! Grandes arquitecturas que las laderas empinadas aseguran y engrandecen, corrimientos de edificios amontonados, que la luz teje de sombras y quemaduras —sois hoy, sois yo, porque os veo, [¿seréis?] lo que seré mañana y os amo desde la borda como un barco que pasara a través de otro barco dejando nostalgias desconocidas a su paso.


  [230]


  Nunca me ha gustado que me comprendiesen. Ser comprendido es prostituirse. Prefiero ser tomado en serio como lo que no soy, ignorado humanamente, con decencia y naturalidad.


  Nada podría indignarme tanto como que en la oficina me consideraran un extraño. Quiero disfrutar conmigo la ironía de no ser un extraño ante ellos. Quiero el cilicio de que me tengan por su igual. Quiero la crucifixión de que no me distingan. Hay martirios más sutiles que aquéllos que se conocen de los santos y los eremitas. Hay suplicios de la inteligencia como los hay del cuerpo y del deseo. De ésos, como de los demás, se deriva una voluptuosidad […]


  [231]


  Hay momentos en los que cansa todo, incluso aquello que nos descansaría. Lo que nos cansa porque nos cansa; lo que nos daría descanso porque la idea de conseguirlo nos cansa. Hay desalientos del alma por encima de toda la angustia y todo el dolor; creo que no los conocen más que los que se niegan a las angustias y al dolor humano y tienen diplomacia consigo mismos para esquivar su propio tedio. Reducidos así a seres acorazados contra el mundo, no admira que, a cierta altura de su propia consciencia, les pese de repente el fardo entero de su coraza, y la vida se les convierta en una angustia al revés, un dolor perdido.


  Estoy en uno de estos momentos y escribo estas líneas como quien al menos quiere saber que sigue vivo. Durante todo el día, hasta ahora, he trabajado como un somnoliento, haciendo las cuentas a través del sueño, escribiendo a través de mi adormecimiento. Durante todo el día he sentido el peso de la vida en los ojos y contra las sienes —sueño en los ojos, presión en las sienes, conciencia de todo esto en el estómago, náusea y desaliento.


  Vivir me parece un error metafísico de la materia, un descuido de la inacción. No miro el día, para saber qué es lo que tiene que me distrae de mí, y al describirlo oculte con palabras la jícara vacía de este no quererme. No miro el día e ignoro con la espalda encorvada si el sol o su ausencia es lo que está ahí en la calle subjetivamente triste, en la calle desierta por donde está pasando ahora mismo el ruido de la gente. Todo lo ignoro y me duele el pecho. He dejado de trabajar y no quiero levantarme de aquí. Estoy mirando el blancuzco papel secante, que se desliza por los bordes sobre la mesa vieja e inclinada. Miro con suma atención los garabatos de absorción y distracción que se han borrado en él. Varias veces mi firma aparece al revés o al derecho. Con algunos números, aquí y allí, ocurre lo mismo. Algunos dibujos de nada, debidos a mi falta de concentración. Observo todo esto como un aldeano miraría un papel secante, con el interés de quien observa una novedad, con todo el cerebro inerte de los centros cerebrales que alientan la visión.


  Tengo mucho más sueño íntimo del que cabe en mí. Y no quiero nada, no hay nada hacia donde huir.


  [232]


  Vivo siempre en el presente. El futuro no lo conozco. El pasado ya no es mío. El uno me pesa como la posibilidad de todo, y el otro como realidad de nada. No tengo esperanzas ni nostalgias. Conociendo lo que mi vida ha sido hasta hoy —tantas veces y tan contraria a lo que hubiera deseado— ¿qué puedo esperar de mi vida de mañana, sino que será lo que no espero de ella, lo que no deseo, lo que ocurre desde fuera, incluso con el apoyo de mi propia voluntad? Nada hay en mi pasado que me empuje al deseo inútil de repetirlo. Nunca he sido más que un indicio y un simulacro de mí. Mi pasado es todo lo que no he podido ser. Ni las sensaciones de los momentos ya idos me animan a la nostalgia: lo que se siente exige su momento y, marchado éste, se pasa la página y se continúa con la historia, aunque ya el texto sea otro.


  Breve sombra oscura de un árbol urbano, leve rumor de agua cayendo sobre el estanque triste, verdor regular de la grama —jardín público casi en el crepúsculo—, sois para mí y en este preciso momento, el universo entero, porque sois el contenido pleno de mi sensación consciente. No quiero más de la vida, sino sentir cómo se pierde en estas tardes imprevistas, al son de niños ajenos que juegan en estos jardines enrejados ante la melancolía de las calles que los cercan y tocados, más allá de las altas ramas de los árboles, por un cielo viejo donde las estrellas recomienzan.


  [233]


  La vida es para nosotros lo que de ella concebimos. Para el campesino, cuyo propio huerto es su todo, ese huerto es un imperio. Para el César, cuyo imperio aún le parece poco, el imperio es un simple huerto. El pobre posee un imperio, el grande un huerto. En verdad no poseemos más que nuestras propias sensaciones; en ellas, pero no en lo que ellas ven, hemos de fundamentar la realidad de nuestra vida.


  Esto no viene a propósito de nada.


  He soñado mucho. Estoy cansado de haber soñado, pero no cansado de soñar. De soñar nadie se cansa, porque soñar es olvidar, y olvidar no cansa porque es un sueño sin sueños mientras estamos despiertos. En sueños lo he logrado todo. Me he despertado después, pero ¿qué importa? ¡Cuántos Césares he sido! ¡Cuán mezquinos, los vencedores! César, salvado de la muerte por la generosidad de un pirata, mandó crucificar más tarde al tal pirata, cuando tras buscarlo a conciencia, consiguió prenderlo. Napoleón, al hacer su testamento en Santa Elena, dejó una parte de la herencia a un delincuente que intentó asesinar a Wellington. ¡Oh grandeza igual a la de la vecina bizca! ¡Oh grandes hombres, simples pinches de cocina en el otro mundo! ¡Cuántos Césares he sido, cuántos sueño ser todavía!


  ¡Cuántos Césares he sido!, pero no de los de verdad. Fui verdaderamente principesco mientras soñaba, y por eso nunca llegué a ser nada. Mis ejércitos fueron derrotados, pero la derrota fue sin chicha y nadie murió en ella. No he perdido banderas. No soñé en profundidad con el ejército y las banderas aparecían en mi visión, en cuyo sueño había esquinas. ¡Cuántos Césares he sido aquí mismo, en la Rua de los Doradores! Los Césares que he sido, aún viven en mi imaginación, pero los verdaderos están ya muertos y la Rua de los Doradores, es decir, la realidad, no los puede conocer.


  Arrojo la caja de cerillas, vacía, al abismo que la calle es tras el alféizar de mi alta ventana sin antepecho. Me enderezo sobre la silla y escucho. Nítidamente, como si significase algo, la caja de cerillas suena en la calle que, así, se me declara desierta. Ningún otro ruido, salvo los de la ciudad entera. Sí, los de la ciudad en un domingo entero —tantos sin entenderse y todos ciertos.


  ¡Cuán poco del mundo real, forma parte de las mejores meditaciones! El haber llegado tarde al almuerzo, el haberse acabado las cerillas, el haber tirado, individualmente, la caja a la calle, el andar un poco indispuesto por haber comido fuera de horas, el ser domingo con la promesa de una mala puesta de sol, y el no ser nada en el mundo, y toda la metafísica.


  ¡Pero cuántos, cuántos Césares habré llegado a ser!


  [234]


  Siento más pena de quienes sueñan lo probable, lo legítimo y lo próximo, que de quienes se debaten en lo lejano o lo extraño. Los que sueñan en grande, o son locos y creen en lo que sueñan y son, por tanto, felices, o son simples despistados, para quienes la distracción es una música del alma, que los acuna sin decirles nada. Pero quien sueña lo posible, tiene la posibilidad de la verdadera desilusión. No me duele demasiado el no haber sido emperador romano, pero puede ser doloroso no haberle hablado jamás a la costurera que, casi a las nueve de la mañana, dobla siempre a la derecha al llegar a la esquina. El sueño que nos promete lo imposible, sólo por eso, nos priva de ello, sin embargo, el sueño que nos promete lo posible se introduce en la propia vida y delega en ella su solución. Uno vive único e independiente, el otro, cautivo de los riesgos que puedan sobrevenir.


  Es por esta razón que amo los paisajes imposibles y las grandes superficies desiertas y las llanuras donde no iré nunca. Las épocas históricas pasadas son una pura maravilla, porque, desde luego, no puedo esperar que me sucedan a mí. Duermo cuando sueño con lo que no está, pero despierto cuando sueño lo que puede ser.


  Me asomo desde una de las ventanas con antepecho de la oficina desierta al mediodía, a la calle donde mi pasatiempo siente movimiento de gentío en los ojos, pero no lo ve, tal es la distancia de la meditación. Dormito sobre los codos doloridos por el alféizar y me pierdo en la nada como una gran promesa. Los pormenores de la calle quieta donde tantos caminan, se me acentúan con un desapego mental; las cajas apiladas en el carromato, los sacos a la puerta del almacén de otro y en el escaparate más apartado de la mercería de la esquina, el halo de las botellas de aquel vino de Oporto que sueño que nadie puede comprar. Se me aísla el espíritu de la mitad de la materia. Investigo con la imaginación. La gente que pasa por la calle es la misma que ha pasado hace muy poco, y tiene siempre el aspecto fluctuante de alguien, manchas de movimiento, voces inseguras, cosas que pasan pero que no llegan a acontecer.


  El apunte con la consciencia de los sentidos, antes que con los mismos sentidos… La posibilidad de otras cosas… Y, de repente, suena, a mis espaldas, en la oficina, la llegada metafísicamente abrupta del mozo. Me dan ganas de matarlo sólo por interrumpir lo que no estaba pensando. Lo miro, girándome, con un silencio lleno de odio, escucho anticipadamente, con una tensión de latente homicidio, la voz que va a emplear para decirme cualquier tontería. Sonríe desde el fondo y me da las buenas tardes en voz alta. Lo odio como odio al universo. Me pesan los ojos de tanto discurrir.


  [235]


  Mis sueños: como me creo amigos al soñar, ando con ellos. Su imperfección es otra.


  Ser puro no por ser noble, o fuerte, sino para ser yo. Quien da amor, pierde amor.


  Renunciar a la vida para así no tener que renunciar a uno mismo.


  La mujer es una buena fuente de sueños. Nunca la toques.


  Porque nada es lo que es, y los sueños siempre son los sueños.


  Aprende a desligar las ideas de voluptuosidad y de placer. Aprende a gozar en todo, no por el propio goce, sino por las ideas y los sueños que provoca. Para eso necesitas no tocar nada. Si lo tocas, muere tu sueño, el objeto tocado ocupará tu sensación.


  Ver y oír son las únicas cosas nobles de la vida. Los demás sentidos son vulgares y carnales. La única aristocracia consiste en no tocar. No aproximarse —ahí reside la hidalguía.


  [236]


  Esclavo del temperamento tanto como de las circunstancias, insultado tanto por la indiferencia de los hombres como por el afecto para quien suponen que soy


  —los insultos humanos del Destino.


  [237]


  Mi costumbre vital de descreer de todo, especialmente de lo instintivo, y mi actitud natural para la insinceridad, son la negación de los obstáculos para que haga esto constantemente.


  En el fondo, lo que ocurre es que hago de los otros mi propio sueño, doblegándome a sus opiniones para, desparramándolas por mi raciocinio y mi intuición, volverlas mías (no teniendo opinión, puedo tener las suyas como otras cualquieras) para doblegarlas a mi gusto y hacer de sus personalidades cosas ligadas a mis sueños.


  De tal manera antepongo los sueños a la vida, que consigo en el trato verbal (otro no tengo) continuar soñando y perpetuar, a través de las opiniones ajenas y de los sentimientos de los otros, en la línea fluida de una vida individualmente amorfa.


  Cada cual es un canal o un caño por donde el agua del mar corre a su gusto, marcando con las ondulaciones cromáticas del agua al sol, el recorrido curvo de su orientación con más verdad de lo que la sequía pudiera conseguir en ellos.


  Pareciendo a veces apresurado en mi análisis, de parasitarme en los demás, en realidad lo que ocurre es que los obligo a ser parásitos de mi posterior emoción. Habita mi vida la envoltura de sus individualidades. Calco sus pisadas en la arcilla de mi espíritu y así, más que ellos, interiorizándolos en mi consciencia, he sido quien ha dado sus pasos y andado sus caminos.


  En general, por la costumbre mía de desdoblarme y seguir al mismo tiempo dos distintas operaciones mentales, al tiempo que me voy adaptando en exceso y lucidez a su sentir, voy analizando en mí el desconocido estado de sus almas, haciendo un análisis puramente objetivo de lo que ellos son y piensan. Así, entre sueños, y sin dejar mi delirio interrumpido, voy, no sé si encarnándoles la esencia de sus emociones muertas a veces, sino comprendiendo y clasificando las lógicas interconexiones de las varias fuerzas de su espíritu, que yacen en el estado a veces simple de sus almas.


  Y en medio de esto, toda su fisonomía, su traje, sus gestos, no se me escapan. Vivo al mismo tiempo sus sueños, el alma instintiva, el cuerpo y sus actitudes. En una gran dispersión unificada, me instalo en ellos y creo y soy, en cada momento de la charla, una multitud de seres, conscientes e inconscientes, analizados y analíticos, que se reúnen en un abanico abierto.


  [238]


  Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tañen y chirrían, cuerdas y arpas, timbales y tambores, dentro de mí, que sólo me conozco como sinfonía.


  ——————————————————


  Todo esfuerzo es un crimen puesto que todo gesto es un sueño inerte.


  ——————————————————


  Tus manos son tórtolas enjauladas. Tus labios tórtolas mudas (que mis ojos ven arrullar).


  Todos tus ademanes son aves. Eres una golondrina cuando te entregas, cóndor cuando me miras, águila en tu éxtasis de presumida e indiferente. Es toda un aletear ruidoso, como el de los […], la laguna de verte.


  Eres toda alada, toda […].


  ——————————————————


  Llueve, llueve, llueve…


  Llueve constante, gemidoramente, […].


  Mi cuerpo hace que tiemble mi alma de frío… No el frío del espacio, sino el frío que consiste en ver llover…


  ——————————————————


  Todo placer es un vicio, pues buscar el placer es lo que todos hacen en la vida, y el único vicio negro es hacer lo que hace toda la gente.


  [239]


  Cuanto más avanzamos en la vida, más nos convencemos de dos verdades que aún se contradicen. La primera es que, ante la realidad de la vida, las ficciones de la literatura y el arte palidecen. Proporcionan, esto es cierto, un placer más noble que los de la vida, pero son como los sueños, que sentimos cosas que no se sienten en la vida, y se mezclan formas que en la vida no lo hacen. Son sueños, con los que uno se levanta, que no se constituyen ni en memoria ni en nostalgias con las que emprender luego una segunda vida.


  La segunda es que, siendo el deseo de toda alma noble recorrer la vida por completo, experimentar con todas las cosas, con todos los lugares y con todos los sentimientos vividos, y siendo esto imposible, la vida sólo puede ser subjetivamente vivida por entero y sólo al negarla puede ser vivida en su total sustancia.


  Ambas verdades son irreductibles la una con respecto a la otra. El sabio se abstendrá mucho de mezclarlas y de rechazar una u otra. Tendrá, con todo, que seguir una, nostálgico de aquélla que no sigue. O rechazar ambas, alzándose por encima de sí mismo en un nirvana propio.


  Feliz quien no le pide a la vida más de lo que ella con espontaneidad le ofrece, guiándose por el instinto de los gatos, que buscan el sol cuando hay sol y cuando no hay sol buscan el calor, donde quiera que sea. Feliz quien renuncia a su personalidad por la de la imaginación y se deleita en la contemplación de las vidas ajenas, viviendo, no todas las impresiones, sino el espectáculo exterior de todas las impresiones. Feliz, y acabo, quien renuncia a todo y quien, habiendo renunciado, nada puede serle arrebatado ni recortado.


  El campesino, el lector de cuentos, el puro asceta, son los afortunados de la vida, ya que los tres renuncian a su personalidad, uno porque vive del instinto, que es impersonal, otro porque vive de la imaginación, que es olvido, y el tercero porque no vive y, no habiendo muerto, duerme.


  Nada me satisface, nada me consuela, todo —lo haya sido o no— me sacia. Ni quiero tener alma ni quiero renunciar a ella. Deseo lo que no deseo y renuncio a lo que no tengo. No puedo ser nada ni todo: soy el puente de paso entre lo que no tengo y lo que no quiero.


  [240]


  La renuncia es la liberación. No querer es poder.


  ¿Qué es lo que me puede ofrecer la China que mi alma no me haya ofrecido ya? Pero si mi alma no me lo ha podido ofrecer, ¿cómo es que me lo podrá ofrecer la China, si es con mi alma con la que veré la China, caso de verla? Podré ir a buscar la riqueza al Oriente, pero no riqueza de alma, porque la riqueza de mi alma está en mí y yo estoy donde estoy, sin Oriente o con él.


  Comprendo que viaje quien sea incapaz de sentir viaje. Por eso son tan pobres siempre como libros de experiencia, los libros de viaje, no valiendo más que por la imaginación de quien los escribe. Y si quien los escribe posee imaginación, tanto nos puede encantar con una descripción minuciosa, con fotografías a modo de estandartes, o de paisajes imaginados, como con la descripción forzosamente menos minuciosa de los paisajes que creyó haber visto. Somos todos miopes excepto hacia dentro. Sólo el sueño ve con la mirada.


  En el fondo, hay en nuestra experiencia sobre la tierra dos cosas nada más: lo universal y lo particular. Describir lo universal es descubrir lo común entre todas las almas humanas y entre todas las experiencias humanas —el vasto cielo, con el día y la noche que ocurren en él y por él, el discurrir de los ríos— todos de la misma agua líquida y fresca; los mares, las montañas trémulamente extensas, guardando la majestad de la altura en el secreto de la profundidad; los campos, las estaciones, las casas, las caras, los gestos; los trajes, las sonrisas, el amor y las guerras; los dioses finitos y los infinitos, la Noche informe, madre del origen del mundo; el Destino, el monstruo intelectual de todo… Describiendo esto o cualquier cosa universal como esto, le hablo al alma con el lenguaje primitivo y divino, con el idioma adánico que todos entendemos. ¿Pero qué lenguaje astillado y babélico emplearía yo al describir el Ascensor de Santa Justa, la Catedral de Reims, los calzones de los zuavos, la manera cómo el portugués se pronuncia en Trás-os-Montes? Estas cosas son accidentes superficiales; pueden sentirse con el caminar, pero no con el sentir. Lo que el Ascensor de Santa Justa tiene de universal, es la mecánica que hace más fácil el mundo. Lo que en la Catedral de Reims es verdad, no es la Catedral de Reims, sino la majestad religiosa de los edificios consagrados al conocimiento de la profundidad del alma humana. Lo que en los calzones de los zuavos es eterno es la ficción colorista de los trajes, lenguaje humano, creando una simplicidad social que es, a su modo, una nueva desnudez. Lo que en la pronunciación local se supone de universal, es el timbre casero de las voces de la gente que vive con espontaneidad, la diversidad de los seres juntos, la sucesión multicolor de las maneras, las diferencias entre los pueblos, la vasta variedad de las naciones.


  Transeúntes eternos de nosotros mismos, no hay paisaje alguno salvo el que somos. No poseemos nada porque ni siquiera nosotros nos poseemos. Nada tenemos porque no somos nada. ¿Qué manos alzaré y hacia qué universo? No es mío el universo: soy yo.


  [241]


  Estética de la renuncia


  Conformarse es someterse y vencer es conformarse, ser vencido. Por eso, toda victoria es una insolencia. Los triunfadores pierden todas las cualidades del desaliento con las razones que los condujeron a la lucha de la que salieron victoriosos. Quedan satisfechos, pero satisfecho sólo puede estar el que se conforma, el que no tiene mentalidad de ganador. Triunfa sólo quien nunca consigue nada y sólo es fuerte el que se desanima siempre. Lo mejor y lo más grande es renunciar. El mayor de los imperios es el del Emperador que renuncia a la vida normal y a la de los demás hombres, y para quien la inquietud por la supremacía no pesa como un fardo de joyas.


  [242]


  Ninguna idea brillante consigue circular si no añade en sí misma algún elemento de estupidez. El pensamiento colectivo es estúpido porque es colectivo: nada pasa las barreras de lo colectivo sin dejar en ellas, como tributo, la mayor parte de la inteligencia que trae consigo.


  En la juventud somos dos: coexiste dentro de nosotros la inteligencia propia, que puede ser grande, y la estupidez de nuestra inexperiencia, que forma una segunda inteligencia inferior. Sólo cuando llegamos a otra edad, se produce la unificación. De ahí, la acción siempre frustrada de la juventud —debida, no a inexperiencia, sino a su falta de unidad.


  Al hombre superiormente inteligente no le queda hoy otro camino que el de la renuncia.


  [243]


  Un azul blanqueado de verde nocturno ponía en recorte castaño oscuro, vagamente aureolado de gris amarillento, la irregularidad fría de los edificios que estaban de cara al horizonte del estío.


  Antaño dominamos el mar físico, creando una civilización universal; ahora dominaremos el mar síquico, la emoción, la madre temperamento, creando una civilización intelectual.


  [244]


  Cuántos Infiernos y Purgatorios tengo en mí —y quién me conoce un gesto discordante con la vida… ¿en mí, tan tranquilo y tan plácido?


  Yo no escribo en portugués. Escribo en mí mismo.


  [245]


  Me oyó leer mis propios versos —que ese día leí bien porque leía distraído— y me dice con la simplicidad de una ley natural: «usted, así, con otra cara, sería un buen embaucador». La palabra «cara», más que la referencia que contenía, se alzó de mí a través del cuello que no me conozco. Vi en el espejo de mi cuarto mi pobre rostro de mendigo sin pobreza; y, de repente, el espejo se giró y el espectro de la Rua dos Douradores se abrió ante mí como el nirvana de un cartero.


  La sagacidad de mis sensaciones llega a ser una enfermedad que me es ajena. La sufre otro, de quien yo soy la parte enferma, puesto que de verdad siento como si dependiera de una mayor capacidad de sentir. Soy como un tejido especial, o una célula incluso, sobre la cual pesase toda la responsabilidad de un organismo.


  Si pienso es porque divago; si sueño es porque estoy despierto. Todo en mí se embrolla conmigo y no hay manera de saber ser.


  [246]


  Cada vez que viajo, viajo mucho. El cansancio que traigo conmigo de un viaje en el tren de Cascais, es como el de haber recorrido, en tan pequeño trayecto, los paisajes rurales y urbanos de cuatro o cinco países.


  En cada casa, en cada chalé, en cada casita aislada, encalada de blanco y de silencio, me veo viviendo, primero feliz, luego tedioso, cansado más tarde; y siento que habiéndolas abandonado, arrastro conmigo una nostalgia enorme del tiempo que en ellas viví, de manera que todos mis viajes son una colección dolorosa y feliz de grandes alegrías, de tedios enormes, de innumerables falsas añoranzas.


  Luego, al pasar por delante de las casas, de las villas, de los chalés, voy viviendo en mí todas las vidas de las criaturas que las habitan. Y vivo todas esas vidas domésticas al mismo tiempo. Soy el padre, la madre, los hijos, los primos, la criada y el primo de la criada, todo junto y a la vez, gracias al arte especial que tengo de sentir al mismo [tiempo] varias sensaciones diversas, de vivir al mismo tiempo —y al mismo tiempo por fuera, viéndolas, y por dentro, sintiéndolas— las vidas de varias criaturas a la vez.


  He creado en mí varias personalidades. Las creo constantemente. Cada sueño mío es de inmediato, después de haberlo soñado, encarnado por otra persona que pasa a soñarlo, y no yo.


  Para crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado dentro de mí, que dentro de mí no existo más que exteriormente. Soy el escenario desnudo por el que pasan varios actores representando varias piezas.


  [247]


  Dudo entre Cascais y Lisboa. Fui a Cascais a pagar una contribución del patrón Vasques, de una casa que tiene en Estoril. Disfruté por adelantado del placer de ir, una hora para allá y otra para acá, observando los aspectos siempre distintos del río y de su hoz atlántica. A decir verdad, a la ida me perdí en meditaciones abstractas, mirando sin ver los paisajes acuáticos que me alegraba de ir a ver, y de regreso me perdí en la fijación de esas sensaciones. No sería capaz de escribir el más pequeño detalle del viaje, el más pequeño trecho de lo visto. Llené estas páginas por olvido y contradicción. No sé si eso es mejor o peor que lo contrario, que tampoco sé lo que es.


  El tren se va deteniendo y estamos ya en Cais do Sodré. He llegado a Lisboa, pero no a una conclusión.


  [248]


  La idea de viajar me da náuseas.


  He visto todo de lo que aún no he visto.


  Ya he visto todo lo que aún no he visto.


  El tedio de lo continuamente nuevo, el tedio de descubrir bajo la falsa distinción de las cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo, la semejanza absoluta entre una mezquita, un templo o una iglesia, la semejanza entre la cabaña y el castillo, el mismo cuerpo estructural entre ser rey vestido y salvaje desnudo, la eterna armonía de la vida consigo misma, la inmovilidad de todo lo que vive en el cambio a que está condenado.


  Los paisajes son repeticiones. En un simple viaje de tren me debato inútil y angustiosamente entre la distracción por el paisaje y la distracción por el libro que me entretendría, caso de ser otro. Tengo una náusea vaga de la vida y el movimiento la acentúa.


  El tedio sólo deja de existir en los paisajes inexistentes, en los libros que no leeré nunca. La vida para mí es una somnolencia que no llega al cerebro, que conservo libre para que no pueda sentirse triste.


  ¡Viajen quienes no existan! Para quien, como el río, no es nada, el correr debe ser la vida. Pero para quienes sienten y piensan, para quienes están despiertos, la horrorosa histeria de los trenes, de los automóviles, de los navíos, no los deja dormir ni despertar.


  De cualquier viaje, por pequeño que sea, regreso como de un sueño lleno de sueños —una confusión torpe, con las sensaciones unidas unas a las otras, embriagado de lo que he visto.


  Para la quietud me falta la salud del alma. Para el movimiento me falta ese algo que se interpone entre el alma y el cuerpo; se me niegan, no ya los movimientos, sino el desearlos.


  Muchas veces me ha sucedido el querer atravesar el río, estos diez minutos entre Terreiro do Paço y Cacilhas y casi siempre me ganó la timidez frente a tanta gente, de mí mismo y de mi propósito. He ido una y otra vez, siempre con la misma opresión, siempre poniendo el pie en tierra sólo cuando ya estaba de regreso.


  Cuando uno se siente demasiado, el Tajo es el Atlántico innúmero, y Cacilhas, otro continente, si me apuras, otro universo.


  [249]


  El único viajero con alma verdadera que he conocido era un muchachote de oficina que había en otra empresa, donde trabajé en tiempos. Este muchacho coleccionaba folletos con propaganda de ciudades, países y compañías de transporte; tenía mapas —unos arrancados directamente del periódico, otros que iba pidiendo aquí y allá—, recortes de revistas y periódicos, fotos de paisajes, grabados de costumbres exóticas, retratos de barcos y navíos. Se pasaba por las agencias de turismo en nombre de una supuesta oficina o tal vez de alguna existente, posiblemente la misma donde trabajaba, y pedía folletos de viajes para Italia, folletos para la India, folletos donde se registraban las conexiones entre Portugal y Australia.


  No sólo era el mayor viajero, por genuino, que haya conocido: era también una de las personas más felices que me ha sido dado conocer. Me apena no saber qué ha sido de él o, en todo caso, supongo que debiera darme pena; en realidad no la tengo, pues pasados ya diez años o más desde que lo conocí, debe ser ya un hombre estúpido, cumplidor de sus deberes, casado tal vez, sustentáculo social de cualquiera —muerto en fin, en su propia vida. Y capaz incluso de haber viajado con el cuerpo, él, que tan bien viajaba con el alma.


  De pronto me acuerdo: sabía al dedillo por qué vías férreas se iba desde París a Bucarest, por qué líneas ferroviarias se viajaba en Inglaterra y, a través de pronunciaciones erróneas de nombres extranjeros, se tenía la certeza aureolada de su grandeza de alma. Hoy, sí, debe ser un muerto en vida y tal vez un día, cuando sea viejo, se acuerde de que no sólo es mejor, sino más auténtico, soñar con Burdeos que desembarcar en Burdeos.


  Y de ahí en adelante, acaso todo esto tenga cualquier otra explicación y en realidad él sólo estuviese imitando a alguien. O…, sí, creo a veces, considerando la diferencia hedionda entre la inteligencia de los críos y la estupidez de los adultos, que estamos acompañados en la infancia por el Ángel de la Guarda, que nos presta su propia inteligencia astral y, después, con pena quizás, pero impelido por una ley superior, nos abandona, como las madres animales a sus crías adultas, al destino cebado que es nuestro destino.


  [250]


  (Chapter on Indifference or something like that)


  Toda alma digna de sí misma desea vivir la vida hasta su extremo. Contentarse con lo que a uno le dan es propio de esclavos. Pedir más es propio de niños. Conquistar más es propio de los locos, pues toda conquista es […].


  Vivir la vida hasta su Extremo significa vivirla hasta su límite, pero hay tres maneras de hacerlo y a cada alma elevada le compete elegir una de las tres. Se puede vivir la vida al límite desde su extrema posesión, por la odisea a través de todas las sensaciones vividas, a través de todas las formas de energía exterior. Raros son, sin embargo, los que en cualquier época del mundo, pueden cerrar los ojos llenos de un cansancio que es suma de todos los cansancios, y los que lo poseyeron todo de todas las maneras.


  Raros los que pueden exigir de la vida, consiguiéndolo, que se les entregue en cuerpo y alma, sabiendo no ser celosos de ella por haberle entregado un amor completo. Pero éste debe ser, sin duda alguna, el deseo de toda alma elevada y fuerte. Sin embargo, cuando esa misma alma verifica que tal realización le es imposible, que carece de fuerzas para la conquista de todas las partes del Todo, tiene dos caminos a seguir: uno, el de la completa rendición, el de la renuncia formal, completa, relegando hacia la esfera de la sensibilidad aquello que no puede conseguir en su integridad en la región de la actividad y la energía. Más vale en lo supremo no actuar, que hacerlo inútilmente, fragmentariamente, imbastantemente, como la innúmera y superflua mayoría inane de los hombres; otro es el camino del perfecto equilibrio, la búsqueda del Confín de la Proporción Absoluta por donde el deseo del Límite pasa de la voluntad y de la emoción, a la Inteligencia, siendo su ambición no la de vivir toda la vida, no la de sentir toda la vida, sino la de ordenar toda la vida, la de cumplirla en Harmonía y Coordinación inteligente.


  El anhelo de comprender, que para tantas nobles almas sustituye al de hacer, pertenece a la esfera de la sensibilidad. Sustituir la Inteligencia por la energía, romper el velo entre la voluntad y la emoción, despojando de interés todos los gestos de la vida material, es lo que, de conseguirse, vale más que la vida, tan difícil de poseer por entero, y tan triste de poseer sólo en parte.


  Decían los argonautas que navegar era preciso, pero no así vivir. Nosotros, Argonautas de la sensibilidad enferma, digamos nosotros que sentir es necesario, pero no así vivir.


  [251]


  Un hálito de música o de sueño, algo que haga casi sentir, algo que haga no pensar.


  [252]


  Vivir del sueño y para el sueño, desmontando el Universo o recomponiéndolo (distraídamente) conforme más agrade a nuestro momento de soñar. Hacer esto con consciencia, muy conscientemente de la inutilidad y […] de hacerlo. Ignorar la vida con todo el cuerpo, perderse de la realidad con todos los sentidos, renunciar al amor con todo el alma. Llenar de arena los cántaros de nuestro caminar hacia la fuente y vaciarlos para volverlos a llenar y derramar, futilísimamente.


  Trenzar guirnaldas para después de haber acabado, destrenzarlas total y minuciosamente.


  Mezclar colores en la paleta sin una tela donde pintar. Hacer que traigan piedras para labrar y tener escoplos ni ser escultor. Hacer de todo un absurdo y perfeccionar la liviandad de todas las horas. Jugar al escondite con nuestra conciencia de vivir.


  Labrar en un silencio total todos nuestros sueños hablados. Inmovilizar en torpor todos nuestros pensamientos de acción.


  Oír cómo las horas nos dicen que existimos con una sonrisa deliciosa e incrédula. Ver cómo el Tiempo pinta el mundo y hallar el cuadro no sólo falso sino banal.


  Pensar en frases que se contradigan, hablando con sonidos que no sean sonidos y colores que tampoco lo son. Decir —y comprenderlo, lo que es además imposible— que tenemos consciencia de no tener consciencia y que no somos lo que somos. Explicar todo esto con un sentido oculto y paradójico para que las cosas tengan en su aspecto una otra cara y divina y no creer demasiado en las explicaciones para no tenerlas que rechazar más tarde.


  Labrar en silencio todos nuestros sueños de hablar. Aquietar en torpor todos nuestros pensamientos de acción.


  Y sobre todo esto, como un cielo único y azul, el horror de vivir se cierne indiferente.


  [253]


  Pero los paisajes soñados son humo de paisajes ya conocidos y el tedio de soñarlos es casi tan grande como el de mirar el mundo.


  [254]


  Vivir una vida desapasionada y culta, a resguardo de las ideas, leyendo, soñando, y pensando en escribir, una vida lo suficientemente detenida como para estar siempre al borde del tedio, lo bastante meditada como para no darse de bruces con él. Vivir esa vida ajeno a las emociones y a los pensamientos, sólo en el pensamiento de las emociones y en la emoción de los pensamientos. Permanecer al sol, doradamente, como un lago oscuro orillado de flores. Tener en la sombra aquella hidalguía de la individualidad que consiste en no porfiar demasiado con la vida. Ser en los bandazos de los mundos, como una polvareda de flores que un viento desconocido arrastrara por el aire de la tarde y la torpeza del anochecer y el azar dejaran en cualquier sitio, indiferente entre cosas mayores. Ser esto con un seguro conocimiento, ni alegre ni triste, reconocido como el sol por su brillo y las estrellas por su lejanía. No ser más, no poseer más, no querer más… La música del hambriento, la canción del ciego, la reliquia del viandante anónimo, las pisadas en el desierto del camello descargado y sin destino…


  [255]


  La vida puede ser sentida como una náusea en el estómago, la existencia de la propia alma como una molestia muscular. La desolación del espíritu, cuando es agudamente sentida, forma lejanas mareas sobre el cuerpo y duele por delegación.


  Soy consciente de mí mismo en un da, en el que el dolor de ser consciente, es, como dice el poeta[3]:


  
    languidez, mareo


    y angustioso afán.

  


  [256]


  Cuando duermo muchos sueños, salgo a la calle con los ojos abiertos, aún con el rastro y la seguridad de ellos. Me sorprendo de este automatismo mío con que los demás me desconocen. Porque atravieso la vida cotidiana sin soltarle la mano a la dueña astral, y mis pasos en la calle concuerdan y se acompasan con oscuros designios de la imaginación de dormir. Y en la calle camino derecho, sin tambalearme, respondiendo bien, existiendo.


  Pero cuando no hay ningún intermedio y no tengo que vigilar el curso de mi marcha sorteando a los vehículos, sin andar estorbando a los peatones, cuando no tengo que hablar con nadie ni me incomoda la entrada en una puerta cercana, me pierdo de nuevo en las aguas del sueño, como un barco de papel doblado en puntas y de nuevo vuelvo a la ilusión moribunda que me calentara la vaga consciencia de la mañana, naciendo entre los ruidos de los carros de hortalizas.


  Y entonces, en plena vida, el sueño tiene grandes películas. Desciendo una irreal calle de la Baixa y la realidad de las vidas que no son, me ata con cuidado a la cabeza un trapo blanco de falsas memorias. Soy navegante a través del desconocimiento de mí mismo. Vencí en todo donde no estuve jamás. Y es una brisa nueva esta somnolencia por la que ando, doblado hacia adelante, en una marcha hacia lo imposible.


  Cada cual tiene su alcohol y yo tengo alcohol suficiente en el hecho de existir. Embriagado de mi sentir, yerro de un lugar para otro, con aplomo. Si es la hora, acudo a la oficina como cualquier otro. Si no es la hora, me acerco al río para mirarlo, como cualquier otro. Igualmente. Por lo demás, cielo mío, me constelo a escondidas y tengo mi infinito.


  [257]


  No es el amor, sino sus alrededores, los que valen la pena…


  La represión del amor ilumina su fenomenología con mucha más claridad que la propia experiencia. Hay virginidades de gran conocimiento. Emprender algo compensa, pero confunde. Poseer consiste en ser poseído y, en consecuencia, uno se pierde. Sólo una idea alcanza, sin deteriorarse, el conocimiento de la realidad.


  [258]


  Aquella divina e ilustre timidez que es la guardiana […] de los tesoros y las regalías del alma.


  Ah, pero cómo desearía inocular al menos en un alma algo de veneno, de desasosiego y de inquietud. Eso me consolaría un poco de la inutilidad de la acción en la que vivo. Corromper sería un propósito para mi vida. ¿Vibra alguien con mis palabras? ¿Las oye alguien que no sea yo?


  [258]


  Una quietud estética de la vida, por la cual conseguimos que los insultos y humillaciones que la vida y los vivos nos infligen, no lleguen más que a la periferia despreciable de la sensibilidad, al recinto exterior del alma consciente.


  Todos tenemos por donde ser despreciables. Cada cual acarrea consigo un crimen cometido o un crimen que el alma exige cometer.


  [259]


  Sólo una vez fui querido de verdad. Simpatías las he tenido siempre y de todos. Ni al más accidental le ha sido fácil ser grosero o brusco, o frío conmigo. Algunas simpatías he despertado que, con el auxilio de mi persona podría —tal vez— haberse convertido en amor o afecto. Nunca he tenido, sin embargo, paciencia o diligencia espiritual para sumergirme siquiera en tan breve esfuerzo.


  Al principio de advertirlo creí —¡tanto nos desconocemos!—, que había en este caso de mi alma un rasgo de timidez, pero luego descubrí que no lo había; había, sí, un hastío de las emociones diferente al hastío de la vida, una impaciencia por ligarme a algún sentimiento continuo, sobre todo cuando tenía que someterlo a un esfuerzo constante. ¿Para qué? Pensaba en mí lo que no piensa. Tengo sutileza suficiente, tacto síquico bastante para saber el «cómo», pero el «cómo de cómo» siempre me ha estado vedado. Mi falta de voluntad comenzó siempre por ser una falta de la voluntad por tener voluntad. Así me ha sucedido tanto en las emociones como en la inteligencia y en la propia voluntad, y en todo cuanto es la vida.


  Pero desde aquella vez en que una malicia de la oportunidad me hizo creer que amaba y pude cerciorarme de que era amado de verdad, quedé primeramente confuso y atontado, como si me hubiera tocado el gordo en billetes que no fuesen de curso legal. Quedé después, porque nadie es humano sin serlo, levemente envanecido; pero esta emoción, que podría parecer la más natural, pasó rápidamente. Luego vino un sentimiento difícil de definir, pero en el que sobresalían con incomodidad las sensaciones de tedio, de humillación y de fatiga.


  De tedio, como si el destino me hubiese impuesto una tarea en veladas desconocidas. De tedio, como si un nuevo deber —o una horrible reciprocidad— me hubiese sido ofrecido con la ironía de un privilegio que yo tendría que molestarme en agradecer al Destino. De tedio, como si no me fuese bastante ya la monotonía inconsistente de la vida, como para andar sobreponiéndole la obligada monotonía de un sentimiento definido.


  Y de humillación, sí, de humillación. He tardado en darme cuenta de a qué venía un sentimiento en apariencia tan poco justificado por su causa. El amor a ser amado debiera haber aparecido. Debiera haberme envanecido el hecho de que alguien se fijase con atención en mi existencia como ser que pudiera ser amado. Pero más allá del breve instante del engreimiento, en que no sé todavía si la sorpresa tuvo más importancia que la propia vanidad, la humillación fue la sensación que he recibido de mí mismo. Sentí que me era dado una especie de premio destinado a otro —premio, sí, de valor para el que, por naturaleza, lo mereciese.


  Pero fatiga, sobre todo fatiga —la fatiga que transmite el tedio. Entendí entonces la frase de Chateaubriand que siempre entendí mal por carecer de experiencia en mí mismo. Dice Chateaubriand, haciéndose pasar por René, «de tanto como lo querían, lo cansaban» —on le fatigait en laimant—. Supe con pavor, que ésta era una experiencia idéntica a la mía y cuya verdad, por tanto, no tenía ningún derecho a negar.


  ¡El cansancio de ser amado, de ser amado de verdad! ¡La fatiga de ser el fardo de las ajenas emociones! ¡Convertir a quien quisiera verse libre, siempre libre, en el mozo de los recados de la responsabilidad de corresponder, de la decencia de no apartarse, para que no se crea que uno es el príncipe de las emociones y reniegue hasta el límite de lo que un alma humana puede ofrecerte! ¡El cansancio de convertir la existencia en algo en absoluto dependiente de una relación con el sentimiento de otro! ¡El cansancio de tener en todo caso que sentir, tener forzosamente, incluso sin correspondencia, que amar un poco también!


  Ha pasado por mí, igual que llegó, ese episodio en la sombra. Hoy no queda nada de él, ni en mi inteligencia ni en mi emoción. No me ha proporcionado ninguna experiencia que yo no hubiera podido deducir de las leyes de la vida humana, cuyo instintivo conocimiento albergo en mí por el hecho de ser hombre. No me ofreció un placer que ahora recuerde con tristeza, o un pesar que pueda ahora recordar con la misma tristeza. Tengo la impresión de que he sido algo que leí en alguna parte, un incidente sucedido a otro, una novela que dejé a la mitad, y cuya otra mitad no he leído, y me dio lo mismo, pues hasta donde la leí estaba completa, de tal forma que ya no podría dar sentido a la parte que faltaba, cualquiera que fuese su historia.


  Me queda, sí, la gratitud a quien me amó, pero es una gratitud abstracta, sorprendida, más de la inteligencia que de cualquier otra emoción. Me apena que alguien hubiese sufrido por mí. Es por esto que tengo pena, pero por ninguna otra razón.


  No es normal que la vida me proporcione otro encuentro con las emociones naturales. Casi deseo que vuelva para ver cómo siento esa segunda vez, después de haber atravesado no digo ya la primera experiencia, sino todo su análisis que es para mí su realidad. Es posible que sienta menos; es posible también que sienta más. Si el destino me lo ofrece, que me lo ofrezca. Sobre las emociones siento curiosidad. Sobre los hechos, sean cuales sean, no siento la menor curiosidad.


  [260]


  No queremos a alguien, sino a la idea que nos hacemos de ese alguien. Sólo queremos a un concepto nuestro, es decir, a nosotros mismos.


  Esto es verdad en cualquier escala del amor. En el amor sexual buscamos nuestro propio placer por medio de un cuerpo extraño. En el amor distinto del sexual, buscamos un placer nuestro por medio de una idea nuestra. El onanista es abyecto pero, en estricta verdad, el onanismo es la expresión lógica de lo amoroso. Es el único que ni se disfraza ni se engaña.


  Las relaciones entre un alma y otra, a través de unas cosas tan inciertas y distintas como las palabras comunes y los gestos, son materia de extraña complejidad. En el propio hecho donde nos conocernos, nos desconocemos. Ambos dicen, «te quiero» y lo piensan y sienten de verdad como una manera de trueque, pero cada cual quiere decir algo diferente, una vida diferente y hasta con suerte, un aroma o un color diferente, en la suma abstracta de impresiones que constituye la actividad del alma.


  Hoy estoy lúcido como si no existiese. Mi pensamiento es tan claro como un esqueleto, sin los trapos carnales que le dan la ilusión de explicarse. Y estas consideraciones que formo y abandono, no nacen de nada en concreto —de nada que, al menos, esté en la platea de la consciencia. Quizá aquel desengaño del dependiente con la muchacha que tenía, tal vez alguna frase bonita sobre asuntos amorosos leída en los periódicos y traducidas del extranjero, tal vez incluso una oscura náusea que me acompaña y que no puedo explicar físicamente…


  Dice mal el escoliasta de Virgilio. Es de comprender que por encima de todo nos cansamos. Vivir es no pensar.


  [261]


  La mayoría de la gente padece por no saber decir lo que ve o lo que piensa. Dicen que no hay nada tan difícil como definir con palabras una espiral: es preciso, dicen, trazar en el aire, con la mano, sin literatura, el gesto ascendentemente enroscado con que aquella figura abstracta de muelles o escaleras se manifiesta a los ojos. Pero en cuanto recordamos que definir es renovar, definiremos sin la menor dificultad una espiral: es un círculo que sube sin conseguir acabarse. La mayoría de la gente, lo sé, no lo definiría así, porque se supone que definir es decir lo que los demás quieren que se diga y no lo que es preciso decir para definir. Mejor aún: una espiral es un círculo virtual que se desdobla al ascender sin que nunca acabe de realizarse. Pero aún así, la definición sigue siendo abstracta. Buscaré en lo concreto y todo quedará listo: una espiral es una culebra enroscada verticalmente sobre nada.


  Toda la literatura consiste en el afán por convertir la vida en algo real. Como todos saben, aun cuando actúan sin saber, la vida es absolutamente irreal en su realidad directa; los campos, las ciudades, las ideas, son cosas absolutamente ficticias, hijas de nuestra compleja sensación de nosotros mismos. Todas las impresiones son intransitivas salvo cuando las convertimos en literatura. Los niños son muy literarios porque dicen lo que sienten y no como deben sentir lo que sienten otras personas. Un niño al que oí una vez dijo, intentando decir que estaba a punto de llorar, no el esperado «tengo ganas de llorar», que es como lo hubiera dicho un adulto, es decir, un estúpido, sino esto: «tengo ganas de lágrimas». Y esta frase absolutamente literaria, hasta el punto que sonaría afectada en un poeta célebre, si pudiera decirla, referiría la presencia caliente de las lágrimas a punto de romper bajo los párpados, conscientes de la amargura líquida. «Tengo ganas de lágrimas» Aquel crío definió bien su espiral.


  ¡Decir! ¡Saber decir! ¡Saber existir por la voz escrita y la imagen intelectual! Para esto es para lo que vale la vida: lo demás son hombres y mujeres, amores posibles y vanidades ficticias, subterfugios de la digestión y del olvido, gentes moviéndose como bichos cuando se levanta una piedra, sobre el gran pedregal abstracto del cielo azul sin sentido.


  [262]


  Considerar todas las cosas que nos suceden como accidentes o episodios de una novela, a la que acudimos, no con interés, sino con la propia vida. Sólo desde esa actitud podremos vencer la malicia de los días y los caprichos de los sucesos.


  [263]


  Escribir es olvidar. La literatura es la forma más agradable de ignorar la vida. La música arrulla, las artes visuales animan, las artes vivas (como la danza o el teatro) entretienen. La primera, sin embargo, nos aleja de la vida, al convertirla en un sueño; la segunda, en fin, no nos aleja de la vida —bien porque usan de fórmulas visibles y vitales, bien porque viven de la misma vida humana.


  No es ese el caso de la literatura, que simula la vida. Una novela es una historia de lo que nunca fue, y un drama es una novela sin narración. Un poema es una expresión de ideas o de sentimientos en un lenguaje que nadie emplea, pues nadie habla en verso.


  [264]


  Todos los días ocurren cosas en el mundo que no son explicables por las leyes con que conocemos las cosas. Todos los días, contadas en sus momentos, se olvidan, y el mismo misterio que las trajo se las lleva, convirtiéndose el secreto en olvido. Tal es la ley de lo que ha de ser acabar en el olvido por no poder ser explicado. Bajo la luz solar continua la regularidad del mundo visible. Lo otro nos acecha en la sombra.


  [265]


  A veces, en mis diálogos íntimos, en las tardes acicaladas de la Imaginación, durante coloquios cansados al atardecer de ficticios salones, me pregunto, en esos momentos de la conversación cuando me quedo a solas con un interlocutor que es más yo mismo que los demás, por qué razón no habrá desarrollado nuestra época científica una voluntad de entender hasta los asuntos artificiales. Y una de las preguntas con las que más languidez me detengo, es la de por qué no se construye, paralela a la sicología general de las criaturas humanas y sub-humanas, una sicología también —y debe haberla— de los personajes de artificio y de aquéllos cuya existencia tiene lugar sólo en los tapices y en los cuadros. Triste noción de la realidad posee quien la limita a lo orgánico y no pone la idea de alma dentro de las estatuillas y de las labores. Donde hay forma, hay alma.


  No son ociosidades estas consideraciones mías, sino una elucubración tan científica como cualquier otra. Por eso, antes de obtener una respuesta, conjeturo la posibilidad actual y me entrego a análisis interiores, sobre la visión imaginada de aspectos posibles de este desiderátum. Apenas lo pienso, dentro de mi visión surgen científicos inclinados sobre los dibujos, sabiendo perfectamente que en ellos existe vida; analistas de la tesitura nacen de los tapices; físicos de dibujos gruesos y brujuleantes de los contornos; químicos de la idea y de los colores en los cuadros; geólogos de capas estratigráficas en los camafeos; sicólogos, en fin —y esto nos importa de verdad— que anotan y clasifican una a una las sensaciones que debe sentir una estatuilla, las ideas que deben pasar por el magín estrecho de un personaje de cuadro o de vidriera, los impulsos locos, las pasiones sin freno, las compasiones y los odios ocasionales y […] que tienen en esos universos especiales de rigidez y muerte en los gestos eternos de los bajorrelieves, en las consciencias de los inmortales [?] de las efigies de las telas.


  Más que otras artes, son la literatura y la música propicias a las sutilezas de un sicólogo. Los personajes novelescos —como se sabe— son tan reales como cualesquiera de nosotros. Ciertos aspectos del sonido tienen un alma-alada y rápida, pero susceptibles a la sicología y a la sociología. Porque bueno es que los ignorantes sepan que las sociedades existen dentro de los colores, de los sonidos, de las frases, y hay regímenes y revoluciones, reinados, políticas —los hay absolutamente y sin metáforas— en el conjunto instrumental de las sinfonías, en el todo orgánico de las novelas, en los metros cuadrados de un cuadro complejo, donde gozan, sufren y se mezclan las actitudes coloristas de los guerreros, de los amantes o de los símbolos.


  Cuando se rompe una taza de mi colección japonesa, sueño que no es por causa de un descuido de las manos de una criada, sino por los deseos y anhelos de los personajes que habitan las curvas de aquella […] de loza, la resolución tenebrosa del suicidio que las vence no me causa espanto. Se han servido de la criada como yo puedo servirme de un revólver. Saber esto es llegar más allá de la ciencia moderna y ¡con qué precisión lo sé!


  [266]


  … en el desaliño triste de mis confusas emociones…


  Una tristeza de crepúsculo, hecha de cansancios y de falsas renuncias, un tedio de sentir algo, un dolor como el de un sollozo quieto o el de una verdad obtenida. Se me despliega del alma desa-lentada este paisaje de renuncias —alamedas de gestos abandonados, altos canteros de sueño ni siquiera bien soñados, inconsecuencias, como setos de boj dividiendo caminos vacíos, suposiciones, como viejos estanques sin un surtidor vivo, todo se enmaraña y se ve pobre en el desaliño triste de mis emociones confusas.


  [267]


  Surge del lado del oriente la luz rubia de la luna de oro. La estela que se abre sobre el anchuroso río forma serpientes en el mar.


  [268]


  Paso por grandes parálisis. No es que me pase, como todo el mundo, días y días para responder en una simple postal la carta urgente que me escribieron. Tampoco es que, como no hace nadie, aplace lo fácil que me es útil, o lo útil que me es agradable. Hay más sutileza en mi desentenderme de mí. Me paralizo en mi propia alma. Se da en mí una tregua de la voluntad, de la emoción, del pensamiento, y esta tregua dura días y días. Entonces, sólo la vida vegetativa del alma —la palabra, el gesto, el hábito— me expresan ante los demás y, a través de ellos, ante mí.


  En esos periodos de sombra soy incapaz de pensar, de sentir o de querer. No sé escribir más que números o líneas. No siento, y hasta la muerte de alguien querido me haría la misma impresión de haber sido realizada en una lengua extranjera. No puedo; es como si durmiese mientras mis gestos, mis palabras, y mis actos reales, no fuesen más allá de una respiración periférica, instinto rítmico de un organismo cualquiera.


  Así van pasando días y días, y no sabría decir cuánto hubiera ganado mi vida de no haber sido así. A veces me ocurre que, cuando desnudo este paisaje de mí mismo, tal vez no alcance la desnudez que presumo ni haya vestidos impalpables que cubran la eterna ausencia de mi alma verdadera; sucede que, pensar, sentir o querer, pueden ser también bloqueos ante un más íntimo pensar, un sentir más mío, una voluntad perdida en algún lugar de ese laberinto que realmente soy.


  Sea lo que fuere, dejo que esto ocurra. Y al dios o a los dioses que haya, extiendo la mano de lo que soy, conforme manda la suerte y el azar procede, fiel a un compromiso olvidado.


  [269]


  Hace mucho que no escribo. Han pasado meses sin que escriba, y voy sobreviviendo, entre la oficina y la fisiología, a través de una parálisis íntima del pensar y del sentir. Esto, por desgracia, no descansa, pues en toda pudrición hay fermentación.


  Hace mucho que no sólo no escribo, sino que ni existo siquiera. Creo que sueño mal. Las calles son calles para mí. Hago el trabajo de la oficina con conciencia de estar haciéndolo, aunque a veces me abstraiga de él: en mi trastienda en vez de meditar, duermo, pues siempre soy otro en la trastienda del trabajo.


  Hace mucho que no existo. Estoy tranquilísimo. Nadie me distingue del que soy. Me siento respirar como quien hubiera practicado algo nuevo o atrasado. Empiezo a tener consciencia de tener consciencia. Acaso mañana despierte de mí mismo y reanude el curso de mi propio existir. No sé si con esto seré más


  o menos feliz. No sé nada. Alzo la cabeza de paseante, y veo que sobre la ladera del Castillo, el atardecer opuesto arde en decenas de ventanas, en un reverbero alto de fuego frío. Alrededor de esos ojos de llama dura, toda la pendiente adopta la suavidad del fin de la jornada. Puedo, al menos, sentirme triste y tener la consciencia de que con mi tristeza se ha cruzado ahora —visto con el oído— el estrépito inesperado del tranvía al pasar, la voz casual de unos jóvenes conversadores, el olvidado susurro de la ciudad viva.


  Hace mucho que no soy yo.


  [270]


  Si en el arte hubiera el oficio de perfeccionador, yo tendría en mi vida (y en mi arte) una función…


  Tomar la obra hecha por otro y trabajar sólo para perfeccionarla… Es así como acaso se haría la Iliada…


  ¡No tener que hacer el esfuerzo de la creación primera!


  ¡Cómo envidio a los que escriben novelas, a quienes las comienzan y las van componiendo hasta que por fin las acaban! Puedo imaginarlas, capítulo a capítulo, a veces hasta con las frases del diálogo y las que están entre los diálogos, pero sería incapaz de trasladar al papel esos sueños de escritura, […]


  [271]


  Paseábamos, jóvenes aún, bajo los altos árboles, entre el vago susurro de la arboleda. En los claros, surgidos de golpe en el azar del camino, la luna los hacía lagos y sus orillas, enmarañadas de ramas, eran más noche que la misma noche. La tenue brisa de los grandes bosques respiraba entre los árboles. Hablábamos de cosas imposibles y todo el paisaje, siendo real, se tornaba imposible. Y nuestras voces formaban parte de la noche, de la luna y de la floresta. Las oíamos como si fuesen de otros.


  No es que no hubiera caminos entre el incierto follaje. Había atajos que, sin querer, conocíamos, y nuestros pasos ondeaban en ellos entre las salpicaduras de las sombras, y el vago chapoteo de los reflejos duros y fríos de la luna. Hablábamos de cosas imposibles y todo el paisaje real era también imposible.


  [272]


  En la gran claridad del día, la quietud de los ruidos es de oro también. Hay delicadeza en lo que ocurre. Si me dijeran que hay guerra, yo les contestaría que no hay guerra. En un día así nada puede haber que enturbie el hecho de no haber más que delicadeza.


  [273]


  La tragedia principal de mi vida es, como todas las tragedias, una ironía del Destino. Me repugna la vida real como condena; me repugna el sueño como una liberación innoble. Pero vivo lo más cotidiano y lo más sórdido de la vida real y vivo lo más intenso y constante del sueño. Soy como un esclavo que se emborracha durante la siesta —dos miserias en un solo cuerpo.


  Sí, veo con nitidez, con la claridad con [que] los relámpagos de la razón destacan sobre la negrura de la vida los objetos próximos que forman parte de ella, lo que hay de vil, de marchito, de abandonado y factible, en esta Rua dos Douradores, que es mi vida entera —esta oficina sórdida hasta la médula de gente, este cuarto de alquiler mensual donde no ocurre nada salvo que dentro vive un muerto, esta mercería de la esquina a cuyo dueño conozco como se conoce a tanta gente, estos mozos en la puerta de la antigua taberna, esa inutilidad fatigosa de todos los días lo mismo, esta repetición continua de los mismos personajes, como un drama que consistiera sólo en el escenario y el escenario estuviese del revés…


  Pero observo también que huir de todo esto sería o dominarlo o repudiarlo, y yo no lo domino porque no lo supero dentro de lo real, ni lo repudio porque, sueñe lo que sueñe, me quedo siempre donde estaba.


  ¡Y el sueño, la vergüenza de huir hacia mí mismo, la cobardía de tener como vida esa basura de alma que los demás sólo tienen en el sueño, en la figura de la muerte mientras roncan, en la calma con que parecen vegetales pujantes!


  ¡No poder tener un gesto noble que no sea de puertas hacia dentro, ni un deseo inútil que no sea de verdad inútil!


  Definió César la ambición cuando dijo estas palabras: «Antes el primero de la aldea que el segundo en Roma». Yo no soy nada ni en mi aldea ni en Roma alguna. Al menos, el mercero de la esquina es respetado desde Rua da Assunçao a Rua da Vitória y es el César de una manzana. ¿Yo, superior a él? ¿En qué, si la nada no comporta superioridad, ni inferioridad, ni comparación siquiera?


  Es el César de la manzana y las mujeres lo quieren respetuosamente.


  Y así me arrastro haciendo lo que no quiero hacer y soñando lo que no puedo tener, mi vida […], absurda como un reloj público parado.


  Aquella sensibilidad tenue, pero firme, el sueño largo pero consciente […] que forma en su conjunto mi privilegio de penumbra.


  [274]


  Existe un sueño de concentración voluntaria que no sé explicar y que con frecuencia me ataca, si de algo tan apagado puede decirse que ataca a alguien. Camino por una calle como si estuviese sentado y mi interés, despierto a todo, mantiene todavía la inercia de un descanso de todo el cuerpo. No sería capaz de apartarme conscientemente de un viandante que viniese de frente. No sería capaz de responder con palabras o incluso, dentro de mí, con pensamientos a una pregunta de cualquiera que hiciese escala en mi azarosa coincidencia. No sería capaz de desear algo, una esperanza, algo capaz de representar un movimiento, no ya de la voluntad de mi ser completo, sino, si se puede decir así, de la voluntad parcial y propia de cada elemento en que puede descomponerse. No sería capaz de pensar, de sentir, de querer. Y camino, continúo, deambulo. Nada en mis movimientos (me fijo en lo que los demás no se fijan) traslada a lo observable el estado de quietud en el que voy. Y este estado de ausencia de alma, que sería cómodo, por cierto, en un acostado o en un recostado, es singularmente incómodo e incluso doloroso en un hombre que va andando por la calle.


  Y es la sensación de una ebriedad inerte, de una borrachera sin alegría, ni en ella, ni en el origen. Es una enfermedad que no tiene sueño de convalecencia. Es una muerte alegre.


  [275]


  Hoy me he despertado muy temprano, en un repente embarullado y despacio me he levantado de la cama bajo el sofoco de un tedio incomprensible. Ningún sueño lo había causado; ninguna realidad lo pudiera haber hecho. Era un tedio absoluto y completo, pero fundamentado en algo. En el fondo oscuro de mi alma, invisibles fuerzas desconocidas trababan una batalla en que mi ser era el terreno, y todo yo temblaba en ese fragor desconocido. Un asco físico de la vida entera nació con mi despertar. Un horror a tener que vivir se ha levantado conmigo de la cama. Todo me pareció hueco y he tenido la impresión fría de que no hay solución para ningún problema.


  Una inquietud enorme me hacía estremecer hasta en los mínimos gestos. Tuve pánico de enloquecer, no de locura, sino de allí mismo. Mi cuerpo era un grito latente. Mi corazón latía como si me hablase.


  Con pasos largos y falsos que en vano procuraba convertir en otros, recorrí, descalzo, la longitud pequeña del cuarto y la diagonal vacía del cuarto interior, que tiene la puerta en la esquina que da al corredor de la casa. Con movimientos incoherentes e imprecisos, tanteé las escobas de encima de mi cómoda, moví una silla, y golpeé con la mano balanceada el hierro rugoso de las patas de la cama inglesa. Encendí un cigarrillo, que fumé inconscientemente, y sólo cuando vi que había caído ceniza sobre el cabezal de la cama —¿cómo, si yo no estaba recostado sobre él?—, comprendí que estaba poseído, o algo parecido, y que la consciencia de mí mismo, que debiera tener, se había alternado con el abismo.


  He recibido el anuncio de la mañana, la poca luz fría que da un azul blanco al horizonte que se revela como un beso de gratitud de las cosas. Porque esa luz, ese verdadero día, me liberaba, me liberaba no sé de qué, me llevaba del brazo hacia la vejez desconocida, haciendo carantoñas a mi infancia enmascarada, y amparaba el descanso mendigo de mi sensibilidad desbordada.


  ¡Ah, pero qué clase de mañana es ésta, que me despierta a la estupidez de la vida, y a su gran ternura! Casi lloro, viendo clarear ante mí, debajo de mí, la vieja calle estrecha, y cuando las ventanas de la mercería de la esquina ya principiaban a revelarse como castaño sucio en la luz que rebosaba un poco, mi corazón ha sentido el alivio de cuento de hadas reales, y comenzó a percatarse de la seguridad de no sentir.


  ¡Qué triste mañana esta! ¿Qué sombras se apartan? ¿Qué misterios hay en ella? Nada: el ruido del primer tranvía como un fósforo que va a alumbrar la oscuridad del alma, y los pasos claros de mi primer transeúnte que son la realidad concreta que me dice, con voz de amigo, que no esté así.


  [276]


  Tras los días de lluvia, de nuevo el cielo trae el azul que encubrieran los grandes espacios desde lo alto. Entre las calles, donde las pozas duermen como los charcos del campo, y la alegría clara que se enfría en lo alto, existe un contraste que hace apacibles las calles sucias, y primaveral al cielo del invierno corriente. Es domingo y no tengo nada que hacer. Ni soñar me apetece, de tan bueno que se presenta el día. Lo disfruto con tal sinceridad de sentidos que hasta la inteligencia se abandona. Paseo como un dependiente soltero. Me siento viejo, sólo por el gusto de sentirme rejuvenecer.


  En la gran plaza dominical hay un movimiento solemne de otra clase de día. En Sao Domingos veo la salida de una misa y va a comenzar otra. Observo a los que salen y los que no han entrado todavía, esperando a quienes no han acabado de salir.


  Ninguna de estas cosas tiene importancia. Son, como todo lo común de la vida, un sueño de misterios y de almenas y yo lo observo como un mensajero recién llegado en la planicie de mi meditación.


  Hace tiempo, de niño, yo venía a esta misma misa o quizás a otra, pero no, debía ser a ésta. Me ponía, con la debida consciencia, mi único traje bueno, y lo disfrutaba todo —hasta lo que no había razón alguna para disfrutar. Vivía hacia fuera y el traje era limpio y nuevo. ¿Qué más puede pedir el que tiene que morir y no sabe nada por su madre?


  Antes disfrutaba de todo esto, pero sólo ahora, tal vez, comprendo cuánto disfrutaba. Entraba en misa como si entrase en un gran misterio y salía de ella como quien sale a un claro del bosque. Y era realmente así, como lo es realmente ahora. Sólo el ser que no cree y es adulto, con el alma que recuerda y llora, es la ficción y el transtorno, la suciedad y la losa fría.


  Sí, lo que soy me resultaría insoportable, de no acordarme de lo que he sido. Y esta multitud ajena que continua saliendo de misa, y el comienzo de la multitud posible que comienza a llegar para entrar en la siguiente, son como barcos que pasan a mi través, río lento, bajo las ventanas cerradas de mi casa construida sobre sus orillas.


  Memoria, domingos, misas, placer de haber sido, milagro del tiempo que ha subsistido por haber pasado y no se olvida jamás porque una vez fue mío… Diagonal absurda de las sensaciones normales, ruidos repentinos de los coches de alquiler cuyas ruedas resuenan en el fondo estridente de los coches y, de cualquier modo, por una paradoja maternal del tiempo, subsiste hoy, aquí mismo, entre lo que hoy soy y lo que perdí, en la anterior mirada sobre mí que soy yo…


  ¿Qué es lo que sé? ¿Qué busco? ¿Qué siento? ¿Qué pediría si pudiese pedir?


  [277]


  El dinero, los niños, los locos […]


  Nunca debe envidiarse la riqueza excepto de manera platónica; la riqueza es libertad.


  [278]


  Cuanto más alto es un hombre de más cosas ha de privarse. En las pingollas no hay lugar más que para el hombre solo. Cuanto más perfecto, más completo. Y cuanto más completo, menos otro.


  Me llegan estas consideraciones tras leer en un periódico la noticia de la gran vida múltiple de un hombre célebre. Un millonario americano que lo había sido todo. Tuvo cuanto ambicionara —dinero, amores, afectos, dedicaciones, viajes, colecciones—. No es que el dinero lo pueda todo, pero el gran magnetismo con el que se consigue mucho dinero, lo puede, en efecto, casi todo.


  Cuando ya dejaba el periódico sobre la mesa del café, reflexionaba que eso mismo, en su círculo, podría decir el dependiente más o menos conocido que todos los días almuerza, como hoy está almorzando, en la mesa apartada del rincón. Todo cuanto el millonario ha tenido, este hombre lo ha tenido también. En menor grado, es cierto, pero acorde con su estatura. Los dos hombres han conseguido lo mismo, y no hay tampoco diferencia de celebridad, pues ahí también la diferencia de ambientes establece la identidad. No hay nadie en el mundo que no conociese el nombre del millonario americano, de igual modo que no hay nadie en esta parte de Lisboa que no conozca el nombre de quien está almorzando allí.


  Estos hombres, finalmente, han conseguido todo cuanto puede conseguir un hombre al extender sus brazos. Lo que en ellos varía es la longitud del brazo, puesto que el resto es igual. Jamás conseguí envidiar a este tipo de gentes. Siempre di en creer que la virtud consistía en obtener lo que no se puede alcanzar, en vivir donde no se está, en estar más vivo después de muerto que cuando se estaba vivo, en conseguir en fin, cualquier cosa difícil y absurda, en salvar como obstáculo la propia realidad del mundo.


  Si me dijeran que no vale de nada el placer de subsistir después de no haber existido, respondería que, primero no sé si lo vale o no, pues no conozco verdad alguna sobre la supervivencia humana; respondería más tarde que el placer de la fama futura es un placer presente —la que es futura es la fama—. Es un placer de orgullo que nada de lo material consigue darnos. Puede ser, de hecho, ilusorio, pero, sea como fuere, es más grande que el placer de disfrutar sólo lo que hay aquí. El millonario americano no puede esperar que la posteridad aprecie sus poemas, puesto que no ha escrito ninguno. El cajero no puede esperar que la gente se deleite con sus cuadros, puesto que no ha pintado ninguno.


  Sin embargo, yo, que en la vida transitoria no soy nada, puedo disfrutar de la visión futura al leer esta página, puesto que en efecto, la escribo. Puedo enorgullecerme como de un hijo, de la fama que conseguiré, pues al menos, tengo con qué esperarla. Y cuando pienso en esto al levantarme de la silla, lo hago con una íntima majestad y mi estatura invisible se eleva sobre Detroit, Michigan y sobre toda la ciudad de Lisboa.


  Me percato, no obstante, de que no ha sido con estas reflexiones con las que comencé a reflexionar. Lo que cavilé más tarde fue lo poco que tiene que ser en la vida quien sólo tiene que sobrevivir. Tanto vale una reflexión como la otra, pues son la misma. La gloria no es una medalla, sino una moneda: de un lado tiene la Cara, del otro la indicación de su valor. Para los valores mayores no hay monedas, sino papel y ese valor siempre es escaso.


  Con tales sicologías metafísicas se consuelan los humildes como yo.


  [279]


  El dinero es bueno porque significa liberación, […]


  Querer ir a morir a Pekín y no poder hacerlo es una de las cosas que más me duelen, como la idea de un cataclismo venidero.


  Los compradores de cosas inútiles son más sabios de lo que se creen, pues compran pequeños sueños. Son niños en el comprar. Todos esos pequeños objetos cuyo saber que se tiene dinero para adquirirlos nos hacen comprarlos, nos poseen con la actitud feliz del niño que recoge conchas en la playa —imagen que por encima de cualquier otra refleja la felicidad pueril—. ¡Recoge conchas en la playa! Nunca hay dos iguales para un crío. Se duerme con las dos más hermosas en las manos y cuando se pierden o se las quitan —¡oh crimen! ¡robarle pedazos exteriores de alma!, ¡arrancarle pedazos de sueño!—, llora como un Dios a quien acabaran de robar el universo recién creado.


  [280]


  Lento, en el reflejo lunar y exterior de la noche lenta, el viento agita algo que hace temblar su sombra. Quizás sólo sea la ropa que han dejado tendida en el piso de arriba, pero la sombra, en sí, no se reconoce como camisas y fluctúa impalpable en una armonía tácita con todo.


  Dejé abiertas las puertas de la ventana para despertarme temprano, pero hasta ahora, y la noche está tan avanzada que nada se oye, ni he logrado abandonarme al sueño ni permanecer bien despierto. El reflejo de la Luna aparece más allá de las sombras de mi cuarto, pero no atraviesa la ventana. Existe, como un día de plata hueca, y los tejados del edificio de enfrente que veo desde la cama, son líquidos de blancura ennegrecida. Como felicitaciones proferidas en alta voz a quien no las puede oír, hay una paz triste en la luz dura de la Luna.


  Y sin ver, sin pensar, con ojos cerrados sobre el sueño ausente, medito con qué palabras verdaderas podrá describirse la luz de la Luna. Los antiguos dirían que es blanca o que es de plata. Pero la blancura falsa de su luz es de muchos colores. Si me levantase de la cama y mirase a través de los cristales fríos, sé muy bien que en lo alto del aire aislado, la luz de la Luna sería de un blanco ceniciento azulado tirando a un amarillo desvaído; que sobre los distintos tejados, en distintos grados de negrura entre unos y otros, lo mismo dora de blanco los edificios sumisos, que extiende con un color sin color el rojizo castaño de las tejas más altas. En el fondo de la calle, abismo plácido, donde las piedras desnudas se van redondeando irregularmente, no hay color salvo un azul que viene quizás de lo grisáceo de las piedras. Al fondo del horizonte, será casi de un azul oscuro, diferente del azul marino del cielo de fondo. En las ventanas, donde golpea, es de un amarillo tirando a negro.


  Desde aquí, desde la cama, al abrir unos ojos que tienen el sueño que yo no tengo, es un aire de nieve convertido en un color donde flotan filamentos de blanduzca madreperla. Y si lo siento como lo siento, es una desgana que se vuelve sombra blanca, oscureciendo como si los ojos se cerraran sobre esa indistinta blancura.


  [281]


  Sé por intuición que para las criaturas como yo, ninguna circunstancia material puede resultar propicia, ni ningún suceso de la vida puede propiciar una solución favorable. Si otras razones hacen que me aparte de la vida, la misma vida contribuye también a mi aislamiento. Tal cúmulo de lances que a los hombres corrientes llevarían inevitablemente al éxito, tienen al tratarse de mí, otro resultado distinto, inesperado y adverso.


  A veces nace en mí, de esta constatación, una impresión dolorosa de enemistad divina. Me parece que por un simple ajuste de los hechos, de manera que resulten maléficos, la serie de desastres que definen mi vida, podrían estar justificados.


  De todo esto resulta, observando mis esfuerzos, que nunca he intentado nada en demasía. Si así lo quiere, que la suerte venga a mí. Sé de sobra que el mayor de mis esfuerzos no conseguiría nunca el efecto que en los demás es habitual. Es por esta razón que me abandono a la suerte, sin esperar nada de ella. ¿Para qué?


  Mi estoicismo es una necesidad orgánica. Precisaría de poder-me defender de la vida, pero como todo estoicismo no pasa de ser un epicureísmo severo, deseo, a ser posible, conseguir que mi desgracia me divierta. No sé hasta qué punto lo consigo. No sé hasta qué punto puedo conseguir algo. No sé hasta qué punto se puede conseguir algo…


  Donde otro cualquiera triunfaría, no tanto por su esfuerzo cuanto por lo inevitable de las cosas, yo, ni por esa misma fatalidad ni por ese esfuerzo, podría vencer.


  Nací tal vez espiritualmente, en un día corto de invierno. Llegó pronto la noche a mi ser. Sólo en frustración y abandono puedo cimentar mi vida.


  Nada de esto es estoico en el fondo. Lo son sólo las palabras que poseen la nobleza de mi sufrimiento. Me quejo como una criada enferma. Me atormento como un ama de casa. Mi vida es fútil por completo y por completo triste.


  [282]


  Muchas veces, para entretenerme —puesto que nada entretiene tanto como las ciencias o las cosas con hechura de ciencia, usadas con ligereza— me pongo a estudiar escrupulosamente mi siquismo a través de la forma como es encarado por los demás. Raras veces es triste el placer, a veces doloroso, que esta táctica fútil me causa.


  Por lo general, procuro estudiar la impresión de conjunto que causo en los demás, sacando de ello conclusiones. En general soy una persona con quien los demás simpatizan, con quien simpatizan, es cierto, con un curioso y vago respeto. No despierto ninguna simpatía violenta. Nadie será jamás conmovedoramente mi amigo. Es por eso que tantos pueden respetarme.


  [283]


  Reconozco hoy que he fracasado y sólo me asombro, a veces, de no haberlo tenido previsto. ¿Qué es lo que había en mí que pudiera pronosticar un éxito? Yo ni tenía la fuerza ciega de los vencedores ni la visión certera de los locos… Era lúcido y triste como un día de frío.


  Las cosas nítidas confortan y las cosas puestas al sol confortan. Ver pasar la vida bajo un día azul me compensa mucho. Me olvido indefinidamente, más incluso de lo que podría recordar. Mi corazón translúcido y aéreo se empapa de la suficiencia de las cosas, y el mirar me basta acariciadoramente. Nunca he sido más que una visión incorpórea, desnuda de toda alma a no ser por un vago aire que pasó y que veía.


  Poseo elementos espirituales de bohemio, de ésos que dejan marchar la vida como algo que se escurre entre las manos, de forma que el gesto de conseguir algo duerme en la mera idea de llevarlo a cabo. Pero no he tenido la compensación exterior del espíritu bohemio —el descuido fácil hacia las emociones inmediatas y abandonadas—. Nunca he sido más que un bohemio aislado, lo que es absurdo; o un bohemio místico, lo que es imposible.


  Ciertas horas-intervalos que he vivido, ante la Naturaleza, esculpidas en la ternura del aislamiento, quedarán en mí para siempre como condecoraciones. En esos momentos olvidé cualesquiera propósitos de vida, todas las direcciones deseadas. Disfruté de no ser nada, con una plenitud de bondad espiritual, diluyéndome en el regazo azul de mis aspiraciones. No he disfrutado jamás de una hora imborrable, nacida de un fondo espiritual de fracaso y de desá-nimo. En todas mis horas de libertad, un dolor dormía, florecía vagamente tras los muros de mi consciencia, en otros arriates, pero el aroma y el propio color de esas flores tristes atravesaban intuitivamente los muros y, más allá de ellos, donde florecen las rosas, nunca dejó de existir, en el misterio confuso de mi ser, un lado de acá esfumado en mi propia somnolencia de vivir.


  Ha sido en un mar interior donde el río de mi vida ha desaguado. Alrededor de mi solar soñado, todos los árboles pregonaban el otoño. Este paisaje circular es la corona de espinos de mi alma. Los instantes más felices de mi vida fueron sueños, y sueños de tristeza, y me veía en sus lagos como un Narciso ciego que disfrutara con la frescura próxima del agua, sintiéndose inclinado sobre ella por una visión anterior y nocturna, oculta de las emociones abstractas, vivida en los rincones de la imaginación con una diligencia materna en preferirse.


  Tus collares de piedras falsas amaron junto a mí mis mejores horas. Eran claveles mis flores preferidas, tal vez porque ellos no significaran refinamiento. Tus labios festejaban sobriamente la ironía de su propia sonrisa. ¿Comprendías bien tu destino? Era por conocerlo sin que lo comprendieses que el misterio escrito en la tristeza de tus ojos sombreaba tanto tus labios rendidos. Nuestra Patria estaba demasiado lejos para rosas. En las cascadas de nuestros jardines el agua translucía de silencio. En las pequeñas cavidades rugosas de las piedras, por donde discurría el agua, moraban los secretos de cuando niños, sueños del tamaño quieto de nuestros soldaditos de plomo, que podían ser puestos en las piedras de la cascada, en el transcurso estático de una gran maniobra militar, sin que nada faltase a nuestros sueños, ni nada retardase nuestras suposiciones.


  Sé que he fracasado. He gozado de la voluptuosidad del fracaso como quien da un valor excesivo a una fiebre que mantiene a uno encerrado.


  He tenido un cierto talento para la amistad, pero nunca he logrado amigos, bien porque me fallaron, bien porque yo concibiese la amistad como un error de mis sueños. He vivido siempre aislado y cada vez más aislado a medida que más me percaté de mí mismo.


  [284]


  Pausa


  He fracasado de antemano en la vida, puesto que ni al soñarla me resultó sabrosa. Hasta mí ha llegado el cansancio de los sueños… Al sentirlo tuve una sensación superficial y falsa, como la que se siente al llegar al final de un camino infinito. Me alejé de mí sin saber a dónde, y ahí me he quedado, estático e inútil. Soy algo de lo que he sido. No me encuentro donde creo estar y si me busco, no sé quién me está buscando. Un hastío por todo me reblandece. Me siento como expulsado de mi propia alma.


  Asisto a mí mismo, me presencio. Mis sensaciones pasan ante no sé qué mirada mía como algo ajeno. Me odio a mí mismo por todo. Todo tiene, hasta las raíces mismas del misterio, el color de mi tedio.


  Estaban ya mustias las flores que me entregaron las Horas. Mi única acción posible es irlas deshojando lentamente. ¡Y eso es tan complejo de envejecimientos!


  La mínima acción me es dolorosa como un acto heroico. El más pequeño gesto me cuesta idearlo como si fuese una cosa que realmente estuviera pensando hacer.


  No aspiro a nada. Me duele la vida. Estoy mal donde estoy y mal donde pienso que puedo estar.


  Lo ideal hubiera sido no tener más acción que la acción ficticia de un surtidor —subir para caer en el mismo sitio, brillar al sol sin ninguna utilidad, sonar en el silencio de la noche para que quien sueñe piense en ríos en su sueño y sonría relajadamente.


  [285]


  Pienso a veces, con un deleite triste, que si un día, en un futuro al que ya no pertenezca, estas frases que escribo durasen como algo meritorio, tendré al fin gentes que me «comprendan», los míos, la familia verdadera para nacer en ella y ser amado. Pero, lejos de nacer en ella, yo habré muerto hace mucho. Seré comprendido sólo en efigie, cuando ya el afecto no compense ni el desafecto tampoco a quien ha muerto con desafección, cuando aún estaba vivo.


  Un día tal vez se entienda que he cumplido, como ningún otro, mi deber nato de intérprete de una parte de nuestro siglo; y cuando lo comprendan, escribirán que en mi tiempo fui incomprendido, que viví entre desafectos y frialdades y que ha sido una pena que todo ocurriese de ese modo. Y quien escriba esto será, en la época en la que lo escriba, incomprendedor, como los que ahora me rodean, congénere mío en el tiempo futuro. Porque los hombres sólo aprenden para sus bisabuelos, que ya han muerto. Sólo a los muertos sabemos enseñar las verdaderas reglas de la vida.


  En la tarde en la que escribo, el día de lluvia ha cesado. La alegría del aire es demasiado fría para la piel. El día va acabando no en gris, sino en un azul celeste. Un azul vago se refleja, incluso en las piedras de la calle. Duele vivir, pero es desde lejos. Sentir importa poco. Se enciende algún que otro escaparate. En una ventana u otra hay gente que va acabando su faena. El mendigo que pasa rozándome, se asombraría si me conociese.


  En el azul menos pálido y menos azul, que se refleja en los edificios, atardece algo más la hora indefinida.


  Cae levemente el día, en el que los que creen y se equivocan, se encadenan al trabajo ordinario y poseen en su propio dolor, la felicidad de la inconsciencia. Cae levemente, ola de luz que se detiene, melancolía de tarde inútil, bruma sin niebla que entra en mi corazón. Cae levemente, suave, indefinida palidez lúcida y azul de la tarde acuática —leve, suave, triste sobre la tierra simple y fría. Cae levemente, ceniza invisible, monotonía triste, hastío sin adormecimiento.


  [286]


  Al igual que los hay que trabajan por puro aburrimiento, yo escribo a veces sin tener nada que decir. En el desvarío en que, naturalmente, se pierde quien no piensa, me pierdo por escrito, pues sé soñar en prosa. Y hay mucho sentimiento sincero, mucha emoción legítima extraída de ese no estar sintiendo.


  Hay momentos, en el que el vacío de sentirse vivir logra la consistencia de una cosa positiva. En los grandes hombres de acción, como ocurre con los santos, ya que actúan con la emoción al completo y no con una parte, el sentimiento de que la vida no es nada, los conduce al infinito. Se acicalan de noche y de astros y se ungen de silencio y de soledad. En los grandes hombres de la inacción, a cuyo número humildemente pertenezco, el mismo sentimiento conduce a lo infinitesimal, y por eso estiro las sensaciones como si fueran elásticos, para percibir mejor los poros de su falsa y débil continuidad.


  En tales momentos, unos y otros aman el sueño, como el hombre vulgar que ni hace ni deja de hacer, mero reflejo de la existencia genérica de la especie humana. El soñar es la fusión con Dios, el Nirvana, sea cual sea su definición; el sueño es el análisis lento de las sensaciones, ya sea utilizado como una ciencia atómica del alma, ya sea como una música de la voluntad, anagrama lento de la monotonía.


  Escribo deteniéndome en las palabras como ante escaparates que no logro ver del todo, y son medio sentidas, casi expresiones de lo que me queda, como los colores de esos tapices que no he visto o que son, harmonías expuestas y fabricadas con no sé qué objetos. Escribo arrullándome como una madre loca ante un hijo muerto.


  Me sorprendí en este mundo cierto día, no sé cuál, y hasta entonces, desde que nací, comprobé que había vivido sin sentir. Al preguntar dónde estaba, todos me engañaron y todos se contradijeron. Cuando pedí que me dijesen lo que tenía que hacer, todos me hablaron con falsedad, y cada cual me dijo algo diferente. Cuando, en mi ignorancia, me detuve en medio del camino, todos se sorprendieron de que me dirigiese hacia donde nadie sabía lo que había, y de que no me volviese hacia atrás —yo que, despierto en la encrucijada, desconocía de dónde había venido—. De pronto, vi que estaba en escena e ignoraba el papel que los demás declamaban tan a oscuras como yo. Vi que estaba vestido de paje, pero no me asignaron ninguna reina, y me culparon por no tenerla. Vi que en mis manos había mensajes que entregar y cuando les dije que el papel estaba en blanco, se rieron de mí, pero aún no sé si su risa procedía del hecho de que todos los papeles estuvieran en blanco o de que hubiera que adivinar los mensajes.


  He acabado por sentarme sobre la piedra de la encrucijada como ante el fuego del hogar que nunca tuve. Y comencé, a solas conmigo, a hacer barquitos de papel con las mentiras que me habían largado. Nadie me quiso creer, y no por mentiroso, de manera que no tuve ni un lago donde probar mi verdad.


  Palabras ociosas, perdidas, metáforas sueltas que una vaga angustia encadena a las sombras… Vestigios de mejores horas, vividas en no sé cuáles arboledas… Lámpara apagada, cuyo oro brilla oscuro por la memoria de la extinta luz… Palabras lanzadas, no al viento, sino contra el suelo, dejadas escapar por entre los dedos, como hojas secas que hubiesen caído de un árbol invisiblemente infinito. Nostalgia de las albercas de los huertos aquellos… Ternura por lo que nunca llegó a suceder…


  ¡Vivir! ¡Vivir! Y al menos la sospecha de que en el tálamo de Proserpina habría dormido bien.


  [287]


  El instinto infantil de la humanidad que hace que el más orgulloso de todos nosotros, si es hombre y no loco, ansíe, beatísimo Padre, la mano paternal que lo guíe, sea lo que sea lo que le guíe, a través del misterio y la confusión del mundo. Cada uno de nosotros es una mota de polvo que el viento de la vida arrastra para luego dejarlo caer. Tenemos que acercarnos a un muro, y dejar nuestra pequeña mano agarrada a otra mano. Porque la hora es siempre incierta, el cielo siempre lejano y la vida siempre ajena.


  El más grande de nosotros no es más que el conocedor más cercano de la oquedad y lo incierto de todo.


  Puede ser que una ilusión nos guíe; la conciencia, sin embargo, no nos guía.


  [288]


  Siempre me ha preocupado, en esas horas ocasionales de desapego en que tomamos consciencia de nosotros mismos como individuos que somos otros para los otros, la imagen de la facha física e incluso moral que tendré para quienes me ven y me hablan todos los días o de manera ocasional.


  Estamos todos habituados a considerarnos primordialmente como realidades mentales, y a los demás como realidades físicas; tibiamente nos consideramos como realidades físicas, meros efectos en los ojos de los demás. Tibiamente consideramos a los demás como realidades mentales, y sólo en el amor o en el conflicto tomamos verdadera consciencia de que los demás tienen, sobre todo, alma, como nosotros.


  Por eso me pierdo a veces en una imaginación fútil sobre qué clase de tipo seré para quienes me ven, cómo será mi voz; qué clase de estampa dejaré inscrita en la memoria involuntaria de los demás, de qué manera mis ademanes, mis palabras, mi aparente vida, se graban en la retina de la interpretación ajena. Nunca he conseguido verme desde fuera. No hay espejo que nos pueda dar la imagen de afuera, puesto que no hay espejo que nos saque de nosotros mismos. Sería necesaria otra alma, otra manera de mirar y pensar. Si yo fuese un actor conocido de cine o grabase mi voz en discos audibles, estoy seguro que también estaría lejos de saber lo que soy desde el otro lado, puesto que lo quiera o no, se grabe lo que se grabe de mí, siempre estoy aquí dentro, en el corralón de muros altos de mi consciencia de mí mismo.


  Ignoro si los demás serán así, o si la ciencia de la vida no consistirá esencialmente en ser tan ajena de sí misma que instintivamente uno se enajene y pueda participar de la vida como un extraño a la conciencia; o si los demás, más ensimismados que uno, no serán definitivamente la brutalidad de no ser más que ellos, viviendo en lo exterior por el mismo milagro de que las abejas forman sociedades mejor organizadas que cualquier nación y las hormigas se comunican entre sí en un lenguaje de antenas mínimas que supera en sus resultados a nuestra compleja ausencia de entendernos.


  La geografía de la conciencia de la realidad es de una gran complejidad en el relieve, muy accidentada de montañas y de lagos. Y todo me parece, si lo pienso mejor, una especie de mapa como el Pays de Tendre o de los Viajes de Gulliver, broma exacta inscrita en un libro irónico o fantástico para disfrute de seres superiores que saben bien dónde la tierra es tierra.


  Todo es complejo para quien piensa y, sin duda, el pensamiento lo vuelve más aún complejo por voluptuosidad propia. Pero el que piensa, tiene la necesidad de justificar su renuncia con un vasto programa de comprensión, expuesto, como las razones de los mentirosos, con todo lujo de detalles, al derramarse sobre tierra, la raíz de la mentira.


  O todo es complejo, o soy yo el complejo. Pero poco importa, porque de todas formas nada importa. Todo esto, todas estas consideraciones extraviadas a lo largo de la calle ancha, vegetan en los cortijos de los dioses excluidos como enredaderas apartadas de las paredes. Y sonrío, en la noche en que abandono estas consideraciones sin engarce, por la ironía vital que las hace surgir del alma humana, huérfana, antes que los astros, de las grandes razones del Destino.


  [289]


  … la lluvia caía triste aún, pero cada vez más blanda, como en un cansancio universal; no había relámpagos y, apenas, de cuando en cuando, con el sonido lejano, un trueno retumbaba duro, y a veces hasta se interrumpía, también cansado. Y luego la lluvia se ablandó más aún. Uno de los trabajadores abrió la ventana que da a la Rua dos Douradores. Un aire fresco, con restos muertos de calor, se insinuó en el salón de la oficina. La voz del patrón Vasques sonó con fuerza en el teléfono del despacho: «Pero, bueno, ¿sigue hablando todavía?». Y hubo un zumbido de conversación seca y aparte —un comentario obsceno (se comprende), a la muchacha lejana.


  [290]


  Me siento a veces rozado, no se por qué, por un presagio de muerte… Ya sea una vaga enfermedad que no se materializa en dolor y que tiende a espiritualizarse en fin, o sea un cansancio que es un sueño tan profundo que estar dormido no le basta —lo cierto es que siento como si, en el empeorar final del enfermo, por fin soltase sin violencia o nostalgia las manos débiles de la colcha.


  Me pregunto entonces qué será eso a lo que llamamos muerte. No quiero referirme al misterio de la muerte, que no consigo penetrar, sino a la sensación física de dejar de vivir. La humanidad tiene miedo de la muerte, pero sin saber por qué. El hombre corriente se bate bien en el asunto, el hombre normal, enfermo o viejo, raras veces mira con horror el abismo de la nada que atribuye a ese mismo abismo. Todo eso es falta de imaginación. No hay nada peor que pensar que la muerte es un sueño. ¿Por qué ha de serlo, si la muerte no se parece a un sueño? Lo esencial del sueño es despertar de él, y de la muerte, creo, nadie despierta. Y si la muerte se parece a un sueño, deberíamos saber que se despierta de ella. No es eso, sin embargo, lo que el hombre corriente se figura: se figura su muerte como el sueño del que no despertará, lo cual no quiere decir nada. La muerte, decía, no se parece al sueño, pues en el sueño se está vivo y durmiendo; no comprendo cómo alguien puede asociar la muerte a algo, pues no puede tener experiencia de ella, ni nada con qué compararla.


  A mí, cuando veo a un muerto, la muerte me parece una partida. El cadáver me da la impresión de un traje que se ha dejado olvidado. Alguien se ha ido y no ha necesitado llevarse aquel traje único que siempre lo ha vestido.


  [291]


  No toquemos la vida ni siquiera con la punta de los dedos.


  No amemos ni aun con el pensamiento.


  Que ningún beso de mujer, ni en sueños siquiera, sea una sensación nuestra.


  Artífices de la morbidez, aprendamos a desengañarnos. Curiosos de la vida, observemos desde todos los muros, sabiendo de antemano que nada veremos de bello o de nuevo.


  Tejedores de desesperanza, tejamos sólo mortajas —mortajas blancas para los sueños que no soñamos, mortajas negras para los días que moriremos, mortajas grises para los gestos que sólo soñamos, mortajas de púrpura imperial para nuestras inútiles sensaciones.


  Por las montañas y los valles y riberas […] de los pantanos, cazan los cazadores el lobo o la corza […] y también el pato salvaje. Odiémoslos, no porque cacen, sino porque disfrutan (y nosotros no).


  Sea la expresión de nuestro rostro una sonrisa pálida, como la de alguien que va a llorar, una mirada tenue, como la de alguien que no quiere ver, un desdén esparcido por todas las facciones, como el de alguien que desprecia la vida y vive sólo para despreciar.


  Sea nuestro desprecio para quienes trabajan y luchan, y nuestro odio para quienes confían o esperan.


  [292]


  Dar a cada emoción una personalidad, a cada estado de alma, un alma.


  Doblaron el recodo del camino y eran muchas muchachas. Venían cantando trocha adelante y el sonido de sus voces era felices [sic]. No sé qué serían. Las escuché durante un tiempo, desde lejos, sin sentimiento propio. Una amargura hacia ellas me surgió del corazón.


  ¿Por su futuro? ¿Por su inconsciencia? No, directamente por ellas, o ¿o quién sabe si tan sólo por mí?


  [293]


  La cuesta lleva al molino, pero el esfuerzo no lleva a ninguna parte.


  Era una tarde a comienzos del otoño cuando el cielo tiene un calor frío y muerto, y hay nubes que asfixian la luz en cobertores de lentitud.


  Dos cosas me ha proporcionado el destino: unos libros de contabilidad y el don de soñar.


  [294]


  Aun cuando en mí no hubiera otra virtud, poseo al menos la de la perpetua novedad de la sensación libre.


  Bajando hoy por Rua Nova do Almada, me fijé de golpe en las espaldas de un hombre que bajaba delante de mí. Era la espalda vulgar de un hombre corriente, la chaqueta de un tejido modesto sobre la espalda de un peatón ocasional. Llevaba una cartera vieja bajo el brazo izquierdo y apoyaba en el suelo, mientras andaba, un paraguas cerrado que agarraba por el mango con la mano derecha.


  De inmediato sentí hacia ese hombre algo parecido a la ternura. Sentí por él la ternura que se siente por la común vulgaridad humana, por la banalidad cotidiana del jefe de familia que va hacia su trabajo, por su hogar alegre y humilde, por los placeres alegres y tristes que forzosamente constituyen su vida, por la inocencia de vivir sin analizar la vida, por la naturalidad animal de aquella espalda cubierta.


  Volví los ojos hacia la espalda del hombre, ventana por donde llegué a estos pensamientos.


  La sensación era en todo idéntica a la que nos asalta ante alguien que duerme. El que duerme es un niño otra vez. Acaso porque en el sueño no se pueda hacer daño y no haya que dar cuentas de la vida, el mayor criminal, el más perfecto egoísta es sagrado, por la magia natural del durmiente. Entre matar a quien duerme y matar a un crío, no conozco diferencia sensible.


  Ahora la espalda de este hombre duerme. Todo él, que camina delante de mí con pasos idénticos a los míos, duerme. Camina inconscientemente. Vive inconscientemente. Duerme, puesto que todos dormimos. Toda la vida es sueño. Nadie sabe lo que hace, nadie sabe lo que quiere, nadie sabe lo que sabe. Nos quedamos dormidos en vida, eternos críos en manos del Destino. Es por eso que siento, cuando pienso con esta sensación, una ternura informe e inmensa por toda la humanidad infantil, por toda esa vida social durmiente, por todos, por todo.


  Es un humanitarismo directo, sin conclusiones ni propósitos, lo que en este momento me asalta. Sufro de ternura como si viese a un Dios. Veo a todos a través de una compasión de consciencia única: a los pobres diablos de los hombres, al pobre diablo de la humanidad. ¿Y qué es lo que hace todo esto aquí?


  Todos los movimientos y propósitos de la vida, desde la simple vida de los pulmones hasta la construcción de ciudades y la delimitación de los imperios, los considero como una somnolencia, cosas como sueños o interrupciones de la consciencia, ocurridas involuntariamente en el intervalo entre una realidad y otra, entre un día y otro de lo Absoluto. Y como alguien abstractamente maternal, del mismo modo me inclino sobre los hijos malos como sobre los buenos, idénticos al ser míos en el sueño. Me enternezco con una magnanimidad sin límites.


  Desvío los ojos de la espalda de mi adelantado y pasándolos por los demás, que van andando por la misma calle, a todos abrazo con la misma nitidez y con la misma ternura absurda y fría que me han producido los hombros del tipo inconsciente al que sigo. Todos son iguales a él; todas estas mismas muchachas que hablan camino del taller, estos empleados que ríen camino de la oficina, estas amas de cría que regresan con las pesadas compras, esos recaderos —todo es una inmensa conciencia diversificada entre caras y cuerpos que se distinguen, como fantoches movidos por las cuerdas que mueven los dedos de las manos de alguien invisible. Pasan con todas las composturas con que se define la consciencia, y no tienen conciencia de nada, puesto que no tienen conciencia de tener conciencia. Inteligentes unos, los otros estúpidos, pero todos igualmente estúpidos. Los unos viejos, los otros jóvenes, pero todos de la misma edad. Unos hombres, otros mujeres, pero todos de un mismo sexo inexistente.


  [295]


  Por lo demás, no sueño ni vivo, sino que sueño la vida real. Todas las naves son naves de sueño con tal de que exista en nosotros el poder de soñarlas. Lo que mata al soñador es no vivir mientras sueña; lo que hiere al que hace algo, es no soñar cuando vive. Yo he fundido en un solo color de felicidad la belleza del sueño y la realidad de la vida. Por más que poseamos un sueño, jamás se posee un sueño tanto como se posee el pañuelo que se lleva en el bolsillo o, si se quiere, como se posee nuestra propia carne. Por más que se viva la vida en plena y desmesurada y triunfante acción, nunca desaparecen el […] del contacto con los demás, el tropezar con los obstáculos, aunque mínimos, el sentir cómo pasa el tiempo.


  Matar el sueño es matarnos. Es mutilar nuestra alma. El sueño es lo que tenemos más realmente nuestro, de impenetrable e inexpugnablemente nuestro.


  El Universo, la Vida —sea real o ilusión— es de todos, puesto que todos pueden ver lo que yo estoy viendo, y poseer lo que yo poseo —o por lo menos, pueden concebirse viéndolo o poseyéndolo y eso es […].


  Lo que yo sueño, sin embargo, nadie más que yo puede verlo, ni poseerlo, a no ser yo. Y si mi visión del mundo exterior difiere de la de los otros, es porque en el sueño mío yo incluyo, sin querer, lo que del sueño mío se cuela en mis ojos y oídos.


  [296]


  ¡Cuántas de las cosas que tenemos por ciertas o por justas, no son más que vestigios de nuestros sueños, el sonambulismo de nuestra incomprensión! ¿Acaso sabe alguien qué es lo cierto o lo justo? ¿Cuántas cosas de las que tenemos por bellas, no son más que el fruto de su época, la ficción del lugar y de la hora? ¿Cuántas cosas que tenemos por nuestras, no son más que aquello de lo que somos perfectos espejos o envoltorios transparentes, ajenos en la sangre a su raza natural?


  Cuanto más medito en la capacidad de engañarnos, más se me desmorona entre los dedos flojos la arena fina de las ideas deshechas. Y todo el mundo surge, en momentos en que la meditación se me convierte en un sentimiento y con eso la mente se me obnubila, como una niebla de sombra, un crepúsculo de los rincones y de las aristas, una ficción de interludio, una tardanza del amanecer. Todo se me transforma en un absoluto muerto de sí mismo, en un bloqueo de pormenores. Y los propios sentidos con que transfiero la meditación para luego olvidarla, son una especie de sueño, algo remoto y subalterno, intersticio, diferencia, posibilidad de las sombras y de la confusión.


  En esos momentos, en que comprendería a los ascetas y a los autoexcluidos del mundo, si hubiese en mí algún poder de comprensión para quienes se empeñan en algún esfuerzo con fines absolutos, o en cualquier creencia capaz de producir un esfuerzo, crearía, si pudiese, toda una estética del desconsuelo, una rítmica íntima canción de cuna, filtrada por las ternuras de la noche en grandes lejanías de otros hogares.


  Me he encontrado hoy por las calles, cada uno por separado, a dos amigos míos que se habían enfadado entre sí. Cada cual me contó su versión de por qué se habían enfadado. Cada cual me dijo su verdad y ambos tenían razón. No es que cada uno viese una cosa y el otro lo viera desde un ángulo diferente. No: cada cual veía las cosas exactamente como habían pasado, cada cual las veía con criterio idéntico al del otro, pero cada uno veía algo diferente y cada uno, por tanto, tenía razón.


  Me quedé muy confuso ante esta doble existencia de la verdad.


  [297]


  Si considero atentamente la vida de los hombres, ninguna diferencia hallo con la vida que viven los animales. Unos y otros son lanzados inconscientemente a través de las cosas y del mundo, unos y otros descansan y se divierten, unos y otros recorren diariamente el mismo itinerario orgánico; unos y otros no piensan más allá de lo que piensan, ni viven más allá de cuanto viven. El gato se revuelca al sol y allí se pone a dormir. El hombre se revuelca ante la vida, con todas sus complejidades, y allí se echa a dormir. Ninguno de los dos se libera de esa ley fatal de ser como es. Ninguno de los dos intenta zafarse del peso de ser. Los más grandes de los hombres desean la gloria, pero no como una inmortalidad propia, sino como una inmortalidad abstracta, de la que ni siquiera participan.


  Estas consideraciones, frecuentes en mí, me llevan a una admiración súbita por todos esos individuos que me repugnan por instinto. Me refiero a los místicos y a los ascetas —a los perdidos en todos los Tibets, a los Simones Estilitas de todas las columnas. Al menos éstos, en su absurdo, tratan de liberarse de la ley animal. Éstos, acaso desde la locura, intentan negar la ley de la vida, el revolcarse al sol, el aguardar la muerte sin pensar en ella. Buscan, aunque permanezcan inmóviles en lo alto de la columna; ansían, aunque se encuentren en una celda sin luz; desean lo que no conocen, incluso hallándose ante el martirio y frente a la amargura impuesta.


  Los demás, que vivimos como animales más o menos complejos, atravesamos el escenario como figurantes sin frase, envanecidos por la fatua solemnidad del trayecto. Perros u hombres, gatos o héroes, pulgas o genios, jugamos a existir, sin pensar en nada (los mejores de entre todos, piensan sólo en pensar), bajo la gran quietud de las estrellas. Los otros, los místicos de la mala hora y del sacrificio, sienten al menos, con el cuerpo y lo cotidiano, la presencia mágica del misterio. Están liberados, por cuanto niegan el sol visible; plenos por cuanto se han despojado de la vacuidad del mundo.


  Me pongo casi místico con ellos, al hablar de ellos, pero sería incapaz de llegar más allá de estas palabras dictadas al albur de mi inclinación ocasional. Seré siempre de la Rua dos Douradores, como el resto de los mortales. Seré siempre, en verso o en prosa, empleado comercial. Seré siempre, místico o no, local y sumiso, siervo de mis sensaciones y de la hora en que éstas se presenten. Seré siempre, bajo el gran dosel azul de este cielo mudo, paje de un rito incomprendido, vestido de calle para cumplirlo, y ejecutando, sin saber muy bien por qué, pasos y ademanes, posturas y modales hasta que la fiesta, o mi papel en ella acabe y pueda al fin marcharme a comer a los chiringuitos que están, dicen, ahí abajo, al final del jardín.


  [298]


  No hicieron vuestras naves, oh Señor, más hallazgos que los que mi pensamiento, en la propia derrota de este libro, ha hecho. No doblaron cabos, ni vieron playas más alejadas, tanto de la audacia de los audaces cuanto de la imaginación, como los cabos que yo he doblado con mi meditación, y las playas con mi […] hizo aportar mi esfuerzo.


  Por vuestra iniciativa, Señor, se ha descubierto el Mundo Real, por el mío, se descubrirá el Mundo Intelectual.


  Se batieron vuestros argonautas con monstruos y miedos. También, en el viaje de mi pensamiento, he alcanzado a monstruos y miedos con los que batirme. En el camino hacia el abstracto abismo, que está en el fondo de las cosas, hay horrores que trasponer que los hombres del mundo no imaginan y miedos que la experiencia humana ignora; es tal vez más humano el cabo hacia lugares indefinidos del mar común, que la senda abstracta hacia el vacío del mundo.


  Apartados de sus lares, exiliados del camino de sus casas, viudos para siempre de la blandura de una vida monótona, llegaron por fin vuestros emisarios, muertos ya vosotros, al extremo oceánico de la Tierra. Han visto, en lo material, un nuevo cielo y una nueva tierra.


  Yo, lejos de los caminos de mí mismo, ciego ante la visión de la vida que amo, […], he alcanzado por fin el extremo vacío de las cosas, el borde imponderable del límite de los seres, la puerta inexistente del abismo abstracto del Mundo.


  Ha cruzado ya, señor, por esa Puerta. He vagado, señor, por ese mar. He contemplado, señor, ese invisible abismo.


  Pongo esta obra de Descubrimiento supremo en la invocación de vuestro nombre portugués, hacedor de argonautas.


  [299]


  Me hallo en uno de esos días en que me pesa la monotonía de todo, como si estuviera ante la entrada de una cárcel. La monotonía de todo no es, sin embargo, más que la monotonía de mí mismo. Cada rostro, aunque sea el mismo que vimos ayer, hoy es otro, puesto que hoy no es ayer. Cada día es el que es, y nunca hubo otro igual en mundo. Sólo en nuestra alma habita la identidad —la identidad sentida, aunque falsa consigo misma—, por la cual todo se parece y se simplifica. El mundo está hecho de cosas acentuadas, de aristas diferentes, pero como somos miopes, todo es una niebla insuficiente y continua.


  Mi deseo es huir. Huir hacia lo que conozco, huir a lo que es mío, huir a lo que amo. Deseo partir —no hacia Las Indias Imposibles o hacia las grandes islas del Sur de todo, sino hacia un lugar cualquiera —aldea o desierto— que reúna en sí el no ser este sitio. No quiero volver a ver estos rostros, estos hábitos, estos días. Quiero descansar, ajeno a mi fingimiento orgánico. Quiero sentir que el sueño llega como la vida, y no como un descanso. Una choza a orillas del mar, una cueva incluso, en la escarpadura de una peña, puede ofrecerme esto. Por desgracia, sólo mi voluntad puede negármelo.


  La esclavitud es la ley de la vida, y no existe más ley que ésa, porque tiene que cumplirse, sin rebelión posible y sin refugio que hallar. Unos nacen ya esclavos, otros se hacen esclavos, a otros la esclavitud les viene impuesta. El cobarde amor que todos tenemos a la libertad —que en caso de tenerla, nos sorprendería por nueva, y la acabaríamos rechazando—, es la verdadera señal del peso de nuestra esclavitud. Yo mismo, que acabo de decir que desearía la choza o la cueva donde hallarme libre de la monotonía de todo, que es la mía, ¿partiría hacia esa choza o cueva, sabiendo como sé, que la monotonía viene de mí mismo, y siempre habría de venir conmigo? Yo mismo, que me ahogo en el lugar donde estoy, porque estoy en él, ¿dónde respiraría mejor, si la enfermedad está en los pulmones y no en el aire que me rodea? A mí, que tanto ansío el sol puro y los campos libres, el mar visible y el horizonte abierto, ¿quién me asegura que no extrañaría la cama o la comida, el no tener que bajar los ocho tramos de escaleras hasta la calle, o el no entrar en el estanco de la esquina, o el no cambiar los buenos días con el barbero ocioso?


  Todo lo que nos rodea forma parte de nosotros, se nos infiltra en la sensación propia de la carne y de la vida y, saliva de la gran Araña, nos ata sutilmente a lo que está cerca, enredándonos en un lecho suave de lenta muerte, ondeando al viento. Todo es nosotros y nosotros somos todo, aunque ¿de qué nos sirve esto, si todo es nada? Un rayo de sol, una nube cuya sombra súbita nos dice que pasa, una brisa que se levanta, el silencio que viene cuando se suspende la brisa, una cara u otra, algunas voces, la risa casual entre esas mismas voces, y más tarde la noche donde emergen sin sentido los jeroglíficos rotos de las estrellas.


  [300]


  Oh noche, donde las estrellas fingen luz, oh noche, única cosa del tamaño del Universo, conviérteme en cuerpo y alma, en parte de tu cuerpo y que yo me pierda siendo mera oscuridad y me vuelva también noche, sin sueños que sean estrellas en mí, sin un sol esperado que ilumine desde el futuro.


  [301]


  Pausa


  Esta hora horrorosa que, o mengüe hacia lo posible, o crezca hacia lo mortal.


  Que la mañana nunca claree y que yo y esta alcoba toda, con su atmósfera interior a la que pertenezco, se espiritualice en Noche, se absolutice en Tinieblas y no quede de mí ni una sombra que manche con mi memoria lo que quiera que sea que no muera.


  [302]


  Me levanto de la silla con un esfuerzo monstruoso, pero tengo la impresión de que llevo la silla conmigo y que es más pesada porque es la silla de la subjetividad.


  [303]


  El hombre corriente, por más dura que le sea la vida, tiene al menos la felicidad de no pensar. Vivir la vida en su discurrir, exteriormente, como un gato o un perro —es lo que hacen los hombres normales, y es así como se debe vivir la vida para que se pueda contar la satisfacción del gato o del perro.


  Pensar es destruir. El propio proceso del pensamiento lo receta para el propio pensamiento, porque pensar es descomponer. Si los hombres supieran meditar sobre el misterio de la vida, si supieran sentir las mil complejidades que espían al alma en cada pormenor de la acción, no harían nunca nada, no vivirían siquiera. Se matarían de puro susto, como quienes se suicidan para no ser guillotinados al día siguiente.


  [304]


  La persistencia instintiva de la vida a través de la apariencia de la inteligencia, es para mí una de las contemplaciones más íntimas y constantes. El disfraz irreal de la consciencia sirve sólo para destacar aquella inconsciencia que no se disfraza.


  Desde el nacimiento a la muerte, el hombre vive esclavo de la misma exterioridad de sí mismo en la que viven los animales. A lo largo de la vida no vive, sino que vegeta en mayor o menor grado y con más o menos complejidad. Se guía por normas que no sabe que existen, ni que se guía por ellas y sus ideas, sus sentimientos, sus actos, son todos inconscientes —no porque en ellos falte la consciencia, sino porque en ellos hay dos consciencias.


  Vislumbres de tener una ilusión —eso y nada más posee el más grande de los hombres.


  Sigo, en un pensamiento divagatorio, la historia corriente de las vidas corrientes. Veo como en todo son siervos del temperamento subconsciente, de las circunstancias externas ajenas, de los impulsos de convivencia e inconvivencia que en él, por él y con él, se chocan como cosas sin importancia.


  ¿Cuántas veces los he oído repetir la misma frase que simboliza todo el absurdo, toda la nada, toda la inconsciencia hablada de sus vidas? Es aquella frase que se utiliza para cualquier placer natural: «es lo que uno se lleva de esta vida». ¿Llevar a dónde? ¿Hacia dónde? ¿Para qué? Sería triste despertarlos de su sombra con una pregunta como ésta… Es lo que diría un materialista, porque todo hombre cuando habla así es, inconscientemente incluso, un materialista. ¿Qué es lo que piensa llevarse de la vida y de qué manera? ¿Hacia dónde se lleva las chuletas de cerdo, el vino tinto y la muchacha ocasional? ¿Hacia qué cielo en el que no cree? ¿A qué tierra adonde no lleva más que la putrefacción, que, lentamente, ha sido toda su vida? No conozco frase más trágica ni más plenamente reveladora de la humanidad humana. Es lo que dirían las plantas, si supieran que disfrutan del sol. Eso dirían de sus placeres sonámbulos los animales inferiores al hombre, si pudieran expresarse a sí mismos. Y quién sabe si yo, que tanto hablo, al escribir esas palabras con la vaga impresión de que podrán durar, no pensaré también que la memoria de haberlas escrito es cuanto «me llevaré de esta vida». Y, como cualquier otro cadáver corriente de la tierra común, baja al olvido común el cadáver igualmente inútil de mi prosa hecha para que sea comprendida. ¿Las chuletas de cerdo, el vino, la chavala de otro? ¿A cuento de qué me río yo de ellos?


  Hermanos en el común desconocimiento, modos diferentes de la misma sangre, formas distintas de la misma herencia, ¿cuál de nosotros renegará del otro? Se reniega de la mujer, pero no de la madre, no del padre, no del hermano.


  [305]


  Todo esfuerzo, sea cual sea su fin, sufre al manifestarse los desvíos que le impone la vida; se convierte en otro esfuerzo, sirve a otros fines, consuma a veces lo contrario de lo que quisiera realizar. Sólo un fin grosero merece la pena, porque sólo un fin grosero se puede realizar en plenitud. Si quisiera emplear todos mis esfuerzos en conseguir una fortuna, podría conseguirla en cierto modo; el fin es ruin como lo son todos los fines cuantitativos, personales o no, factible y verificable. Pero ¿cómo he de intentar servir a mi patria o ensanchar la cultura humana, o perfeccionar la humanidad? No puedo estar seguro de los procesos ni de la verificación de los fines; […].


  [306]


  El cielo del prolongado verano diariamente despertaba con el azul verdoso y lacio, para en breve volverse de un azul plomizo de blanco mudo. Por la parte de occidente, sin embargo, era del color de costumbre.


  Decir la verdad, encontrar lo esperado, negar la ilusión de todo —¡cuántos lo usan en la jubilación o en el declive y cómo los nombres ilustres manchan de mayúsculas, tal las tierras de los mapas, las sutilezas de las páginas sobrias y leídas!


  ¡Cosmorama de pasar mañana lo que jamás hubiera sucedido! Lapislázuli de las emociones discontinuas. ¿Cuánta memoria alberga una suposición ya hecha, te acuerdas, visión sola? Y en un delirio entresacado de certezas, leve, breve, suave el murmullo del agua de todos los parques, nace, emoción, del fondo de mi auto-consciencia. Sin nadie, los bancos antiguos y las alamedas, arrastran hacia donde ellos están su melancolía de callejuelas vacías.


  ¡Noche en Heliópolis! ¡Noche en Heliópolis! ¡Noche en Heliópolis! ¿Quien pronuncie las palabras inútiles, me compensará de la sangre y de la indecisión?


  [307]


  Luego de que el fin de los astros ha blanqueado sin causa alguna el cielo mañanero y la brisa se volvió menos fría en el amarillo mal anaranjado de la luz sobre las pocas nubes bajas, he podido, en fin, yo, que no dormía, incorporar lentamente el cuerpo fatigado sin causa de la cama donde he estado cavilando el universo.


  Llegué a la ventana con los ojos ardientes de no haber estado cerrados. Por sobre los tejados densos, la luz trazaba matices en el amarillo pálido. Me quedé a contemplar todo aquello con la estupidez del insomnio. En los bultos erguidos de los altos edificios, el amarillo era aéreo y vacío. Al fondo del poniente, hacia donde yo miraba, el horizonte era ya de un blanco verdoso.


  Sé que el día para mí va a ser pesado como no comprender nada. Sé que cuanto haga hoy, va a participar, no del cansancio del sueño que no he tenido, sino del insomnio que sí me pudo. Sé que viviré un sonambulismo más acentuado, epidérmico, no sólo de no dormir, sino de no poder dormir.


  Hay días que son filosofías, que nos insinúan interpretaciones de la vida, que son notas marginales, cargadas de críticas, en el libro de nuestro destino universal. Éste es uno de esos días. Me parece, y es absurdo, que con mis ojos pesados y mi cerebro vacío, lápiz absurdo, se van trazando las letras del comentario inútil y hondo.


  [308]


  Tras una mala noche sin dormir, no toda la gente nos aguanta. El sueño ido se llevó algo de nosotros que nos hacía humanos. Existe una irritación latente dentro de nosotros, según parece, incluso en el mismo aire orgánico que nos rodea. Somos nosotros, al final, quienes nos descuidamos, y es entre nosotros y nosotros que se establece la diplomacia de la sorda batalla.


  Por esas calles he arrastrado hoy los pies y un gran cansancio. Mi alma, hoy, queda reducida a una madeja enmarañada y lo que soy y he sido, siendo yo, se ha olvidado de su nombre. Si existe mañana, sólo sé que no he dormido, y la confusión entre varias pausas deja un gran silencio en mi idioma interno.


  Ah, esos grandes parques de los otros, jardines habituales para tantos, maravillosos paseos arbolados de quienes no me conocerán. Me quedo en las vigilias, como quien nunca osó ser superfluo, y cuanto medito me estremece al fin com[o] un sueño.


  Soy una casa viuda, enclaustrada en sí misma, sombreada por espectros tímidos y furtivos. Siempre ando en el cuarto de al lado, o están ellos, y hay gran estruendo de árboles a mi alrededor. Divago y encuentro. Y si encuentro es porque divago. ¡Mis días de niño cuando vestíais con babis!


  Y en mitad de todo esto, voy calle adelante, adormilado por todo este vagabundear de hoja. Algún viento lento me ha barrido del suelo y yerro, como el final de un crepúsculo, entre los accidentes del paisaje. Me pesan los párpados sobre los pies arrastrados. Quisiera dormir mientras ando. Tengo la boca cerrada para que en ella se peguen los besos. Naufrago en mi deambular.


  Es cierto, no he dormido, pero estoy más despierto así, cuando ni he dormido ni duermo. Soy yo verdaderamente en esta eternidad casual y simbólica del estado de semi-alma con el que me engaño. Alguna que otra persona me observa, como si al mismo tiempo me conociese y se extrañase de mí. Siento que también yo los miro con las órbitas sentidas bajo los párpados y nada quiero saber del mundo.


  ¡Tengo sueño, mucho sueño, todo el sueño!


  [309]


  A mi incapacidad de vivir la he bautizado de genio, a mi cobardía la cubrí llamándole finura. Me puse a mí mismo, Dios dorado con oro falso, en un altar de cartón-piedra pintado de tal forma que pareciera mármol.


  Pero ni me he engañado ni […] de mi engañarme.


  [310]


  Lo más vulgar de los sueños es que los tenemos todos. Sobre cualquier cosa piensa en lo oscuro el mozo que se amodorra de día contra el farol entre viaje y viaje. Sé en lo quepiensa: es en lo mismo en lo que yo me abismo entre anotación y anotación en el tedio veraniego de la oficina quietísima.


  [311]


  Para el que, incluso en sueños, como Hades raptó a Proserpina, ¿qué puede ser sino un sueño el amor de cualquier mujer del mundo?


  Como Shelley he amado a Antígona antes de tiempo: todo amor temporal no ha tenido para mí otro sabor que el de recordar lo que perdí.


  [312]


  Desde la terraza de este café contemplo trémulamente la vida. Poco veo de ella —la extendida— en esta su concentración de plazoleta nítida y mía. Un marasmo como de principio de borrachera, me elucida el alma de las cosas. Recorre fuera de mí, en los pasos de quienes pasan y en la furia controlada de sus movimientos, la vida evidente y unánime. En esta hora para los sentidos todo se inmoviliza y todo me parece otra cosa —mis sensaciones son un error confuso y lúcido, y abro las alas pero no me muevo, como un cóndor de mentira.


  Hombre de ideas que soy, quién sabe si mi mayor aspiración no es realmente no ocupar este lugar en la mesa de este café.


  Todo es vano, como remover las cenizas, vago como el momento en que no es del todo la mañana.


  ¡Y la luz pega tan serena y perfectamente en las cosas, las dora tan de realidad sonriente y triste! Todo el misterio del mundo desciende ante mis ojos esculpiendo en banalidad y calle.


  ¡Ah, cómo las cosas cotidianas rozan misterios para nosotros! ¡Cómo la superficie, que toca la luz, en esta vida compleja de humanos, la Hora, sonrisa incierta, sube a los labios del Misterio! ¡Qué moderno suena todo esto! ¡Y en el fondo, tan antiguo, tan oculto, tan teniendo otro sentido que la luz que brilla en todo esto!


  [313]


  Entre las tenues sombras de esa luz última antes de que la tarde empiece a ser ya noche, me gusta vagabundear sin pensar en nada de lo que la ciudad va cambiando, y voy como si nada tuviese ya remedio. Me agrada, más con la imaginación que con los sentidos, la dispersa tristeza que me acompaña. Vagabundeo y hojeo en mí, sin leerlo, un libro intersperso [sic] de fugaces imágenes, con las que voy formándome indolentemente una idea que nunca se completa.


  Hay quien lee con la misma rapidez con la que mira, y saca conclusiones sin haberlo visto todo. Así saco yo del libro que se me hojea en el alma una vaga historia por contar, memorias de otro vagabundo, trozos descriptivos de ocasos o resplandores lunares, con avenidas ajardinadas en el centro, y distintas figuras de seda, pasando, pasando.


  No distingo entre el tedio y lo otro. Sigo simultáneamente por la calle, por la tarde y por la lectura soñada, y los caminos son verdaderamente recorridos. Emigro y descanso, como si estuviese a bordo de un barco en alta mar.


  De repente, los faroles muertos hacen coincidir sus luces en sus dobles prolongaciones de la calle ancha y torcida. Como un sobresalto, mi tristeza aumenta. Se acabó el libro. Sólo queda en la viscosidad aérea de la calle abstracta, un hilo externo de sentimiento, como la baba de un Destino idiota, calándome sobre la conciencia del alma.


  Otra vida, la de la ciudad mientras anochece. Otra alma, la de quien contempla la noche. Sigo desorientado y alegórico, irrealmente sintiente. Soy como la historia que hubiese contado alguien y, de tan bien contada, pareciera verdadera, aunque no demasiado, en este mundo novelado, al principio de un capítulo: «a esa hora podía verse a un hombre mientras caminaba lentamente por la calle de…».


  ¿Qué es lo que tengo yo que ver con la vida?


  [314]


  Ayer estuve viendo y escuchando a un gran hombre. No un gran hombre conocido, sino a un gran hombre que lo es de verdad. Tiene mérito, si es que tal cosa la hay en este mundo; saben que tiene mérito y él sabe que los demás lo saben. Reúne, pues, todas las condiciones para que yo lo llame un gran hombre. Y en efecto, así lo llamo.


  Su aspecto físico es el de un comerciante cansado. Su cara presenta trazos de fatiga, pero esto podría ser tanto de pensar en demasía, como de no vivir higiénicamente. Sus gestos son corrientes. Su mirada posee una cierta viveza, privilegio de quien no es miope. Su voz resulta un poco embarullada, como si los inicios de una parálisis general estragasen esa emisión del alma. Y el alma emitida hace discursos sobre política de partidos, sobre la devaluación del escudo y de lo que hay de vulgar en los colegas de grandeza.


  Si no supiese quién es, no lo conocería por la pinta. Aunque no hay que hacerse de los grandes hombres aquella idea heroica que de ellos se forman las almas simples: que un gran poeta ha de ser un Apolo de cuerpo y un Napoleón de expresión; o, peor todavía, un hombre distinguido y un rostro expresivo. Bien sé que estas cosas son naturales y absurdas. Pero si uno no puede esperar ya todo o casi todo, al menos puede esperar algo todavía. Y cuando se pasa de la figura vista, al alma expuesta, no hay por qué esperar espíritu o vivacidad, pero hay que contar al menos con la inteligencia, con una sombra de la elevación al menos.


  Todo esto —estos desengaños humanos— nos hace pensar en lo que puede haber realmente de verdad en el concepto vulgar de inspiración. Parece que este cuerpo destinado a un comerciante y este alma destinada a un hombre educado son, cuando están a solas, investidos misteriosamente de algo interior que les es ajeno, y que no habla, sino que se habla en ellos y la voz dice lo que es mentira que ellos dijeron.


  Especulaciones casuales e inútiles. Llego a sentir pena de darles pábulo. No disminuye con ello la valía de un hombre; no aumenta con ello la expresión de su cuerpo. Pero, en verdad, nada altera nada y lo que decimos o hacemos roza sólo las cimas de las montañas, en cuyos valles duermen las cosas.


  [315]


  A veces, sin esperarlo o sin que tenga por qué esperarlo, un ahogo de lo corriente me toma la garganta y siento una náusea física de la voz y del gesto por los llamados semejantes. La náusea física directa, sentida directamente sobre el estómago y la cabeza, maravilla estúpida de la sensibilidad despierta… Cada individuo que me habla, cada cara cuyos ojos me observan, me afectan como un insulto o como una porquería. Me desborda el horror por todo. Me mareo con sólo sentir que los siento.


  Ocurre casi siempre en estos momentos de desolación estomacal, que aparece un hombre, una mujer, un niño incluso, que se alza ante mí como un representante real de la banalidad que me tortura. Representante no por una emoción mía, subjetiva y pensada, sino por una verdad objetiva, realmente coincidente desde fuera con lo que siento por dentro, que surge por magia analógica y me trae el ejemplo de la regla que medito.


  [316]


  Pienso muchas veces como sería yo, si resguardado del viento de la suerte por el parapeto de la riqueza, nunca hubiese venido de la mano moral de mi tío, a una oficina de Lisboa, ni hubiese ascendido desde aquélla hacia otras oficinas, hasta esta cumbre barata de auxiliar de contable, con un trabajo como una cierta siesta y un sueldo que da para ir tirando.


  Me hago cargo de que si aquel pasado que no fue, hubiese sido, yo no sería hoy capaz de escribir algunas de estas páginas, en todo caso mejores, que las pocas que en más favorables circunstancias me hubiera conformado con soñar. La banalidad es una inteligencia y la realidad, sobre todo si es estúpida o áspera, un complemento natural del alma.


  Debo al hecho de ser contable gran parte de lo que puedo sentir o pensar como negación o fuga del trabajo.


  Si tuviese que escribir, en un lugar sin letras de respuestas a un cuestionario, en qué influencias literarias basaba la formación de mi espíritu, abriría el espacio apuntando el nombre de Cesário Verde, pero no lo podría dar por terminado sin poner el nombre de mi patrón Vasques, del contable Moreira, del Vieira dependiente y de Antonio, mozo de oficina. Y a todos apuntaría con letras grandes, bajo la dirección clave de LISBOA.


  Pensándolo bien, tanto Cesário Verde como éstos, son para mí visión del mundo, coeficientes de corrección. Creo que es esta la frase, cuyo sentido —es evidente— ignoro, con que los ingenieros designan el tratamiento que se hace de la matemática para que pueda servir en la vida. Si es así, que así sea. Si no, pase porque pudiera serlo y la intención valga por la metáfora fallida.


  Considerando, además, y con la claridad que puedo, lo que en apariencia ha sido mi vida, la veo como una cosa colorida —envoltorio de chocolate o vitola de puro— barrida por la leve escoba de la criada que escucha arriba, desde el mantel al recogedor de las migajas, entre las cortezas de la realidad propiamente dichas. Se destaca de las cosas cuyo destino es idéntico por un privilegio que va a dar también al recogedor. Y la plática de los dioses continúa más allá del cepillar, indiferente a esos incidentes del servicio del mundo.


  Sí, si yo hubiese sido rico, protegido, cepillado, acicalado, no habría podido ser ni tan siquiera ese breve episodio de papel bonito entre migas; me habría quedado en uno de los platillos de la suerte —«no, muchas gracias»— y me guardaría en el aparador para allí envejecer. Así, rechazado después de comer la migaja práctica, voy con el polvo sobrante del Cuerpo de Cristo al tacho y ni siquiera imagino lo que ocurre y entre qué astros; pero todo es continuar.


  [317]


  ¡Qué tragedia no creer en la perfección humana!…


  —¡Y qué tragedia creer en ella!


  [318]


  Me sorprendo cuando termino algo. Me sorprendo y me vengo abajo. Mi instinto de perfección debiera abstenerme de terminar algo; debiera abstenerme incluso de dar comienzo a algo. Pero me distraigo y lo hago. Lo que consigo es un producto, en mí, no de la aplicación de la voluntad, sino de una cesión suya. Comienzo por no tener fuerzas para pensar; acabo por no tener alma para suspenderlo todo. Este libro supone mi cobardía.


  La razón por la que tantas veces interrumpo un pensamiento con un fragmento paisajístico, que de algún modo se integra en el esquema, real o ficticio, de mis impresiones, reside en que ese paisaje es la puerta por donde escapo al conocimiento de mi impotencia creadora. Tengo la necesidad, en medio de las conversaciones mantenidas conmigo mismo que forman las palabras de este libro, de hablar de repente con otra persona, y me dirijo a la luz que se cierne, como ahora, sobre los tejados de las casas, que parecen mojados al entrarles de lado; al agitar dócil de los árboles altos en las laderas de la ciudad, que nos resultan cercanos, en una posibilidad de caída muda; a los carteles sobrepuestos en casas pinas, con ventanas entre las letras donde el sol moribundo dora goma húmeda.


  ¿Por qué escribo, si soy incapaz de hacerlo mejor? Pero ¿qué sería de mí, de no escribir lo que consigo escribir, por muy inferior a mí mismo que sea en eso? Soy un plebeyo de la ambición, porque intento hacer algo. No me atrevo con el silencio como quien recela de un cuarto oscuro. Soy como los que aprecian más la medalla que el esfuerzo, y gozan de la gloria en la pelliza.


  Para mí, escribir es despreciarme, pero no logro dejar de escribir. Escribir es como la droga que me repugna pero que sigo tomando, el vicio que desprecio y en el que vivo. Hay venenos necesarios y los hay sutilísimos, hechos con ingredientes del alma, hierbas cogidas en los rincones de las ruinas del sueño, amapolas negras halladas al pie de las sepulturas de los propósitos, hojas alargadas de obscenos árboles que agitan sus ramas en los márgenes oídos de los ríos infernales del alma.


  Escribir, sí, y perderme como todos se pierden, puesto que todo es pérdida. Sin embargo, yo me pierdo sin alegría, no como el río en la hoz para la que nació sin saberlo, sino como el lago que se forma en la playa con la marea alta y cuya agua sumida, ya nunca regresará al mar.


  [319]


  Lloro sobre mis páginas imperfectas, pero los que vengan mañana, si las leen, sentirán más con mi llanto que con la perfección, pues de conseguirla, me privaría de llorar y por tanto de escribir. Lo perfecto no se manifiesta. El santo llora y es humano. Dios permanece callado. Ésa es la razón por la que podemos amar al santo pero no podemos amar a Dios.


  [320]


  Adoramos la perfección en tanto no podemos conseguirla; nos repugnaría en caso de conseguirla. Lo perfecto es inhumano, porque lo humano es imperfecto.


  El odio sordo al paraíso —el deseo como el de la pobre infeliz [que] quería que hubiese campos en el cielo—. Sí, no son los éxtasis de la abstracción, ni las maravillas de lo absoluto los que pueden encantar a un alma sensible; son los hogares y las laderas de los montes, las islas verdes en los mares azules, los caminos a través de los árboles y las largas horas de descanso en las fincas ancestrales, incluso las que no fueron nunca nuestras. De no haber tierra en el cielo, mejor es que tampoco haya cielo. Sea entonces todo o nada y acabe de una vez la novela sin argumento.


  Para poder obtener la perfección, sería necesaria una frialdad inhumana y entonces no habría corazón de hombre con el que amar la propia perfección.


  Nos apabulla la tensión de perfección que se halla en los grandes artistas. Amamos su aproximación a lo perfecto, pero sólo lo amamos porque es mera aproximación.


  [321]


  Si yo hubiese escrito El Rey Lear tendría remordimientos el resto de mi vida. Es esa obra tan grande, que abultan, enormes, sus defectos, sus monstruosos defectos, las nimiedades que hay entre ciertas escenas y su perfección posible. No es un sol manchado, sino una estatua griega rota. Todo cuanto ha sido hecho, está lleno de errores, de faltas de perspectiva, de ignorancias, de trazos de mal gusto, de flaquezas y olvidos. Escribir una obra de arte lo suficientemente extensa como para ser grande y la precisa perfección para ser sublime, no hay quien tenga la fórmula divina para lograrlo, ni la suerte de haberla concluido. Lo que no puede ser concluido de una vez, sufre lo accidentado de nuestro espíritu.


  Al pensarlo, entra en mi imaginación un desconsuelo enorme, la dolorosa certeza de que nunca haré nada bueno ni útil para la Belleza. No hay otro método para conseguir la perfección, que ser Dios. Nuestro mayor esfuerzo dura un tiempo; el tiempo que dura atraviesa varios estados de nuestra alma y cada estado del alma, como es el que es, trastoca con su personalidad la individualidad de la obra. Sólo contamos con la certeza de escribir mal, cuando estamos escribiendo; la única obra grande y perfecta es la que nunca se sueña llevar a cabo.


  Escúchame un momento más y luego compadécete. Oye todo esto y luego dime si el sueño no vale más que la vida. El trabajo nunca da resultado. El esfuerzo jamás llega a ninguna parte. Sólo la renuncia es noble y elevada, puesto que es ella la que reconoce que su realización es siempre inferior, y que la obra concluida es siempre la sombra grotesca de la obra soñada.


  ¡Poder escribir, con palabras y papel que luego se puedan escuchar en voz alta y oír los diálogos de los personajes de mis dramas imaginados! Esos dramas tienen una acción perfecta y sin fisuras, diálogos sin caídas, pero ni siquiera la acción se bosqueja en mí como tiene que ser, para que yo pueda proyectarla en realización, ni son palabras lo que forma la sustancia de esos diálogos íntimos para que, oídas con atención, las pueda luego traducir al papel.


  Amo a algunos poetas líricos por no ser poetas épicos ni dramáticos, porque tuvieron la intuición justa de jamás doblegarse a una ejecución que no fuera un momento de sentimiento o sueño. Lo que se puede escribir inconscientemente es lo que mide lo posible perfecto. Ninguna obra de Shakespeare nos satisface tanto como un poema lírico de Heine. Es perfecta la lírica de Heine, pero todo drama, sea de Shakespeare o de cualquier otro, siempre es imperfecto. ¡Poder construir, alzar un Todo, componer algo que sea como un cuerpo humano, con una perfecta correspondencia entre sus partes y con una vida, con una vida unitaria y congruente, unificando la dispersión de hechuras de sus partes!


  Tú, que me oyes y me escuchas mal, ¡no tienes ni idea de lo que significa esta tragedia! Perder padre y madre, no rozar la gloria ni la felicidad, no poseer un amigo ni un amor —todo eso se puede soportar; lo que no se puede soportar, es soñar una cosa hermosa a la que no sea posible darle cabida en actos o palabras—. La conciencia del trabajo perfecto, la satisfacción por la obra acabada —suave es el sueño bajo esa sombra del árbol, en el verano tranquilo.


  [322]


  Releo con atención lúcida, detenidamente, trecho a trecho, todo cuanto había escrito. Y vengo a ver que no vale nada y mejor hubiera sido no haberlo escrito. Las cosas conseguidas, ya sean imperios


  o frases, tienen, por el hecho de haber sido acabadas, peor final que las cosas reales, que es la de saber que son perecederas. No es esto, sin embargo, lo que siento y me duele lo que hice, en estos momentos en que lo releo. Lo que me duele es que no ha merecido la pena haberlo hecho y que he perdido el tiempo y no he ganado más que la ilusión, deshecha ahora, de que acaso valiera la pena.


  Todo lo que buscamos, lo buscamos por ambición, pero esa ambición no se logra y seguimos siendo pobres, o creemos que lo conseguimos y entonces somos locos ricos.


  Lo que me duele es que lo mejor es malo y que lo otro, si lo hubiese, en tanto que soñado, lo hubiera hecho mejor. Todo cuanto hacemos en el arte o en la vida es la copia imperfecta de lo que pensábamos hacer. Se desdice, no sólo de la perfección externa, sino de la perfección interna; falla, no sólo a la pauta de lo que debiera ser, sino a la pauta de lo que creíamos que pudiera ser. Somos huecos no sólo por dentro, sino también por fuera, parias de la antelación y de la promesa.


  ¡Con cuánto vigor de mi alma solitaria construí página sobre página, viviendo sílaba a sílaba la magia falsa, no de lo que escribía, sino de lo que suponía estar escribiendo! ¡Con qué hechicería de brujas irónicas me creí poeta de mi prosa, en el momento alado en que nacía, más rápida incluso que los movimientos de la pluma, como una compensación falaz a los insultos de la vida! Y al final, hoy mismo, releyendo, vienen a romperse mis muñecos, y les sale la paja de las costuras, vaciándose sin haber sido…


  [323]


  He llegado a ese punto en el que el tedio es alguien, la ficción encarnada de mi convivencia conmigo mismo.


  [324]


  El mundo exterior existe como el actor sobre un escenario: está allí, sí, pero es otra cosa.


  [325]


  Antes de que se vaya el verano y llegue el otoño, en este cálido entretiempo en que el aire aún pesa y los colores se ablandan, las tardes acostumbran a ponerse un traje sensible de falso empaque. Comparables a aquellos artificios de la imaginación en los que la añoranza lo es por nada, y se alargan indefinidas como la estela de los barcos cuando trazan la misma y sucesiva serpiente.


  En esas noches me llena, como marejada, un sentimiento aún peor que el tedio, pero que no parece merecer otro nombre que tedio —un sentimiento de desolación sin amarras, de naufragio de mi entera alma. Siento que he perdido un Dios complaciente y que la Sustancia de todo ha muerto. El Universo sensible es para mí un cadáver que he amado mientras vivió, pero todo se ha vuelto nada en la luz aún caliente de las últimas nubes pintadas.


  Mi tedio asume aspectos de horror, mi hastío es miedo. Mi sudor no es frío, pero sí la conciencia de mi sudor. No tengo malestar corpóreo, salvo que el malestar del alma es tan grande que traspasa los poros del cuerpo, inundándolos.


  Es tan formidable el tedio, tan soberano el horror de estar vivo, que no concibo nada que pueda servirme de alivio, de antídoto, de bálsamo u olvido. Me horroriza dormir como cualquier otra cosa. Morir me horroriza igualmente. Andar y detenerme son la misma cosa imposible. Esperar y descreer son iguales en el frío y en la ceniza. Soy una repisa de botellas vacías.


  Aun así, ¡cuánta angustia siento de no ser otro cuando dejo que mis ojos reciban el saludo muerto del día iluminado que se acaba! ¡Qué gran entierro de esperanza recorre la mudez silenciosa y dorada aún de los cielos inmóviles, qué séquito de vacíos y de nadas se esparce sobre el azul cárdeno tirando a pálido a través de las grandes planicies del blanco espacio!


  No sé lo que quiero y lo que no. He dejado de saber querer, de saber cómo se quiere, de saber sobre las emociones o los sentimientos con que normalmente se sabe que estamos queriendo o queriendo querer. No sé quien soy ni lo que soy. Como alguien que estuviese emparedado en un muro que se desmoronase, estoy tendido sobre la vacuidad desplomada del universo entero. Y voy siguiendo la estela de mí mismo, hasta que la noche caiga y el aliento de ser un poco diferente haga ondear, cual brisa, el comienzo de mi impaciencia de mí mismo.


  ¡Ah, la luna alta y grande de estas plácidas noches, tibias de angustia y desasosiego! La siniestra paz de la belleza celeste, ironía fría del aire caliente, azul negro brumoso de luna y tímido de estrellas.


  [326]


  He asistido, sin saberlo, al desfallecimiento gradual de mi vida, a la zozobra lenta de todo cuanto quise ser. Puedo afirmar con aquella verdad que no necesita de flores para saber que ha muerto, que no hay nada que yo haya querido, o en lo que haya puesto el sueño de un solo momento, aunque fuera por ese solo momento, que no se me haya convertido en polvo bajo la ventana como el jarrón de piedra caído desde el piso de arriba. Me parece, incluso, que el Destino siempre se las ha ingeniado para hacerme desear lo que él mismo había dispuesto, para que al día siguiente supiese que no lo tendría.


  Espectador irónico de mí mismo, nunca, sin embargo, me he desanimado de asistir a la vida. Y desde que hoy sé, anticipándome a toda esperanza, que la vida habrá de ser un desengaño, sufro el gozo especial de gozar la desilusión como una esperanza, como algo agridulce que se vuelve dulce dulce contra lo amargo. Soy un estratega sombrío que, habiendo perdido todas las batallas, traza ya en sus planos, disfrutándolos, los pormenores de su fatal retirada, en la víspera de la batalla.


  Me persigue, como un ser maligno, el destino de no poder desear nada sin saber que no ha de ser. Si, por un momento, contemplo en la calle el cuerpo núbil de una muchacha, por indiferente que sea, y me hago la ilusión de lo que ocurriría en caso de llegar a ser mía, siempre ocurre que a menos de diez pasos de mi sueño, la muchacha se encuentra con su marido o con su amante. Un romántico haría una tragedia de esto. Un extraño lo vería como una comedia. Yo, sin embargo, mezclo ambas cosas, pues soy un romántico en mí y extraño a mí, paso página hacia otra ironía.


  Unos aseguran que la vida sin esperanza es imposible, otros, que con esperanza está vacía. Para mí, que al día de hoy ni espero ni desespero, la vida es una estampa exterior que me incluye y al que asisto como a un espectáculo sin enredos, concebido sólo para gozo de la vista —un baile sin trabazón, una dispersión de hojas al viento, nubes que cambian de color con el sol, vericuetos antiguos y azarosos, dispuestos en puntos distintos de la ciudad.


  Soy, en gran parte, la misma prosa que escribo. Me desenvuelvo en capítulos y párrafos, me puntúo, y en una distribución desencadenada por las propias imágenes, me visto como los niños, rey con papel de periódico, o en el modo como construyo el ritmo con una serie de palabras, me pongo en la cabeza, como los locos, flores secas que continúan vivas en mis sueños. Por encima de todo, permanezco tranquilo como un muñeco de serrín que tomando consciencia de sí mismo, mueva de cuando en cuando la cabeza para que el cascabel del gorro puntiagudo (parte enteriza de la cabeza) haga sonar algo, vida tintineante de muerto, aviso mínimo al Destino.


  ¡Cuántas veces, con todo, en medio de esta tranquila insatisfacción, no llega hasta mí la emoción consciente, el sentimiento de vacío o de tedio de pensar así! ¡Cuántas veces no me siento, como quien oye hablar a través de sonidos, que tan pronto se apagan como recomienzan, la amargura esencial de esta vida que es extraña a la vida humana —vida en la que no pasa nada a excepción de la conciencia propia!—. ¡Cuántas veces, despertando de mí mismo, entreveo en el exilio en el que estoy, lo bueno que sería no ser nadie entre quienes son nadie, un tipo feliz que, al menos, posee la amargura real, un satisfecho de sí mismo que padece de cansancio y no de tedio, que sufre en vez de imaginar que está sufriendo, que se mata, ay, en vez de irse muriendo!


  Me he convertido en un personaje literario, en una vida leída. Lo que siento (sin que yo lo quiera) es sentido para escribir que lo he sentido. Lo que pienso aparece luego en palabras, mezclado con imágenes que lo deshacen, abierto a ritmos que son ya otra cosa. De tanto rehacerme, me he destruido. De tanto pensarme, estoy más cerca de mis pensamientos que de mí. Me he sondeado, pero he dejado que la sonda cayera y vivo pensando si soy o no profundo, sin otra sonda que la mirada que me muestra, blanco sobre negro en el espejo del pozo alto, mi propio rostro que me contempla mientras lo contemplo.


  Soy una especie de naipe antiguo y desconocido, el único que queda de la baraja perdida. No tengo sentido, no sé cuál es mi valor, no tengo con qué compararme para ser encontrado, no tengo a quien servir para que al menos me conozca. Y es a través de imágenes sucesivas que puedo describirme —no sin verdad pero a través de mentiras— y voy quedando más en las imágenes que en mí mismo, diciéndome hasta dejar de ser, escribiendo con el alma como si fuera tinta, útil sólo para ser escrito con ella. Pero acaba la reacción y de nuevo me resigno. Vuelvo en mí, al que soy, aunque resulte ser nada. Y algún resto de lágrimas sin llanto aflora a mi ojos yertos, alguna angustia que no tuve me raspa con aspereza la garganta seca. Pero ni sé lo que he llorado, en caso de haber llorado, ni qué razón hubo para no llorar. La ficción me acompaña, como mi propia sombra. Y lo que quiero es dormir.


  [327]


  La mañana, medio fría, medio tibia, se lava por las raras casas de las laderas últimas de la ciudad. Una ligera niebla, llena de despertares, se esfuma sin siluetas en el adormecimiento de las laderas. (No hacía frío, salvo en el hecho de tener que recomenzar la vida). Todo aquello —toda esa lenta frialdad de la mañana leve, era similar a una alegría que él nunca pudo tener.


  El coche descendía con lentitud hacia las avenidas. A medida que se aproximaba a los mayores conjuntos de casas, una sensación de pérdida le iba ganando vagamente el espíritu. La realidad humana comenzaba a despuntar.


  En estas horas matinales cuando las sombras ya han desaparecido, pero no su peso leve, al espíritu que se deja llevar por los reclamos del momento le apetece la llegada y el puerto antiguo al sol. Alegraría, no que el instante se fijara, como en los momentos solemnes del paisaje, o en el tranquilo reflejo de luna sobre el río, sino que la vida hubiese sido otra, de modo que este momento pudiese tener otro sabor más particular.


  Se adelgazaba aún más la incierta niebla. El sol invadía más las cosas. Los sonidos de la vida se acentuaban alrededor.


  En una hora como ésta, sería bueno no llegar jamás a la realidad humana para la que se destina nuestra vida. Quedar en suspenso, entre la niebla y la mañana, imponderablemente, no en espíritu, sino en cuerpo espiritualizado, en vida real alada, agradaría más que ninguna otra cosa a nuestro deseo de buscar un refugio, aunque no tengamos la menor razón para buscarlo.


  Sentir todo con sutileza nos vuelve indiferentes, salvo para lo que no se puede obtener —sensaciones por llegar a un alma embrionaria todavía para ellas, actividades humanas congruentes con el sentir profundo, pasiones y emociones perdidas entre logros de otras especies.


  Los árboles alineados en las avenidas nada tenían que ver con todo esto.


  La hora acabó en la ciudad, como la ladera de la otra orilla del río cuando el barco toca el muelle. Él trajo consigo cuando aún no había tocado la orilla opuesta, el paisaje de la otra banda pegado a su costado; él se ha apartado nada más escuchar el sonido del costado al tocar en las piedras. El hombre de pantalones arremangados hasta la rodilla dejó un gancho al cabo, y fue definitiva y concluyente su expresión natural. Acabó metafísicamente con la imposibilidad de nuestra alma de continuar con la alegría de una angustia dudosa. Los mozalbetes del muelle nos miraban como a cualquier otra persona, ajenos a la emoción impropia y útil de los embarques.


  [328]


  Los sentimientos que más duelen, las emociones que más se clavan, son los absurdos —el deseo de cosas imposibles, por ser precisamente imposibles, la nostalgia por lo que nunca fue, el deseo de lo que podría haber sido, la aflicción de no ser un otro cualquiera, la insatisfacción ante la existencia del mundo. Todos estos medios tonos de la conciencia del alma crean en nosotros un paisaje dolorido, una eterna puesta de sol de lo que somos. El sentirnos es entonces un campo desierto al oscurecer, triste de juncos a orillas de un río sin barcos, negreando claramente entre orillas alejadas entre sí.


  Ignoro si estos sentimientos son una locura lenta del desconsuelo, o reminiscencias de un otro mundo en el que ya hubiésemos estado —recuerdos cruzados y revueltos, cosas entrevistas en sueños, absurdas en las figuras que vemos pero no en el origen si lo supiéramos—. No sé si ha habido otros seres en nosotros antes de ser nosotros, cuya mayor perfección hoy vislumbramos en la sombra que somos de ellos, de una manera imperfecta —perdida su solidez y figurándonosla mal en las solas dos dimensiones de la sombra que vivimos.


  Sé que estos pensamientos de la emoción duelen con rabia en el alma. La imposibilidad de figurarnos una correspondencia con algo, la imposibilidad de encontrar una cosa que pueda reemplazar eso que la abraza en la visión, pesa como una condena dictada no se sabe dónde, por quién, o por qué.


  Lo que queda de sentir todo esto es, con seguridad, la desazón de la vida y de sus gestos, un cansancio previo a los deseos y a todos sus avatares, una desazón anónima de todos los sentimientos. En estas horas de amargura sutil, es imposible, incluso en sueños, ser un amante, ser un héroe, ser feliz. Todo eso está vacío hasta en la propia idea de serlo. Todo eso está dicho ya en otro lenguaje, incomprensible para nosotros, mero silabario informe para el entendimiento. La vida es hueca, el alma es hueca, el mundo es hueco. Todos los dioses mueren de una muerte mayor que la muerte. Todo está más vacío que el propio vacío. Y todo es un caos de cosas que no son.


  Si pienso esto y miro, para ver si la realidad acaba por matar mi sed, veo casas inexpresivas, caras inexpresivas, gestos inexpresivos. Piedras, cuerpos, ideas —está todo muerto—. Todos los movimientos son paradas, la misma parada todos ellos. Nada me dice nada. Nada me es conocido, no por ser extraño para mí, sino porque no sé lo que es. Se perdió el mundo. En el fondo de mi alma —como única realidad de este preciso momento— existe una amargura intensa e invisible, una tristeza semejante al ruido de quien llora en un cuarto oscuro.


  [329]


  Desde muy temprano, en la madrugada, contra la costumbre solar de esta ciudad clara, la niebla envolvía en un leve manto, que el sol doraba gradualmente, las casas sucesivas, los espacios abolidos, los accidentes del paisaje y de las construcciones. Llegada, no obstante, la hora alta previa al mediodía, comenzó a deshilacharse la bruma y en hálitos de sombra velada, comenzó a detenerse imponderablemente. A las diez de la mañana sólo un tenue y descolorido cielo revelaba la existencia anterior de la niebla.


  Los rasgos de la ciudad renacieron al descorrerse la máscara que la encubría. Como si se abriese una ventana, el día, radiante ya, rayó. Hubo un leve cambio en los ruidos. Hubo otros que se sumaron a ellos. Un tono azul se insinuó hasta en la piedras de la calle y en las auras impersonales de los transeúntes. El sol era caliente, pero húmedamente caliente. Lo cernía invisiblemente la niebla que ya no existía.


  El despertar de una ciudad, ya sea entre la niebla o de cualquier otro modo, es siempre para mí algo mucho más enternecedor que el alborear de los campos. Renace mucho más, hay mucho más que esperar cuando, en vez de dorarse primero de luz oscura, más tarde de la luz húmeda, y aún más tarde todavía del oro claro, tanto el césped como los recortados arbustos y el haz de las hojas, son multiplicados en sus posibles efectos sobre las ventanas, sobre los muros, sobre los tejados —en las ventanas tantos efectos, en las paredes tantos colores distintos, en los tejados tonos diferentes—, grande y diversa mañana para tantas realidades diversas. Un amanecer en el campo me hace bien, un amanecer en la ciudad me hace mal y bien, pero es esa la razón por la que me hace sentir tan bien. Sí, porque la esperanza mayor que me produce, como todas las esperanzas, aquel gusto lejano y melancólico de no ser realidad. La mañana del campo existe, mientras que la mañana de la ciudad promete. Una hace vivir, la otra pensar. Y yo he de sentir siempre, al igual que los grandes malditos, que más vale pensar que vivir.


  [330]


  Antes de que los primeros menos-calores del final de verano, llegaron en el azar de las tardes, ciertos coloridos más desvaídos del cielo abierto, ciertos retoques de brisa fría que ya anunciaban el otoño. No era todavía el desverdecer del follaje o el desprenderse de las hojas en aquella vaga angustia que acompaña a nuestra sensación de muerte ajena, pues lo ha de ser también la nuestra. Era como un cansancio del esfuerzo existente, un vago ruido sobreviviendo a los últimos gestos aplazados. Ah, son tardes de una tan triste indiferencia, que antes de que comience en las cosas, comienza en nosotros el otoño.


  Cada otoño que llega está más cercano de nuestro último otoño y lo mismo se puede decir del verano, pero el otoño nos lo recuerda porque él mismo es la conclusión de todo y en el verano es más fácil que al mirar lo olvidemos. No es todavía otoño, no está aún en el aire el amarillo de las hojas caídas o la tristeza húmeda del tiempo que más tarde será ya invierno. Hay, sin embargo, un resquicio de tristeza anticipada, una pena vestida para el viaje, un sentimiento en el que estamos vagamente atentos a la difusión colorida de las cosas, al otro tono de viento, al sosiego más viejo que se arrastra, cuando la noche cae, por la presencia inevitable del universo.


  Sí, pasaremos todos, pasaremos por todo. Nada quedará de quienes usaron sentimientos o guantes, de quienes hablaron de la muerte o de la política municipal. Igual que es la misma luz que ilumina la cara de los santos y las polainas de los transeúntes, igual será la falta de luz que dejará en lo oscuro la nada que queda de quienes han sido santos u hombres en polainas. En el vasto remolino, como en el de las hojas secas, donde yace indolente el mundo entero, tanto dan los reinos como los vestidos de las costureras, y las trenzas de las niñitas rubias se dirigen hacia el mismo giro mortal que los cetros donde descansaran los imperios. Todo es nada y en el pórtico de lo Invisible, cuya puerta abierta muestra apenas, de frente, una puerta cerrada, bailan, cual siervas de ese viento que las mece sin manos, todas las cosas, grandes y pequeñas, que forman para nosotros y en nosotros, el sistema sentido del Universo. Todo es sombra y polvo revuelto, y no hay otra voz que la del viento cuando eleva y arrastra, ni silencio excepto el que el viento deja. Unos, hojas leves, menos presas de la tierra cuanto más leves, vuelan altas en el vórtice del Pórtico, y van a caer más allá del círculo donde caen las más pesadas. Otros, invisibles casi, polvo al fin, diferentes sólo si los viésemos de cerca, se hacen camas a sí mismos dentro del remolino. Otros, miniaturas de troncos, son arrastrados alrededor y quedan arrumbados por aquí y por allá. Un día, al final del conocimiento de las cosas, se abrirá la puerta del fondo, y todo lo que fuimos —despojos de almas y de estrellas— será barrido de la casa, para que todo recomience de nuevo.


  Mi corazón me duele como un cuerpo extraño. Mi cerebro adormece todo cuanto siento. Sí, es el comienzo del otoño que arrastra en el aire y hasta mi alma la luz sin sonrisa que va orlando de amarillo desvaído la redondez confusa de las pocas nubes del ocaso. Sí, es el comienzo del otoño y el conocimiento claro, en la hora límpida, de la insuficiencia de todo. El otoño, sí, el otoño, lo que hay o lo que habrá, y el cansancio anticipado de los gestos, la desilusión anticipada de todos los sueños. ¿Qué es lo que puedo esperar y de qué? Ya, en lo que pienso sobre mí, voy entre las hojas y el polvo del pórtico, en la órbita sin sentido de nada, haciendo ruido de vida en las losas limpias que un sol angular dora de fin no sé de dónde.


  Todo lo que he pensado, todo lo que he soñado, todo cuanto hice o no hice —todo eso será en el otoño, como los fósforos gastados clavados en el suelo en varios sentidos o los papeles arrugados en forma de bolas falsas, o los grandes imperios, las religiones todas, las filosofías con las que juraron, mientras las construían, los niños soñolientos del abismo. Todo cuanto ha sido mi alma, desde el todo a que aspiré hasta la casa vulgar donde vivo, desde los dioses que tuve hasta el patrón Vasques, que he tenido también, todo se va con el otoño, todo con el otoño, en la ternura indiferente del otoño. Todo con el otoño, sí, todo con el otoño…


  [331]


  Nunca se sabe si lo que acaba del día permanece con nosotros en una tristeza inútil, o si lo que somos es falso entre penumbras y no hay nada salvo el gran silencio sin patos salvajes descendiendo sobre los lagos donde los juncos levantan su esbeltez desfalleciente. Nada se sabe, ni la memoria que queda de las historias infantiles, algas, ni la caricia tardía de los cielos futuros, brisa con la que la imprecisión se abre lentamente en estrellas. La lámpara votiva oscila incierta en el templo olvidado, se aquietan las albercas de los huertos abandonados, no se reconoce ya el nombre inscrito antaño en el tronco de un árbol y los privilegios de los desconocidos se perdieron como papel mal recortado, por los caminos ventosos, al albur de los obstáculos donde se detuvieron. Unos se asoman a las mismas ventanas que los otros; duermen los que se olvidaron de la mala sombra, nostálgicos del sol que no disfrutaran. Yo mismo, que deseo sin alharacas, acabaré sin remordimientos entre juncos empapados, en el fango del río cercano y el cansancio flojo bajo otoños largos, en confines imposibles. Y a través de todo, como un silbido de angustia desnuda, sentiré mi alma tras el desvarío —aullido profundo y puro, inútil en la oscuridad del mundo.


  [332]


  Muchos han definido al hombre y en general lo han definido comparándolo con los animales. Por eso, en las definiciones del hombre es frecuente el uso de la frase «el hombre es un animal…» y un adjetivo, o «el hombre es un animal que…» y se añade el qué. «El hombre es un animal enfermo», dice Rousseau y en parte es verdad. «El hombre es un animal racional» dice la Iglesia, y en parte es verdad. «El hombre es un animal que usa herramientas» dice Carlyle y en parte es verdad. Pero estas definiciones y otras de igual cariz son imperfectas y laterales. Y la razón es muy simple: no es fácil distinguir al hombre de los animales, ni hay criterio seguro para distinguir al hombre de los animales. Las vidas humanas transcurren en la misma íntima inconsciencia que las de los animales. Las mismas leyes profundas que rigen desde fuera los instintos de los animales, rigen también desde fuera la inteligencia del hombre, que parece ser más bien un instinto en formación, tan inconsciente como todo instinto, menos perfecto por el hecho de no haber sido aún formado.


  «Todo proviene de la sinrazón», se dice en la Antología Griega. Y en verdad todo proviene de la sinrazón. Excluyendo las matemáticas, que no tienen que ver más que con números y fórmulas vacías, razón por la cual pueden llegar a ser perfectamente lógicas, la ciencia no es más que un juego de niños al atardecer, un querer agarrar sombras de pájaros y retener las sombras de la hierba en el viento.


  Y es curioso y extraño que, no siendo fácil encontrar palabras con que verdaderamente definir al hombre como distinto de los animales, es fácil encontrar la manera de diferenciar al hombre superior del hombre vulgar.


  Nunca he olvidado aquella frase de Haeckel, el biólogo, que leí en la infancia de la inteligencia, cuando se leen las divulgaciones científicas y los argumentos contra la religión. La frase es esta o casi esta: «que mucho más lejos está el hombre superior (un Kant o un Goethe, creo que dice) del hombre vulgar, que el hombre vulgar del mono». Nunca he olvidado la frase porque es verdadera. Entre un labrador de Loures y yo, que no soy nada en la jerarquía de los pensantes, hay, sin duda, mucha mayor distancia que entre ese labrador y, ya no digo un mono, sino un perro o un gato. Ninguno de nosotros, desde el gato hasta mí, dirige de hecho la vida que le ha sido impuesta ni el destino que le ha sido dado; todos somos igualmente venidos de no sé qué, sombras de gestualizaciones ejecutadas por otro, efectos encarnados, consecuencias que sienten. Pero entre el labrador y yo, hay una diferencia de calidad, proveniente de la existencia en mí del pensamiento abstracto y de la emoción desinteresada; entre él y el gato no hay, en espíritu, más que una diferencia de grado.


  El hombre superior difiere del hombre inferior y de sus hermanos animales, por la simple cualidad de la ironía. La ironía es el primer indicio de que la inconsciencia se ha vuelto consciente. La ironía atraviesa dos estadios: el marcado por Sócrates cuando dice «sólo sé que no sé nada» y el estadio que propone Sanches al decir, «no sé si sé nada». El primero llega a ese punto en que dudamos de nosotros mismos dogmáticamente y todo hombre superior llega hasta ese punto. El segundo llega a aquel punto en que dudamos tanto de nosotros mismos como de nuestra duda, y aquí pocos hombres han llegado en la corta extensión, tan larga ya en el tiempo, de la humanidad, en que hemos visto el sol y la noche en la múltiple superficie de la tierra.


  Conocerse es equivocarse y el oráculo que dice «conócete a ti mismo» propone una tarea mayor que la de Hércules y un enigma más tenebroso que el de la Esfinge. Desconocerse conscientemente es el camino. Desconocerse concienzudamente es la cruzada activa de la ironía. No conozco cosa mayor ni más propia del hombre que es de verdad grande, que el análisis paciente y expresivo de los modos de desconocernos, el registro consciente de la inconsciencia de nuestras consciencias, la metafísica de las sombras autónomas, la poesía del crepúsculo de la desilusión.


  Porque siempre hay algo que nos engaña, algún análisis que nos embota, la verdad, por falsa que sea, siempre nos queda más allá de la esquina. Y es esto lo que cansa más que la vida, y eso que la vida cansa, más que el conocimiento y la meditación sobre ella, que nunca dejan de cansar.


  Me levanto de la silla donde, apoyado distraídamente contra la mesa, me he entretenido en contarme estas impresiones irregulares. Me levanto, levanto el cuerpo de sí mismo y me acerco a la ventana, a mayor altura que los tejados, desde donde puedo ver cómo la ciudad se va a dormir en una comezón lenta de silencio. La luna, grande, es de un blanco blanquísimo y discierne tristemente entre las distintas alturas del caserío. Su luz parece iluminar fríamente todo el misterio del mundo. Parece mostrarlo todo, y todo son sombras revueltas con luz pobre, resquicios falsos, desproporcionadamente absurdos, incoherencias de lo visible. No hay brisa y así, el misterio parece aún mayor. Tengo náuseas del pensamiento abstracto. Nunca escribiré una sola página que me revele o revele algo. Una nube muy tenue se echa sobre la luna, buscando un escondrijo. Ignoro como ignoran estos tejados. Me he equivocado como la naturaleza entera.


  [333]


  Saber ser supersticioso es una de las artes que, llevadas a su más alto grado, marcan al hombre superior.


  [334]


  Nubes… Tengo hoy consciencia del cielo, porque hay días en que no lo veo pero lo siento vivir en la ciudad y no en la naturaleza que lo incluye. Nubes… Son ellas la principal realidad de hoy y me preocupan como si su velar del cielo fuese uno de los grandes peligros de mi destino. Nubes… Pasan de la barra hacia el Castillo, de Occidente a Oriente, en un tumulto disperso y desnudo, blanco a veces, cuando se deshilachan sobre la vanguardia de no sé muy bien qué. Medio negras otras, cuando, más lentas, tardan en ser barridas por el viento audible. Negras de un blanco sucio, cuando, al querer quedarse, ennegreciéndolas más por su recorrido que por sus sombras, las calles abren un falso espacio entre las líneas que cierran el caserío.


  Nubes… Existo sin saberlo y moriré sin que lo quiera. Estoy a mitad de camino entre lo que soy y lo que no soy, entre lo que sueño y lo que la vida quiere de mí, la media abstracta y carnal entre cosas insignificantes, siéndolo yo también. Nubes… ¡Qué desasosiego cuando siento, qué desazón cuando pienso, qué inutilidad cuando quiero! Nubes… Pasan siempre: unas muy grandes, por más que las casas impidan ver si lo son tanto como parece, que ocupan todo, todo el cielo; otras de tamaño incierto, altas sobre el aire, compuestas por dos nubes que se funden o por una sola que se va a desgajar en dos, sin sentido, arriba en lo alto, contra el cielo fatigado. Otras pequeñas, que no parecen sino juguetes de algo más poderoso, pelotas irregulares de un absurdo juego, sólo de un lado, en un gran aislamiento, frías.


  Nubes… Me pregunto y me desconozco. Nada he hecho de útil ni nada haré que me justifique. He malgastado la parte de la vida que no perdí en interpretar confusamente nada, haciendo versos en prosa sobre sensaciones intransmisibles, con que hago mío el universo desconocido. Estoy harto de mí, objetiva y subjetivamente. Estoy harto de mí y de todo, de todo. Nubes… Son todo, desbroces de lo alto, las únicas cosas reales entre la tierra vacía y el cielo inexistente. Harapos indescriptibles del tedio que les impongo; niebla condensada en amenazas de color ausente, sucias balas de algodón en un hospital sin paredes. Nubes… Son como yo, un paisaje deshecho entre cielo y tierra, al albur de un impulso invisible, tronando o no, alegrando al blanco u oscureciendo el negro, ficciones intermedias y de lo desandado, alejadas del ruido de la tierra, mas sin llegar al silencio del cielo. Nubes… Siguen pasando, siguen pasando siempre, pasarán ya siempre, enredadas en el discontinuo de madejas sucias, en el continuar difuso de un falso cielo deshecho.


  [335]


  Fluido, el abandono del día queda entre púrpuras exhaustas. Nadie me dirá quien soy ni sabrá quién fui. He descendido de la montaña ignorada hacia el valle que ignoraría y mis pasos han sido, en la tarde lenta, vestigios dejados en el claro del bosque. Todos cuantos he amado me olvidaron en la sombra. Nadie supo del último barco. En el correo no había noticias de la carta que nadie habría de escribir.


  Todo, sin embargo, ha sido falso. No contaron historias que otros hubieran ya contado, ni nada se sabe de cierto del que partió hace tiempo, en la esperanza de un embarque falso, hijo de la bruma futura y de la incertidumbre por llegar. Tengo un nombre entre los que se retrasan y ese nombre es sombra, como todo.


  [336]


  Así como, lo sepamos o no, todos tenemos una metafísica, así también, lo queramos o no, todos tenemos una moral. Yo tengo una moral muy simple —no hacer mal o bien a nadie. No hacer mal a nadie, porque no sólo reconozco en los otros el mismo derecho que, creo, me corresponde, de que no me molesten, sino que creo que ya se bastan los males naturales para ofrecernos todo el mal que deba haber en el mundo. Vivimos todos en este mundo a bordo de un navío que ha zarpado de un puerto que desconocemos hacia un puerto que ignoramos, y todos debemos tener para con los demás la cordialidad del viaje. Tampoco hacer el bien, porque no sé qué es el bien, ni si lo hago cuando creo estar haciéndolo. ¿Conozco los males que provoco al dar una limosna? ¿Conozco los males que provoco al educar o instruir? Ante la duda, me abstengo. Y creo, además, que auxiliar o aclarar es, en cierto modo, hacer el mal de intervenir en la vida ajena. La bondad es un capricho temperamental: no tenemos derecho a hacer a los demás víctimas de nuestros caprichos, aunque sean los de humanidad o ternura. Los favores son cosas que se infligen y por eso yo los abomino fríamente.


  Si por moral no hago el bien, por la misma moral exijo que no me lo hagan. Cuando estoy enfermo, lo que más me incomoda es obligar a otro a atenderme, cosa que me repugnaría hacer con otro. Nunca he visitado a ningún amigo enfermo. Siempre que, estando enfermo, me vinieron a visitar, sufrí cada visita como una molestia, como un insulto, como una violación injustificable de mi decidida intimidad. No me gusta que me regalen cosas, pues eso parece obligarme a que yo también las regale —a los mismos o a los otros, sean quienes sean.


  Soy bastante sociable de un modo bastante negativo. Soy la inofensividad encarnada. Pero no soy más que eso, ni quiero ser más que eso, como no puedo ser más que eso. Mantengo para todo lo existente una ternura visual, un cariño de la inteligencia —no del corazón—. No tengo fe en nada, esperanza de nada, caridad para con nada. Abomino con náusea y me sorprendo de los sinceros de todas las sinceridades y de los místicos de todos los misticismos, o mucho mejor, las sinceridades de todos los sinceros y los misticismos de todos los místicos. La náusea es casi física cuando los místicos son activos, cuando pretenden convencer a la inteligencia ajena, o mover la voluntad ajena, encontrar la verdad o cambiar el mundo.


  Me considero feliz de no tener parientes. No me veo así en la obligación, que naturalmente me incomodaría, de tener que querer a alguien. No siento nostalgias salvo las que se presentan en forma literaria. Me acuerdo de mi infancia con lágrimas, pero con lágrimas rítmicas, donde comienza la prosa. La recuerdo como algo extraño a mí y a través de cosas que me son extrañas; me acuerdo sólo de esas cosas extrañas a mí. No es la tranquilidad de las veladas provincianas lo que me enternece de la infancia que pasé en ellas, sino la disposición de la mesa para el té, las siluetas de los muebles en torno a la casa o los gestos y las caras físicas de las personas. Siento añoranza sólo por los cuadros. Por eso, tanto me enternece mi propia infancia como la de cualquier otro: ambas son en el pasado que no sé qué es, fenómenos puramente visuales que siento con observación literaria. Me enternezco, sí, pero no porque recuerde, sino porque veo.


  Jamás he querido a nadie. Lo más que he amado son sensaciones mías —estados de visualidad consciente, impresiones de audición despierta, perfúmenes que son parte de la humildad del mundo exterior que me habla, diciéndome cosas del pasado (tan fáciles de recordar a través del olor), es decir, que me ofrecen más realidad, más emoción que el simple pan que se cuece allá dentro de la honda panadería, como en aquella tarde ya lejana en que volvía del entierro de mi tío que tanto me había querido, y sentía en mí la vaga ternura de un alivio, no sé muy bien de qué.


  Ésta es mi moral, mi metafísica o yo: transeúnte de todo —hasta de mi propia alma—, a nada pertenezco, no deseo nada, no soy nada —centro abstracto de sensaciones impersonales, espejo caído y sensible, vuelto hacia la diversidad del mundo. De modo que no sé si soy feliz así, pero tampoco me importa.


  [337]


  En mí ha sido siempre menor la intensidad de las sensaciones, que la intensidad de su conciencia. He sufrido más con la conciencia de estar sufriendo, que con el sufrimiento de tener tal conciencia.


  La vida de mis emociones cambió, desde el origen a las salas del pensamiento y allí he vivido siempre más ampliamente el conocimiento emotivo de la vida.


  Y como el pensamiento, cuando alberga la emoción, se vuelve más exigente que ella, el régimen de consciencia en que llegué a vivir lo que sentía, se ha vuelto más cotidiana, más epidérmica, más titilante la manera de sentir.


  Me he creado eco y abismo, pensando. Me he multiplicado al ahondarme. El más pequeño episodio —una alteración saliendo de la luz, el tranquilo rizo de una hoja seca, el pétalo que cae amarillento, la voz del otro lado del muro o los pasos de quien habla y de quien debe escuchar, el portón abierto de la vieja hacienda, el patio que se abre con un arco a las casas amontonadas ante la luna— todas estas cosas, que no me pertenecen, me atan a la meditación sensible con lazos de resonancia y de nostalgia. En cada una de esas sensaciones soy otro y me renuevo dolorosamente en cada impresión indefinida.


  Vivo de impresiones que no me pertenecen, perdulario de renuncias, otro en la forma mía de ser.


  [338]


  Soy una de esas almas que las mujeres aseguran amar, pero a quienes jamás reconocen cuando se encuentran con ellas; de las que, aun reconociéndolas, ni siquiera las reconocerían. Sufro el escrúpulo de mis sentimientos con un afán desdeñoso. Poseo todas las cualidades por las cuales son admirados los poetas románticos, incluso por esa falta de cualidades por las cuales se es verdaderamente poeta romántico. Me veo descrito (en parte) en varias novelas como protagonista de varios enredos; pero lo esencial en mi vida, como en mi alma, consiste en nunca ser protagonista de nada.


  No tengo una idea de mí mismo; ni siquiera la que consiste en una falta de idea de mí mismo. Soy un nómada de mi conciencia. Se desperdigan en mi primera salida al campo los rebaños de mi íntima riqueza.


  La única tragedia es no podernos concebir como trágicos. He observado siempre con nitidez mi coexistencia con el mundo. Nunca he sentido con claridad mi falta de coexistencia con él. Es por eso que nunca he sido alguien normal.


  Hacer algo es descansar.


  Todos los problemas son insolubles. La esencia de todo problema es su no tener solución. Buscar un hecho significa que no hay tal hecho. Pensar es no saber existir.


  A veces me paso las horas en Terreiro do Paço, a orillas del río, meditando en vano. Mi impaciencia me quiere sustraer constantemente de ese sosiego y mi inercia constantemente me detiene en él. Medito entonces desde una modorra física que se parece a la voluptuosidad, como el sonido del viento cuando recuerda voces, en la eterna insaciabilidad de mis vagos deseos, en la perenne inestabilidad de mis ansias imposibles. Sufro principalmente del mal de poder sufrir. Me falta algo que no deseo y sufro porque eso no es propiamente sufrir.


  El malecón, por la tarde, los olores del mar, se dan cita todos y a la par en la constitución de mi angustia. Las flautas de los pastores imposibles no son más suaves que el hecho de que aquí no suenen flautas y yo las recuerde. Los lejanos idilios, al pie de los riachuelos, me duelen en esta hora tan parecida por dentro, […]


  [339]


  … El asombro que me causa mi capacidad de angustia. No siendo por naturaleza un metafísico, he pasado días de angustia aguda, incluso física, ante la indecisión de problemas metafísicos y religiosos… Me he dado cuenta rápidamente de que lo que yo tenía por solución del problema religioso, había sido resolver un problema emotivo en términos racionales.


  [340]


  Me sucede a veces, y siempre me sucede casi de golpe, que en medio de sensaciones, me viene un cansancio tan terrible de la vida que no hay posibilidad de dominarlo. Como remedio, el suicidio parece incierto, la muerte, incluso inconsciente, menos aún. Es un cansancio que ambiciona no el dejar de existir —lo que pudiera ser posible o no—, sino una cosa mucho más horrorosa y profunda, que es el dejar de haber existido, lo que no hay manera de conseguir.


  Creo entrever a veces, en las especulaciones de los indios, confusas por lo general, algo de esta ambición más negativa que la nada. Pero, o bien les falta la sagacidad necesaria para relatar lo que piensan, o les falta la agudeza de pensamiento para sentir así lo que ya sienten. El caso es que lo que entreveo en ellos, no acabo de verlo. El caso es que creo ser el primero en rendir en palabras el absurdo siniestro de esta sensación sin remedio.


  Y me curo de ello escribiendo. Sí, no hay desolación, si es de veras profunda, mientras no sea puro el sentimiento, pero en ella participe la inteligencia, para que no haya remedio irónico que decir. Aunque la literatura no tuviese otra utilidad, ésta, aunque minoritaria, la tendría.


  Los males de la inteligencia, infelizmente, duelen menos que los del sentimiento y los del sentimiento, infelizmente, menos que los del cuerpo. Digo «infelizmente» porque la dignidad humana exigiría lo contrario. No hay sensación angustiosa de misterio que pueda doler como el amor, los celos, la nostalgia, ni que pueda ahogar como el intenso miedo físico, que se pueda transformar como la cólera o la ambición. Pero tampoco ningún dolor de los que hacen añicos el alma consigue ser tan realmente dolor como un dolor de muelas, o un cólico, o (supongo) un parto.


  Estamos hechos de tal forma, que la inteligencia que ennoblece ciertas emociones o sensaciones, elevándolas por encima de otras, las deprime también, al extender su análisis comparativo entre todas ellas.


  Escribo como quien duerme, y toda mi vida es un cheque por firmar.


  Dentro del gallinero de donde se irá para la muerte, el gallo canta himnos a la libertad porque tiene dos palos.


  [341]


  Todo se me ha vuelto insoportable, excepto la vida. La oficina, la casa, las calles —al contrario incluso, si lo tuviera— me bastan y me oprimen; sólo el conjunto me alivia. Sí, cualquier cosa de todo esto es suficiente para consolarme. Un rayo de sol que entre eternamente en la oficina muerta; un pregón que alcance rápido la ventana de mi cuarto; la existencia de gente, los cambios de temperatura y de tiempo, la espantosa objetividad del mundo…


  El rayo de sol ha entrado de repente sólo para mí, que también lo he visto de repente… Era, sin embargo, un rayo de luz muy agudo, casi sin color, cortando a navaja el suelo negro y de madera, avivando por donde pasaba, los clavos viejos y las hendiduras de las tablas, negras pautas entre lo no blanco.


  Durante minutos he seguido el efecto insensible de la penetración del sol en la oficina quieta… ¡Actividades carcelarias! Sólo los reclusos ven moverse el sol de esa manera, como quien observa hormigas.


  [342]


  El ocaso está repartido por las nubes sueltas y esparcidas por todo el cielo. Reflejos de todos los colores, reflejos tenues, agrandan la multiplicidad del aire alto, flotan ausentes por entre las grandes aflicciones de la altura. Más arriba, sobre los caballetes de los tejados, medio coloreados, medio sombreados, los últimos e imperturbables rayos del sol que se va, toman formas de color que ni son suyas ni tampoco las de las cosas sobre las que se posan. Existe un gran sosiego por encima del nivel ruidoso de la ciudad que también se va sosegando. Todo respira más allá del color y del ruido, en un aliento profundo y mudo.


  En las coloreadas casas donde no llega el sol, los colores se tornan de un ceniciento propio. Hace frío en el contraste de esos colores. Duerme una pequeña inquietud en las falsas vaguadas de las calles. Duerme y se calma. Poco a poco, sin embargo, en las nubes más bajas de entre las altas, comienzan los reflejos a convertirse en sombras; sólo en aquella pequeña nube, que remonta como águila blanca por encima de todo, el sol conserva, a lo lejos, su dorada risa.


  Todo lo que he buscado en la vida, yo mismo lo dejé de buscar. Soy como el que busca distraídamente lo que, en el sueño de la búsqueda, olvidó que estaba buscando. Se vuelve más real que la cosa buscada, el gesto ausente de las manos visibles que buscan, revolviendo, descolocando, asentando, y existen blancas y alargadas, con cinco dedos cada una, para ser exactos.


  Todo lo que he tenido, es como este cielo alto y distintamente igual, jirones de nada iluminados por una luz distante, fragmentos de una vida falsa que la muerte dora desde lejos, con su sonrisa triste de verdad entera. Todo cuanto he sido, sí, fue lo que no he sabido buscar, señor feudal de pantanos al atardecer, príncipe desierto de una ciudad de tumbas vacías.


  Todo cuanto soy o cuanto fui, o de cuanto pienso que soy o fui, todo eso pierde de repente —en estos pensamientos míos y en la súbita pérdida de la luz de las nubes altas— el secreto, la verdad, la fortuna tal vez, que hubiese en no sé qué sótano de la vida. Todo eso, como un sol que falta, es lo que me queda, y sobre los tejados, distintamente, la luz deja resbalar sus manos caídas y salta a la vista, en la unidad de los tejados, la sombra íntima de todo.


  Vaga y trémula gota, blanquea a lo lejos, pequeña, la primera estrella.


  [343]


  Siempre he sido un soñador irónico, infiel a las promesas interiores. He disfrutado siempre, como otro y como extranjero, de las derrotas de mis escarceos, asistente casual del que pensé ser. Nunca he dado crédito a aquello en lo que creí. Me he llenado las manos de arena y le llamé oro, he abierto toda la mano, y la arena se escurrió. La frase ha sido la única verdad. Con la frase dicha todo estaba hecho. Lo demás era la arena de siempre.


  Si no fuese por el soñar continuo, por el vivir en un perpetuo desapego, podría, de buen grado, llamarme un realista, es decir, un individuo para quien el mundo exterior es una nación independiente. Pero prefiero no darme un nombre, ser lo que soy con una cierta oscuridad y tener conmigo la malicia de no saber preverme.


  Tengo el cierto deber de soñar siempre, pues, no siendo más ni queriendo ser más que un espectador de mí mismo, tengo que ofrecerme el mejor espectáculo posible. Así me construyo a base de oros y de sedas, en salones de mentira, escenario falso, decorado antiguo, sueño creado entre juegos de luces tenues y músicas invisibles.


  Guardo en lo íntimo, como la memoria de un grato beso, el recuerdo de la infancia en un teatro en cuyo decorado azulado y lunar figuraba el mirador de un imposible palacio. Había también, pintado alrededor, un vasto parque y malgasté mi alma en vivir todo aquello como real. La música que sonaba tenue en esa ocasión mental de mi experiencia, atraía hacia una realidad febril tal decorado.


  El decorado era definitivamente azulado y lunar. Sobre el escenario no sé quién aparecía, pero la pieza que pongo en el paisaje recordado me sabe hoy a los versos de Verlaine y de Pessanha; no era lo que desrecuerdo, representada en el escenario vivo, ajena a aquella realidad de música azul. Era mía y fluida, la mascarada inmensa y lunar, el interludio de plata y azul desvaído.


  Después vino la vida. Esa noche me llevaron a cenar a Leao. Recuerdo todavía los bistecs en el paladar de la nostalgia —bistecs, supongo, como nadie cocina hoy día o yo no he vuelto a comer—. Y todo se me mezcla —infancia vivida en la distancia, comida sabrosa en la noche, decorado lunar, Verlaine futuro y yo presente en una diagonal difusa, en un espacio fingido entre quien he sido y quien soy.


  [344]


  Sí, es el ocaso. Me acerco a la revuelta de la Rua de Alfândega, vaporoso y disperso y al clarearme el Terreiro do Paço, veo, nítido, el sin sol del cielo occidental. Ese cielo pasa de un azul verdoso a un gris blancuzco, donde, por el lado izquierdo, sobre las montañas de la orilla opuesta, se agazapa amontonada, una niebla castaña de un rosa mortecino. Hay una gran paz que no tengo aún, dispersa en el aire otoñal abstracto. Sufro por no tener el vago placer de suponer que existe. Pero, en realidad, ni hay paz ni falta de ella: sólo cielo, cielo de todos los colores desvaídos —azul blanco, verde azulado, gris pálido entre verde y azul, vagos tonos remotos de colores de nubes que no lo son, amarillamente oscurecidas de rojo macilento—. Y todo esto es una visión que se extingue en el mismo instante en que es tenida, entre nada y nada, etérea, en lo alto, en tonalidades de cielo y niebla, indefinida y prolija.


  Siento y olvido. Una nostalgia igual a la que la gente siente por todas las cosas, me invade como un opio de aire frío. Contemplar es para mí un éxtasis íntimo y postizo.


  Por el lado de la barra donde el sol va muriendo cada vez más, la luz se extingue en un blanco lívido que se azula de verde frío. En el aire sobrevuela ese torpor de lo que jamás concluye. Calla en lo alto el paisaje del cielo.


  En esta hora, en que siento incluso desbordarme, quisiera tener la entera malicia de decir, el capricho libre de un estilo por destino. Pero no, sólo el alto cielo lo es todo, remoto, extinguiéndose, y la emoción que siento y que se debe a tantas cosas juntas y confusas, no es más que el reflejo de ese cielo inútil en un lago mío —lago recortado por altos roquedos, callado, como muerto, donde las alturas se contemplan olvidándose de sí.


  Tantas y tantas veces, como ahora, me ha dolido sentir que siento —sentir angustia sólo por sentir, la inquietud de estar aquí, la nostalgia de algo desconocido, el ocaso de todas las emociones, amarillear abatido por la tristeza gris en mi conciencia ajena a mí.


  Ah, ¿quién me librará de existir? No deseo la muerte ni la vida, sino esa cosa que brilla en el fondo del ansia como un diamante posible en una cueva a la que no es posible descender. Es todo el peso y toda la aflicción de este universo tan real como imposible, de este cielo estandarte de un ejército desconocido, de estos tonos que van palideciendo por el aire ficticio, de donde el creciente imaginario de la luna emerge en una blancura eléctrica, quieta, recortada en lo lejano y lo insensible.


  Es la falta total de un Dios verdadero, el cadáver vacío del cielo alto y del alma clausurada. Cárcel infinita —y puesto que eres infinita, ¡no se puede huir de ti!


  [345]


  Como medio artístico, prefiero la prosa al verso, por dos razones, la primera de las cuales, que es la mía, es que no tengo elección, pues soy incapaz de escribir en verso. La segunda es aplicable a todos y no es —creo— una sombra o disfraz de la primera. Vale la pena desmenuzarla, pues toca el sentido íntimo del valor artístico.


  Considero al verso como una instancia intermedia, un puente entre música y prosa. Como la música, el verso está limitado por razones rítmicas que incluso no siendo las leyes rígidas del verso regular, existen todavía como reparos y coacciones, como dispositivos automáticos de opresión y castigo. En la prosa hablamos con libertad. Podemos incluir ritmos musicales y aun así, pensar. Podemos incluir ritmos musicales y, así y todo, alejarnos de ellos. Un ocasional ritmo poético no estorba a la prosa, pero un ritmo ocasional de prosa hace tropezar al verso.


  En la prosa se engloba todo el arte —en parte porque en la palabra se contiene todo el mundo, en parte porque en la palabra libre se contiene toda la posibilidad de decir o pensar. En la prosa lo damos todo por transposición: el color, la forma, que la pintura no puede ofrecer más que directamente, en ella misma, sin dimensión íntima; el ritmo, que la música no puede dar más que directamente, en sí mismo, sin cuerpo formal, ni sin ese segundo cuerpo que es la idea; la estructura, que el arquitecto forma a partir de cosas duras, ya dadas, extrañas y nosotros levantamos en ritmos, en indecisiones, en transiciones y fluideces; la realidad, que el escultor debe dejar sobre el mundo, sin aura ni transubstanciación; la poesía, en fin, en la que el poeta, como el iniciado en una orden oculta, es siervo, voluntario si se quiere, de un grado y de un ritual.


  Pienso que en un mundo civilizado y perfecto no habría más arte que el de la prosa. Dejaríamos las puestas de sol para las puestas de sol, cuidando apenas, artísticamente, de comprenderlas verbalmente, transmitiéndolas en música inteligible y colorida. No haríamos esculturas con los cuerpos que guardarían íntegros, vistos y tocados, su relieve móvil o su tierna suavidad. Haríamos casas sólo para vivir en ellas que es, al fin, para lo que están hechas. La poesía se aplicaría para que los niños se fuesen acercando a la prosa futura, pues la poesía es, sin duda, algo infantil, nemotécnico, auxiliar y de inicio.


  Hasta las artes menores, o las que así podemos llamar, se reflejan, murmurantes, en la prosa. Hay prosa que baila, que canta, que se declama a sí misma. Hay ritmos verbales que pueden ser bailados, donde la idea se desnuda sinuosamente en una sensualidad translúcida y perfecta. En la prosa existen también sutilezas convulsas en las que un gran actor, el Verbo, transmuta a través del ritmo, el misterio impalpable del Universo en una sustancia corpórea.


  [346]


  Podemos morir si solamente amamos.


  [347]


  El verdadero sabio es aquél que consigue que los acontecimientos exteriores lo alteren mínimamente. Para eso necesita acorazarse rodeándose de realidades más próximas a sí mismo que los propios actos, a través de las cuales esos actos, alterados según su voluntad, le llegan.


  [348]


  Desde el principio desvaído del día caluroso y falso, nubes oscuras y deshilachadas rondaban la ciudad oprimida. De la parte que llamamos barra, sucesivas y torvas, esas nubes se sobreponían y, en un anticipo trágico, se extendía ante ellas con el indefinido rencor de las calles contra el sol inquieto.


  Era mediodía ya y, al salir para el almuerzo, pesaba como un mal augurio en la atmósfera empalidecida. Harapos de nubes desgarradas negreaban ante ellas. El cielo, por la parte del Castillo, estaba limpio de un azul enfermizo. Hacía sol, pero no se apetecía.


  A la una y media de la tarde, cuando volvía para la oficina, parecía más limpio el cielo, pero sólo del lado viejo. Sobre la parte de la barra estaba, de hecho, más descubierto. En la parte norte de la ciudad, sin embargo, las nubes se juntaban lentamente en una sola nube —negra e implacable, avanzando lentamente con garras romas de blanco grisáceo sobre la punta de unos brazos negros—. En poco tiempo alcanzaría al sol y los ruidos de la ciudad parecían como si se atrasaran esperándolo. Era, o lo parecía, un poco más nítido el cielo por la parte del Este, pero el calor lo hacía más desagradable. Se sudaba en la sombra del salón grande de la oficina. «Una gran tormenta se acerca», dijo Moreira volviendo la página del Libro General de Cuentas.


  A las tres, toda la actividad del sol se acabó. Fue necesario —y era triste, porque estábamos en verano— encender la luz eléctrica, primero al fondo del salón, donde en ese momento empaquetaban las remesas, después en mitad de la sala, donde resultaba difícil no equivocarse en las guías de pedidos y anotar en ellas los números de los comprobantes de los trenes. Por fin, cuando ya eran casi las cuatro, ni siquiera a nosotros —los afortunados de las ventanas— nos alcanzaba la luz para trabajar. La oficina se iluminó. El patrón Vasques apartó la mampara de su despacho y dijo cuando salía: «Moreira, tenía que acercarme hasta Benfica, pero no voy a ir: se va a hartar de llover». «Y viene de ese lado», respondió Moreira, que vivía junto a la Avenida. Los ruidos de la calle se acentuaron de repente, alterándose un poco, y era, no sé por qué, un poco triste el sonido de las esquilas de los tranvías en la calle paralela y cercana.


  [349]


  Quien se propusiera hacer un catálogo de monstruos, no tendría más que fotografiar en palabras aquellas cosas que la noche trae a las almas soñolientas que no consiguen dormir. Todas esas cosas tienen toda la incoherencia del sueño sin la disculpa desconocida de estar durmiendo. Lo van sobrevolando todo como murciélagos sobre la pasividad del alma, vampiros que chupan la sangre de la sumisión.


  Larvas del declive o del desperdicio, sombras que se elevan sobre el valle, vestigios que quedan del destino. Unas veces son gusanos, nauseabundos ante el propio alma que los mima y crea; otras veces son espectros y rondan siniestramente la nada; otras veces emergen como culebras de los tugurios absurdos de las emociones perdidas.


  Lastre de lo falso, no sirven más que para que no sirvamos. Dudas del abismo, dejadas en el alma, arrastrando pliegues soñolientos y fríos. Perduran humos, pasan rastros, y no queda más que el ser la sustancia estéril de haber tenido conciencia de ellos. Unos y otros son como piezas íntimas de fuegos artificiales; fulgura un momento entre sueños y el resto es la inconsciencia de la consciencia con que los vimos.


  Cinta desatada, el alma no existe en sí misma. Los grandiosos paisajes aparecerán mañana, pero nosotros vivimos ya hoy. Fracasó la plática interrumpida. ¿Quién nos habría de decir que la vida sería esto?


  Me pierdo al encontrarme, vacilo cuando encuentro algo, nada tengo si eso ya lo he obtenido. Como si deambulase duermo, pero estoy despierto. Despierto como si estuviese dormido, mas no me pertenezco. La vida es, finalmente, un gran insomnio y hay un sobresalto de lucidez en todo cuanto pensamos y hacemos.


  Sería feliz si pudiera dormir. Esta opinión es de ahora, porque no duermo. La noche es un peso inmenso que me ahoga más allá del cobertor mudo de lo soñado. Sufro de una indigestión en el alma.


  Al final de todo vendrá el día, pero ya será tarde, como siempre. Todo duerme y es feliz, excepto yo. Descanso un poco sin llegar a dormir. Grandes cabezas de monstruos sin vida emergen confusas desde el fondo de mí mismo. Son dragones orientales del abismo, de lenguas rojas fuera de toda lógica, con ojos que observan sin vida mi vida muerta, que ni los mira.


  ¡La losa, por amor de dios, la losa! ¡Acábenme la inconsciencia y la vida! Por fortuna, a través de la ventana fría, de hojas dobladas hacia atrás, un hilo triste de pálida luz comienza a jalar de la sombra del horizonte. Por fortuna, lo que comienza a rayar es el día. Sosiego casi por el cansancio del desasosiego. Un gallo canta, absurdo, en plena ciudad. El día lívido comienza en mi duermevela. Dormiré alguna vez. Un ruido de ruedas dibuja un carro. Mis párpados duermen, pero no yo. Al fin, todo es el Destino.


  [350]


  Si hay algo de lo que esta vida nos depara que debamos agradecer a los Dioses, salvo la vida misma, es el don de desconocernos: de desconocernos a nosotros mismos y de desconocernos los unos a los otros. El alma humana es un abismo oscuro y viscoso, un pozo desusado ante la superficialidad del mundo. Nadie se amaría a sí mismo si de verdad se conociera y, así, no habiendo vanidad, que es la sangre de la vida espiritual, se nos moriría de anemia el alma. Nadie conoce a los demás pero, de conocerlos, incluso reconocería en ellos, además de a la madre, a la mujer o al hijo, al íntimo, metafísico enemigo.


  Si nos entendemos, es porque nos ignoramos. Qué sería de tantos casados felices si pudieran ver en el alma del otro, si pudieran comprenderse, como dicen los románticos, que no saben del peligro —aunque sea un peligro fútil— de lo que dicen. Todos los casados del mundo son unos malcasados, porque cada cual guarda para sí, en los secretos donde el alma es del Diablo, la imagen sutil del hombre deseado que no es aquél, la figura voluble de la mujer sublime, que ella no realizó. Los más felices ignoran en sí mismos estas disposiciones frustradas; los menos felices no es que las ignoren, sino que no las conocen, y sólo en un arranque frustrado, en una u otra aspereza en el trato evocan, en la superficie casual de los gestos y las palabras, al Demonio oculto, a la Eva Antigua, al Caballero y la Sílfide.


  La vida que llevamos es un desentendimiento fluido, un punto medio alegre entre la grandeza que no existe y la felicidad que no puede ser. Estamos contentos porque, ya sea en el pensar o en el sentir, somos capaces de no creer en la existencia del alma. En el baile de máscaras que vivimos, nos basta con el corte del traje, que eso en el baile lo es todo. Somos siervos de las luces y los colorines y vamos al baile como a la verdad, de modo que nada sabemos —salvo si, solitarios no bailamos— de la rasca de la noche exterior, ni del cuerpo mortal más allá de los trapos que lo sobreviven de todo cuanto, a solas, nos creemos en esencia, pero que, al final, resulta una parodia íntima de la verdad que suponemos con nosotros.


  Todo lo que hacemos o decimos, todo lo que pensamos o sentimos, acarrea la misma máscara y el mismo disfraz. Por más que nos vistamos o nos desvistamos, jamás llegamos a la desnudez, pues la desnudez es un fenómeno del alma y no de quitarse el traje. Vestidos así, de cuerpo y alma, con los muchos trajes adheridos a nosotros como las plumas a las aves, vivimos felices o infelices, sin saber acaso que lo somos, el breve espacio que nos han concedido los dioses para divertirlos, como niños bajo la mirada de los adultos que juegan serios los juegos reglados.


  Uno u otro de nosotros, libre o maldito, ve de repente —aunque sólo raras veces, llega a ver— que todo lo que somos es lo que no somos, que nos engañamos en lo más evidente, y que no tenemos razón en lo que consideramos justo. Y ése que por un breve momento, ve el universo desnudo, crea una filosofía, o sueña una religión: la filosofía se extiende y la religión se propaga, de modo que quienes creen en la filosofía terminan por usarla como el vestido que no ven, y los que creen en la religión acaban poniéndosela como la máscara de la que se olvidan.


  Pero siempre, al desconocernos tanto a nosotros como a los demás, nos entendemos alegremente, y pasamos a los giros del baile o a los corrillos del descanso, humanos, fútiles, serios, al son de la gran orquesta de los astros, bajo la mirada desdeñosa y ajena de los organizadores del espectáculo.


  Sólo ellos saben que somos presa de la ilusión con que hemos sido creados. Pero cuál es la razón de esa ilusión y por qué se tiene, ésa o cualquier otra y cómo es que ellos, ilusos también, nos han concedido la ilusión que nos dieran —esto, por cierto, ni ellos mismos lo saben.


  [351]


  Bosque


  Pero, bueno, ni siquiera el cuarto era de verdad —¡era el cuarto viejo de mi infancia perdida! Como una niebla se alejó, atravesó materialmente las paredes blancas de mi cuarto real y éste emergió con nitidez y más pequeño de la sombra, como la vida y el día, como el paso del cochero y el estallido amortiguado del látigo que hace reanimar los músculos, e incorpora el cuerpo echado de la bestia somnolienta.


  [352]


  Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana de mi corazón. Para mí vale más un adjetivo, que un lamento real del alma. Mi maestro Vieira […]


  A veces, sin embargo, soy diferente y tengo lágrimas, de las calientes, de los que no tienen ni nunca han tenido madre. Y mis ojos, que arden en esas lágrimas muertas, arden dentro de mi corazón.


  No me acuerdo de mi madre. Murió cuando yo tenía un año. Todo lo que hay de duro y de disperso en mi sensibilidad, es consecuencia de ese calor ausente y de la nostalgia inútil por los besos que no recuerdo. Soy un ser vicario. Me desperté siempre contra senos forasteros, arrullado por equivocación.


  Es la nostalgia de eso otro que yo podría haber sido, lo que me dispersa y sobresalta. ¿Qué diferente hubiera sido yo si me hubieran dispensado el cariño que viene desde el vientre hasta los besos en la carita?


  A principios de la desesperación.


  Tal vez la nostalgia de no haber sido hijo, tenga mucho que ver en mi indiferencia sentimental. Quien de pequeño me apretó contra su cara, no me pudo estrechar contra su corazón. Ella estaba lejos, en una sepultura —esa que me pertenecía, si el Destino hubiese querido que me perteneciera.


  Me dijeron más tarde que mi madre fue bella, y dicen que cuando me lo dijeron yo no dije nada. Era ya grande de cuerpo y alma, desentendido de emociones, y el hablar no era precisamente una noticia de otras páginas difíciles de imaginar.


  Mi padre, que vivía lejos, se mató cuando yo tenía tres años y no llegué a conocerlo. No sé siquiera por qué vivía lejos, ni nunca me importó saberlo. Me acuerdo de la noticia de su muerte como de una gran seriedad y las primeras reacciones después de saberlo. Miraban, lo recuerdo bien, de cuando en cuando hacia mí. Yo miraba de reojo, entendiendo estúpidamente. Después comí con más atención, pues tal vez sin que yo los viese, continuaban mirándome.


  Soy todas esas cosas, lo quiera o no, en el fondo confuso de mi sensibilidad fatal.


  [353]


  He llegado hoy, de repente, a una sensación absurda y justa. En un relámpago íntimo me he dado cuenta de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie. Cuando brilló el relámpago, lo que supuse ciudad, era un páramo desierto, y la luz siniestra con que me mostró, reveló que no había cielo por encima de él. Me han robado el haber existido antes de que fuese el mundo. Si hube de reencarnarme, lo hice sin mí, sin ser yo el reencarnado.


  Soy los alrededores de un pueblo inexistente, el comentario prolijo sobre un libro que nunca se escribió. No soy nadie, ninguno. No sé sentir, no sé pensar, no sé querer. Soy un personaje de una novela no escrita, pasando aéreo y distante, sin haber sido, entre los sueños de quien no ha sabido enunciarme.


  Pienso siempre, siento siempre, pero en mi pensamiento no hay raciocinio y mi emoción no contiene emociones. Estoy cayendo, luego de la trampa de ahí arriba, por todo el espacio infinito, en una caída sin dirección, infinita y vacía. Mi alma es un maelstrom negro, inmenso vórtice alrededor del vacío, movimiento de un océano infinito en torno al agujero de la nada, y en las aguas, que son más giro que aguas, flotan todas las imágenes que vi o escuché en el mundo —casas, caras, libros, cajones, rastros de músicas y sílabas en un girar siniestro y sin fondo.


  Y yo, verdaderamente yo, soy el centro inexistente de esto más que por una pura geometría del abismo; soy la nada en torno de la cual este movimiento gira, sólo por girar, sin que ese centro exista y sólo porque todo círculo tiene que tener su centro. Yo, verdaderamente yo, soy un pozo sin paredes, aunque con la densidad de los muros, el centro de todo con la nada en torno.


  Y es en mí, como si el infierno se riera de sí mismo, sin la humanidad de los diablos al reír, la locura graznada del universo muerto, el cadáver rodante del espacio físico, el fin de todos los mundos oscilando negros al viento, deforme, anacrónico, sin un Dios que lo hubiese creado, sin él mismo que rodara en la tiniebla de la tiniebla, imposible, único, total.


  ¡Poder saber pensar! ¡Poder saber sentir!


  Mi madre murió muy pronto y yo no la llegué a conocer…


  [354]


  Tan dado como soy al tedio, es curioso que nunca hasta hoy me haya dado por pensar en qué consiste. Me encuentro hoy, de verdad, en ese estado intermedio del alma en que ni apetece la vida ni ninguna otra cosa. Y me asalta el súbito recuerdo de que nunca pensé en que lo fuese, y en soñar, a lo largo de pensamientos que son medio impresiones, el análisis siempre un poco artificial de lo que pueda ser.


  No sé si el tedio es realmente la correspondencia despierta de la somnolencia del perezoso, o si es algo, en verdad, más noble que ese entorpecimiento. En mí el tedio es frecuente pero, que yo sepa, por haberme fijado en él, no obedece a reglas exactas. Puedo pasar sin tedio un domingo inerte; puedo sufrirlo de golpe, como una nube exterior, en plena concentración de trabajo. No consigo relacionarlo con un estado de salud o de falta de ella; no alcanzo a conocerlo como objeto de causas que estuviesen en la parte evidente de mí mismo.


  Decir de él que es una angustia metafísica disfrazada, que es una gran desilusión desconocida, que es una poesía sorda del alma floreciendo de aburrimiento en la ventana que da a la vida —decir esto o algo parecido, puede dar color al tedio, como un niño al dibujo cuyas líneas traspasa y ahoga, pero no me parece más que un rum-rum de palabras haciendo eco en las cárcavas del pensamiento.


  El tedio… Pensar sin estar pensando, con el cansancio de pensar; sentir sin que se sienta, con la angustia de sentir; no querer sin que no se quiera, con la náusea del no querer —todo esto está en el tedio sin serlo, excepto como paráfrasis o traducción. Es en la sensación directa, como si sobre el foso del castillo del alma se levantara un puente levadizo y no se estableciese más relación entre el castillo y las tierras, que el poder contemplarlas sin poderlas recorrer. Hay un aislamiento de nosotros en nosotros mismos, pero un aislamiento donde lo que separa está tan bloqueado como nosotros, agua sucia cercando nuestra falta de entendimiento.


  El tedio… Sufrir sin sufrimiento, querer sin voluntad, pensar sin raciocinio… Es como estar poseídos por un diablo negativo, un hechizo sin explicación. Dicen que los brujos o los pequeños magos, consiguen hacer imágenes de nosotros, para así infligirles malos tratos, de modo que esos malos tratos, mediante transferencia astral, se reflejen en nosotros. El tedio aparece en la sensación transpuesta de esa imagen, como el reflejo maligno de los conjuros de un genio demoníaco, ejercido no sobre una imagen mía, sino sobre su sombra. Y es en mi sombra íntima, en el exterior del interior de mi alma, que se cuelan papeles o se clavan alfileres. Soy como el hombre que ha vendido su sombra, o como la sombra del hombre que la vendió.


  El tedio… Trabajo bastante. Cumplo con lo que los moralistas de la acción llaman mi deber social. Cumplo con ese deber o con ese fátum sin gran esfuerzo y sin una notable desinteligencia. Pero algunas veces, en medio del trabajo, otras en pleno descanso que, a decir de los mismos moralistas, merezco y me debe ser grato, me traspasa el alma una hiel de inercia y me noto cansado, no de la faena o del descanso, sino de mí.


  ¿Por qué de mí, si no estaba pensando en mí? ¿De qué otra cosa, si no pensaba en ella? ¿Del misterio del universo, que se posa en mis cuentas o en mi posición inclinada? ¿Del dolor universal de vivir, que se materializa súbitamente en mi alma mediúmnica? ¿Para qué ensalzar tanto a quien no sabe siquiera lo que es? Es una sensación de vacío, un hambre sin apetito, tan noble como estas sensaciones de cerebro a secas, de estómago a secas, sobrevenidas por fumar demasiado o por no digerir la comida como se debe.


  El tedio… Tal vez, en el fondo, el tedio no sea más que la insatisfacción íntima del alma por no haber fijado en ella una creencia, la desolación de ese niño triste que íntimamente somos, por no haberle comprado el juguete divino. O tal vez la inseguridad de quien precisa una mano que lo guíe, y no siente, en el camino negro de la sensación profunda, más que la noche sin el ruido de no poder pensar, el camino sin nada de no saber sentir…


  El tedio… Quien tiene Dioses, no conoce el tedio. El tedio es la falta de una mitología. Quien no tiene creencias, hasta la duda le es imposible, hasta el escepticismo se halla sin fuerzas para desconfiar. Sí, el tedio es eso: la pérdida por parte del alma, de su capacidad para ilusionarse, la carencia, en el pensamiento, de una escalera inexistente por donde ascender sólidamente hasta la verdad.


  [355]


  El arte consiste en hacer sentir a los demás lo que nosotros sentimos, en liberarlos de ellos mismos, proponiéndoles nuestra personalidad como forma especial de liberación. Lo que siento, en la verdadera sustancia con que lo siento, es absolutamente incomunicable, y cuanto más profundamente lo siento, más incomunicable es. Para que yo pudiera transmitir a otro lo que siento, tendría que traducir mis sentimientos a su lenguaje, es decir, referir las cosas como si fueran las que yo siento, de modo que al leerlas él sienta exactamente lo que yo he sentido. Y como este otro es, por imposición artística, no ésta o aquella persona concreta, sino toda la gente, es decir, la persona que es común a todas las personas, lo que al final tengo que hacer es convertir mis sentimientos en un sentimiento humano tópico, aunque para ello tenga que pervertir la verdadera naturaleza de lo que sentí.


  Lo abstracto es difícil de comprender, porque es difícil concentrar en lo abstracto la atención de quien lo lee. Daré para eso un ejemplo muy simple, donde las abstracciones que forme se puedan concretar. Supóngase que por un motivo cualquiera, que puede ser el cansancio de hacer números o el tedio de no tener nada que hacer, cayera sobre mí una tristeza vaga de la vida, una angustia mía que me inquieta y perturba. Si traduzco esta emoción a frases que la fijen de cerca, cuanto más me aproximo y más la presento como propiamente mía, menos comunicación establezco con los demás. Y si no la puedo comunicar a los demás, es más justo y más simple sentirla sin escribirla.


  Supóngase sin embargo que deseo comunicarla a los demás, es decir, convertirla en arte, pues el arte es la comunicación a los demás de nuestra identidad íntima para con ellos, sin lo cual no puede haber comunicación ni necesidad de haberla. Busco cuál ha de ser la emoción humana más normal que posea el tono, el tipo, la forma de esta emoción en la que me encuentro ahora, por las razones inhumanas y particulares de ser un auxiliar de contable cansado o un lisboeta aburrido. Y verifico entonces que el tipo de emoción que produce en el alma vulgar esta misma emoción es la nostalgia de la infancia perdida.


  Tengo ya la llave para la puerta de mi tema. Escribo y lloro sobre mi infancia perdida. Me demoro conmovido sobre los pormenores de las personas y el mobiliario de la vieja casa provinciana; evoco la felicidad de ignorar derechos y deberes, de ser libre al no saber pensar ni sentir —y tal evocación, si fuese bien ejecutada en prosa y visiones, despertará en mi lector exactamente la emoción que yo sentí, pero que nada tiene que ver con la infancia.


  ¿He mentido? No, comprendí. La mentira, salvo cuando es infantil y espontánea, o nace de la voluntad de soñar, es solamente una noción de la existencia real de los demás y de la necesidad de solapar esa existencia a la nuestra que no se puede solapar a ella. La mentira es, simplemente, el lenguaje ideal del alma, pues, del mismo modo que nos servimos de palabras, que son sonidos articulados de manera absurda para traducir a un lenguaje real los más íntimos y sutiles movimientos de la emoción y del pensamiento, que las palabras forzosamente no podrán traducir del todo, de igual manera nos servimos de la mentira y de la ficción para entendernos los unos con los otros, lo que con la verdad, propia e intransferible, no se podría conseguir nunca.


  El arte miente en tanto que es social. Y hay sólo dos maneras de arte: una que se dirige a nuestra alma profunda, y otra que se dirige a nuestra alma atenta. La primera es la poesía, la novela es la segunda. La poesía comienza ya a mentir desde la propia estructura, la segunda comienza a mentir desde la propia intención. Una pretende ofrecernos la verdad mediante líneas variadamente pautadas que mienten sobre la naturaleza del habla; la otra pretende darnos la verdad mediante una realidad que todos sabemos que nunca lo ha sido.


  Fingir es amar. Jamás miro una bella sonrisa o una mirada significativa, sin que medite, de repente, sea de quien sea la mirada o la sonrisa, cuál es sobre el fondo del alma en cuyo rostro se sonríe o se mira, el estadista que nos quiere comprar o la prostituta que quiere que la compremos. Pero el estadista que nos compra quiso, al menos, comprarnos; y la prostituta a quien compramos nosotros, deseó, al menos, ser comprada. No huimos, por más que queramos, a la fraternidad universal. Nos amamos los unos a los otros y la mentira es el beso que intercambiamos.


  [356]


  El arte es un reservarse frente a la acción o a la vida. El arte es la expresión intelectual de la emoción, distinta de la vida, que es la expresión voluntaria de la emoción. Lo que no tenemos o no nos atrevemos, o no conseguimos, podemos poseerlo en sueños, y con ese sueño que hacemos arte. Otras veces la emoción es tan fuerte que, incluso reducida a la acción, la acción a la que se reduce no la satisface; con la emoción que sobra, que ha quedado inexpresada en la vida, se construye la obra de arte. Hay, pues, dos tipos de artista: el que expresa lo que no tiene, y el que expresa el sobrante de lo que tuvo.


  [357]


  En mí todos los afectos han sido superficiales, aún siendo sinceros. He sido siempre un actor de los buenos. Cuando amé, fingí amar, y hasta a mí mismo me lo finjo.


  [358]


  La primera vez que vine a Lisboa, había en el piso de arriba de donde nos quedábamos, las escalas de alguien practicando piano, aprendizaje monótono de una niña que nunca vi. Descubro hoy por procesos de infiltración que desconozco, que permanecen aún en los sótanos del alma, audibles si alguien abre las puertas de ahí abajo, las escalas repetidas de la niña que debe ser ya una señora, si es que no está muerta y encerrada en un lugar lleno de blancos donde reverdecen negros los cipreses.


  Yo era entonces un niño y ahora no lo soy; la música, sin embargo, era la misma en el recuerdo que en la realidad, y tiene siempre presente, cuando se alza de donde finge dormir, el mismo lento teclear, la misma rítmica monotonía. Me invade, al considerarla o sentirla, una tristeza difusa, angustiosa y mía.


  No lloro por la pérdida de mi infancia; lloro porque todo (y también mi infancia) se pierda. Es la fuga abstracta del tiempo, no la fuga concreta de mi tiempo lo que me duele en el cerebro físico por la recurrencia repetida e involuntaria de las escalas del piano sonando allá arriba, terriblemente anónimas y lejanas. Es el misterio de que nada permanece, lo que me martillea repetidamente con algo que no llega a ser música, aunque sí nostalgia, en el fondo absurdo de mi recuerdo.


  Insensiblemente, al levantar la mirada, veo el salón que nunca llegué a ver, donde la alumna que no llegué a conocer, sigue haciendo sonar todavía, dedo a dedo, las escalas siempre iguales de lo que ya está muerto. Veo, cada vez voy viendo mejor, reconstruyo al ir viendo. Y todo el hogar de allá arriba, nostálgico hoy pero no ayer, se va irguiendo, ficticio, a través de mi distraída contemplación.


  Supongo que en esto estoy siendo traducido y que la nostalgia que siento no es completamente mía, ni del todo abstracta, sino la emoción interceptada de un tercero para quien estas emociones que en mí son literarias, fuesen —como diría Vieira— literales. Y es en mi presunción de sentir, donde me apeno y angustio, y las nostalgias, con cuya sensación se confunden mis propios ojos, son a través de la imaginación y la otredad, como las pienso y siento.


  Y con una constancia que procede del fondo del mundo, con una persistencia metafísica, suenan, suenan, suenan las escalas de quien aprende piano a lo largo de la espina dorsal física de mi recuerdo. Son las calles antiguas con otra gente, hoy las mismas otras calles; son las personas muertas que me hablan a través de la transparencia de su ausencia actual; son remordimientos sobre lo que hice o no hice, rumor de regatos en la noche, ruidos ahí abajo en la casa en calma.


  Tengo ganas de gritar desde dentro de la cabeza. Quiero parar, aplastar, partir en trozos ese imposible disco de gramófono que suena dentro de mí, desde la casa vecina, como un torturador intangible. Quiero detener el alma para que, como vehículo independiente, siga su camino y me deje solo. Enloquezco de tener que oír. Y por fin soy yo, en mi cerebro odiosamente sensible, en mi piel pelicular, en mis nervios expuestos a la superficie, las teclas tocadas en escalas, oh piano horroroso y personal de nuestro recuerdo.


  Y siempre, siempre, como si una parte del cerebro se volviese independiente, suenan, suenan, suenan las escalas arriba y abajo, abajo y arriba, en la primera casa de Lisboa donde me vine a vivir.


  [359]


  Se ha marchado hoy, dicen que definitivamente, para su tierra natal, el llamado mozo de oficina, aquel mismo hombre que me he acostumbrado a considerar como parte de esta casa humana, y por tanto como parte de mí y del mundo mío. Se ha ido ya. En el pasillo nos encontramos por casualidad para la sorpresa esperada de su despedida y le di un abrazo tímidamente devuelto y tuve contra-alma bastante como para no llorar, como en mi corazón deseaban sin mí mis ojos calientes.


  Cada cosa nuestra, aunque sea por los accidentes de la convivencia o la visión, sólo por ser nuestra se convierte en nosotros. El que hoy se ha marchado para una tierra gallega que desconozco, no ha sido sólo el mozo de la oficina, sino una parte vital, por visual y humana, de la sustancia de mi vida. Hoy soy más pequeño. Ya no soy el mismo. El mozo de oficina se ha marchado.


  Todo lo que pasa en el lugar donde vivimos nos pasa a nosotros. Todo lo que se apaga en lo que vemos es en nosotros que se apaga. Todo lo que fue, cuando lo vimos pasar, es de nosotros que fue arrancado cuando partió. El mozo de oficina se ha marchado.


  Hoy me siento más pesado, más viejo, menos voluntario, en la silla alta mientras comienzo con el trabajo que dejé ayer sin acabar. Pero la vaga tragedia de hoy interrumpe con meditaciones que debo dominar a la fuerza, el proceso automático de la escritura tal como debiera ser. No tengo alma para seguir trabajando, excepto porque puedo con una inercia activa, ser esclavo de mí. El mozo de oficina se ha marchado.


  Sí, mañana o cualquier otro día, cuando quiera que suene para mí la campana sorda de la muerte o de la marcha, seré también aquél que ya no está aquí, el copista antiguo que será puesto en el armario de la parte baja del hueco de la escalera. Mañana, o cuando el Destino lo disponga, pondrá fin el que fingió ser yo en mí. ¿Volveré a la tierra natal? No sé a dónde iré. Hoy la tragedia es visible por la ausencia, sensible por no merecer que se sienta. ¡Dios mío, Dios mío, el mozo de oficina se ha marchado!


  [360]


  Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si sueño cuando vivo o si vivo cuando sueño, o si el sueño y la vida no son para mí sino cosas mezcladas, intercaladas, y que mi ser consciente se forme por interpenetración.


  A veces, en plena vida activa, cuando, es evidente, estoy tan seguro de mí como los demás, me llega una extraña sensación de duda; no sé si existo, y siento como posible ser el sueño de un otro, y se me figura, casi carnalmente, que podría estar siendo el personaje de una novela, moviéndome en las abiertas ondas de un estilo, en la verdad producida por una gran novela.


  He reparado muchas veces que ciertos personajes novelescos gozan para nosotros de una importancia que nunca podrían alcanzar los conocidos y amigos, los que hablan con nosotros y nos oyen, en la vida visible y real. Y tal cosa me hace soñar la pregunta de si no será todo en este mundo real un entremezclado de sueños y novelas, como cajas dentro de otras cajas mayores —unas dentro de otras y así hasta el final—, siendo todo una historia de historias, como Las mil y una noches, recorriendo ficticiamente la noche eterna.


  Cuando lo pienso, todo me parece absurdo; cuando lo siento, todo me parece extraño; cuando quiero, lo que quiero es algo dentro de mí. Cuando en mí hay acción, reconozco que no he sido yo. Cuando sueño, parece que me estuvieran escribiendo. Cuando siento, me parece estar siendo pintado por otro. Cuando quiero, parece que me cargaran en un vehículo, como mercancía que se envía y que sigo con un movimiento que creo mío hacia donde no he querido ir sólo hasta después de haber llegado.


  ¡Qué confuso es todo! ¡Hasta qué punto ver es mejor que pensar, leer mejor que escribir! Lo que veo es posible que me engañe, así que no lo creo mío. Lo que leo puede que me pese, pero no me desagrada haberlo escrito. ¡Cuánto duele todo, si lo pensamos conscientes de pensarlo, como seres espirituales en los que se ha dado aquel segundo desdoblamiento de consciencia por el cual sabemos que sabemos! Aunque el día sea bellísimo, no puedo dejar de pensar así… ¿Pensar o sentir o cualquier otra cosa entre los decorados arrumbados? Tedios del crepúsculo o del desaliño, abanicos cerrados, cansancio por haber tenido que vivir…


  [361]


  La búsqueda de la verdad —sea la verdad subjetiva del convencimiento, la objetiva de la realidad, o la social del dinero o del poder— trae siempre consigo, si a ella se emplea quien merece el premio, el conocimiento último de su inexistencia. El premio gordo de la vida toca a quienes han comprado por azar.


  Si el arte nos vale es porque nos saca de aquí.


  [362]


  Todo es absurdo. Éste empeña la vida en ganar un dinero que guarda, y ni tiene hijos a quienes dejárselo, ni esperanza en un cielo que otorgue alguna transcendencia a ese dinero. Aquel otro pone todo su esfuerzo en conseguir la fama para después de muerto, pero no cree en la supervivencia que le pudiera dar el conocimiento de la fama. Ese otro se consume en la búsqueda de cosas que no le interesan realmente. Más allá hay otro que […].


  Uno lee para saber, inútilmente. Otro goza para vivir, inútilmente.


  Voy en un tranvía y me fijo lentamente, como es mi costumbre, en todos los detalles de las personas que van delante de mí. Para mí los detalles son cosas, voces, letras. En este vestido de mozuela que va frente a mí separo el vestido en el paño con que está hecho, en el trabajo de hacerlo —pues lo veo como vestido y no como paño— y el ligero encaje que remata el cuello, se me ramifica en los hilos de seda con los que se bordó, así como en el trabajo de bordarlo. E inmediatamente, como en un libro elemental de economía política, veo delante de mí las fábricas y las distintas labores —la fábrica donde se elaboró el tejido, la fábrica donde se produjo el paño, de un tono más oscuro, trazando una filigrana en torno al cuello— y veo las secciones de las fábricas, la maquinaria, los operarios, las costureras; así, mis ojos orientados hacia adentro penetran en las oficinas, y veo a los gerentes buscando un poco de sosiego, sigo en los libros la contabilidad; pero no sólo esto: vivo también la vida doméstica de los que viven su vida social en esas fábricas y en esos despachos… Todo el mundo se me desenmascara a los ojos sólo por tenerlos delante de mí, bajo un cuello moreno, que de otro lado tendrá no sé qué cara, esa misma filigrana irregular regular verdeoscura sobre un verde claro de vestido.


  Toda la vida social yace ante mis ojos.


  Aún más lejos de todo esto, presiento los amoríos, las secrecias [sic], el alma de todos los que trabajan para que esta mujer que está delante de mí en el tranvía use, en torno a su cuello mortal, la banalidad sinuosa de un hilo de seda verde oscura sobre un paño verde, menos oscuro.


  Me mareo. Los asientos del tranvía, de un trenzado de paja fuerte y denso, me conducen a distantes regiones, me multiplican en industrias, obreros, casas de obreros, vidas, realidades, todo.


  Salgo del tranvía exhausto y sonámbulo. He vivido una vida entera.


  [363]


  Somos muerte. Esto, que consideramos vida, es el sueño de la vida real, la muerte de lo que somos de verdad. Los muertos nacen, no mueren. Los mundos, para nosotros, están trambucados. Cuando creemos estar viviendo, es que estamos muertos; estamos próximos a vivir, cuando somos moribundos.


  Aquella relación que existe entre el sueño y la vida, es la misma a lo que llamamos muerte. Estamos durmiendo y la vida es un sueño, pero no en un sentido metafórico o poético, sino en un sentido verdadero.


  Todo aquello que en nuestras actividades consideramos superior, participa de la muerte, todo eso es muerte. ¿Qué es el ideal, más que la constatación de que la vida no sirve? ¿Qué es el arte, sino la negación de la vida? Una estatua es un cuerpo muerto, tallado para fijar la muerte en forma de incorrupción. El propio placer, que tanto se parece a una inmersión de la vida, es primeramente una inmersión en nosotros mismos, una destrucción de las relaciones entre nosotros y la vida, una sombra agitada por la muerte.


  El propio vivir es morir, porque no hay un día más en nuestra vida que no sea un día menos en la vida.


  Poblamos los sueños, somos sombras errando a través de bosques imposibles, donde los árboles son casas, costumbres, ideas, ideales y filosofía.


  ¡No encontrarnos con Dios, nunca saber siquiera si Dios existe! Pasar de mundo en mundo, de encarnación en encarnación con la ilusión que acaricia, con el error que halaga.


  ¡La verdad nunca, la parada nunca! ¡La unión con Dios jamás! ¡Nunca enteramente en paz pero siempre un poco en ella, siempre con el deseo de ella!


  [364]


  He descubierto que siempre pienso y atiendo dos cosas al mismo tiempo. Todos, supongo, serán un poco así. Hay ciertas impresiones tan vagas, que sólo después, al acordarnos de ellas, sabemos que ya las tuvimos; de esas impresiones, supongo, se formará una parte —la parte interna, acaso— de la doble atención de todo hombre. Conmigo sucede que ambas realidades tienen el mismo valor. En esto consiste mi originalidad. En esto consiste, tal vez, mi tragedia y la comedia resultante de ella.


  Escribo con diligencia, reclinado sobre el libro en que asiento la historia inútil de una firma comercial oscura; pero, a la vez, mi pensamiento sigue, con igual atención, la ruta de un navío inexistente por paisajes de un oriente igualmente inexistente. Las dos cosas son igualmente nítidas, igualmente visibles para mí: la hoja donde escribo con cuidado, sobre las líneas pautadas, los versos de la epopeya comercial de Vasques & Cª y la cubierta donde observo con atención, un poco al lado de la pauta alquitranada de las hendiduras de las tablas, las sillas anchas y alineadas, las piernas sueltas de quienes descansan del viaje.


  (Si fuese atropellado por una bicicleta de niño, esa bicicleta sería ya parte de mi historia.)


  Se interpone el prominente salón de fumadores. Por eso se ven sólo las piernas.


  Aproximo la pluma al tintero y de la puerta de la sala de fumadores —justo al lado de donde siento que estoy— sale el bulto de un desconocido. Me da la espalda y avanza hacia los demás. Su modo de andar es lento y las caderas no dicen demasiado. Es inglés. Comienzo otro registro. Tengo que ver en qué me he equivocado. Es a débito y no a crédito la cuenta de Marques. (Lo veo gordo, amable, ocurrente y, en un descuido, el barco desaparece).


  [365]


  A veces, cuando levanto la cabeza atontada de los libros donde anoto las cuentas ajenas y la ausencia de la propia vida, siento una náusea física, que puede ser de pasar tanto tiempo inclinado, pero que trasciende los números y la desilusión. La vida me disgusta como una medicina inútil. Entonces siento a través de claras visiones, lo fácil que sería remediar este tedio si tuviese la simple convicción de quererme alejar de él.


  Vivimos por la acción, es decir, por la voluntad. A los que no sabemos querer —ya seamos genios o mendigos— nos une la impotencia. ¿De qué sirve creerme un genio, si no soy más que un auxiliar de contable? Cuando Cesário Verde le hizo saber al médico que no era el señor Verde, empleado de comercio, sino el poeta Cesário Verde, utilizó una de esas expresiones de orgullo inútil que huelen a vanidad. Lo que él fue siempre, pobrecillo, fue el Señor Verde, empleado de comercio. El poeta nació después de morirse, porque fue después de morirse cuando nació la estimación del poeta.


  Actuar es la verdadera inteligencia. Seré lo que quiera ser. Pero tengo que querer lo que acabe siendo. El éxito consiste en tener éxito, no en tener condiciones para obtenerlo. Condiciones para ser palacio las puede tener cualquier terreno, pero ¿dónde estaría el palacio caso de no construirse allí?


  Mi orgullo lapidado por ciegos, mi desilusión pisoteada por mendigos.


  «Sólo te quiero para el sueño», dicen a la mujer amada en versos que nunca le envían, los que no se atreven a decirle nada. Este «te quiero sólo para el sueño» es un verso de un antiguo poema mío. Registro el verso con una sonrisa, pero ni siquiera la sonrisa comento.


  [366]


  Me irrita la felicidad de todos esos hombres que no saben que son infelices. Su vida humana está llena de todo cuanto sería angustioso para una sensibilidad verdadera. Pero, como quiera que su verdadera vida es vegetativa, lo que sufren pasa a través de ellos sin rozarles el alma, y viven una vida comparable sólo a la de uno de esos hombres con dolor de muelas que hubieran recibido una fortuna —la fortuna auténtica de estar viviendo sin darse cuenta, el mayor don que los dioses pueden conceder, el don de serles semejantes, superior como ellos (claro que de un modo u otro) en la alegría y en dolor.


  Por eso, a pesar de eso, los amo a todos. ¡Mis queridos vegetales!


  [367]


  He conquistado palmo a palmo, el terreno interior que nació como mío. He reclamado, metro a metro, el pantano en que me quedara vacío. He dado a luz mi ser infinito, pero me saqué con forces de mí mismo.


  [368]


  Pausa dolorosa


  Si me preguntarais si soy feliz, os respondería que no lo soy.


  [369]


  No creo en la felicidad de los animales, más que cuando me apetece hablar de ella como modelo para un sentimiento venido a propósito. Para ser feliz, hay que saber que se es feliz. No hay felicidad alguna en dormir sin sueños, sino sólo la de despertar sabiendo que se ha dormido sin sueños. La felicidad está fuera de la felicidad.


  No hay felicidad más que con conocimiento. Pero el conocimiento de la felicidad es infeliz, puesto que reconocerse feliz es saberse pasando por la felicidad, habiéndola dejado atrás. Saber es matar, tanto en la felicidad como en todo. No saber es, sin embargo, no existir.


  Sólo el absoluto de Hegel ha conseguido, en los libros, ser dos cosas a un tiempo. El no ser y el ser no se funden y confunden en las sensaciones y razones de la vida; se excluyen por una síntesis inversa.


  ¿Qué hacer? Aislar el momento como una cosa y ser feliz ahora, en el preciso momento en que se siente la felicidad, pensando sólo en lo que se siente, excluyendo lo demás, excluyéndolo todo. Enjaular el pensamiento en una sensación, […].


  La clara sonrisa maternal de la tierra llena, el resplandor cerrado de las tinieblas altas, […].


  Este es mi credo de esta tarde. Mañana por la mañana no será éste, porque mañana por la mañana seré ya otro. ¿Qué clase de creyente seré mañana? No lo sé, puesto que sería necesario estar allí para saberlo. Ni el Dios eterno en el que ahora creo lo sabrá mañana ni hoy, porque hoy soy yo y mañana acaso no haya existido jamás.


  [370]


  El pueblo es buena gente.


  El pueblo no es nunca humanitario. Lo que hay de fundamental en el pueblo, es la mirada estrecha hacia sus propios intereses y la exclusión escrupulosa, cuando es posible, de los intereses ajenos.


  Cuando el pueblo pierde la tradición, se infiere que el pueblo ha roto su lazo social; y cuando se rompe el lazo social, resulta que se rompe el lazo social entre las minorías y el pueblo. Y cuando se rompe el lazo entre las minorías y el pueblo, se acaba el arte y la ciencia, cesan los agentes principales, de cuya existencia la sociedad deriva.


  Existir es renegar. ¿Qué soy hoy, viviendo hoy, sino la renuncia de lo que ayer fui, de quien fui ayer? Existir es desmentirse. No hay nada más simbólico en la vida que aquellas noticias de los diarios que desmienten hoy lo que el propio diario dijo ayer.


  Querer no es poder. Quien puede, quiso antes de poder sólo después de poder. Quien quiere nunca ha de poder, porque se pierde queriendo. Creo que estos principios son fundamentales.


  [371]


  … vulgares como los fines de la vida que vivimos, sin que nosotros queramos tales fines.


  La mayoría, si no la totalidad de los hombres, vive una vida vulgar, vulgares en todas sus alegrías, y vulgares en casi todos sus dolores, salvo aquéllos que se fundamentan en la muerte, porque en ésos colabora el Misterio.


  Oigo, filtrados a través de mi distracción, los ruidos que rompen, fluidos y dispersos, en ondas interfluyentes al azar y desde afuera, como si viniesen de otro mundo: voces de vendedores que venden lo natural, como hortalizas, o lo social, como la lotería. Rayas redondas de las ruedas —carrozas y carros rápidos dando baquetazos—, automóviles, más audibles por la bocina que por los giros, o el sacudir de cualquier paño en cualquier ventana; el silbido de un muchachote, la carcajada del piso de arriba, el lamento metálico del tranvía en la otra calle, lo que de enredado surge en lo transversal, subidas, bajadas, sonidos largos variados, torpes estruendos del transporte, algunos pasos, principios, mitades y finales de voces —y todo esto existe para mí, que duermo al pensarlo, como una piedra entre la yerba, en cualquier caso, acechando desde fuera.


  Después, al lado, es desde dentro de la casa, que los ruidos confluyen unos con otros: los pasos, los platos, la escoba, la canción interrumpida (un medio fado), la víspera en la combinación del balcón, el enfado por lo que falta en la mesa, el pásame esos cigarros que están en lo alto de la cómoda —todo esto es la realidad, la realidad anafrodisiaca que no entra en mi imaginación.


  Leves los pasos de la moza de casa, zapatillas que vuelvo a ver de trenzado rojinegro, y al verlas así, el sonido toma algo de trenzado rojinegro; seguros, firmes, los pasos de las botas del hijo de la casa que sale y se despide en voz alta, con el cerrar de la puerta cortando el eco del luego que viene a continuación del hasta, un sosiego como si el mundo acabase en este cuarto piso, ruido de porcelana lavándose, correr del agua, «pero, bueno, no te he dicho ya…» y el silencio silba desde el río.


  Pero yo dormito, digestivo y fantaseador. Tengo tiempo entre una sinestesia y otra. Es prodigioso pensar que yo no querría, en caso de que alguien me preguntara y tuviera que responderle, una mejor y breve vida que la de estos largos minutos, la de esta nulidad del pensamiento, la de la emoción, la de la acción, incluso casi la de la sensación, la del ocaso-nato de la voluntad dispersa. Entonces reflexiono, casi sin pensamiento, que la mayoría, si no la totalidad de los hombres, viven así, bajos o altos, quietos o caminando, pero con la misma modorra ante los fines últimos, el mismo abandono para los formados propósitos y la misma sensación ante la vida. Siempre que veo un gato tumbado al sol, me acuerdo de la humanidad. Siempre que veo dormir, me acuerdo de que todo es sueño. Siempre que alguien me dice que ha soñado, pienso si piensa que alguna vez ha hecho otra cosa que soñar. El ruido de la calle crece, como si una puerta se abriera y tocan la campanilla.


  No ha sido nada, puesto que después la puerta se ha cerrado. Los pasos se interrumpen al final del pasillo. Los platos, ya lavados, alzan la voz del agua y de la loza. […] El camión pasa estremeciendo los fondos, y como todo acaba, yo también dejo de pensar.


  [372]


  No duermo nunca: vivo o sueño, o mejor, sueño en vida mientras duermo, que también es vida. No hay interrupción en mi consciencia: siento lo que me rodea si aún no duermo o si no duermo bien; luego me pongo a soñar en cuanto duermo de veras. Así, lo que soy es un verdadero despliegue de imágenes, conexas o inconexas, fingiéndose siempre ajenas, unas dispuestas entre los hombres y la luz, caso de estar despierto, otras dispuestas entre fantasmas y la sin-luz que se ve, caso de estar dormido. En verdad, no sé cómo distinguir una cosa de la otra, ni me atrevo a afirmar si no estaré durmiendo cuando estoy despierto, o si no estoy a punto de despertar cuando duermo.


  La vida es un ovillo que alguien ha enmarañado. Hay un sentido en ella, si estuviera desenrollada y extendida o bien enrollada. Pero, tal cual está, es un problema sin ovillo propio, un enredo sin saber muy bien dónde.


  Siento esto, que más tarde escribiré, pues ya sueño las frases que he de decir, cuando a través de la noche de la duermevela, siento, junto a los paisajes de los desvaídos sueños, el ruido de la lluvia afuera, volviéndose aún más desvaídos. Son adivinanzas del vacío, trémulas de abismo, y a través de ellas se escora, inútil, la pesadumbre externa de la lluvia constante, minucia copiosa del paisaje entreoído. ¿Esperanza? Nada. Del cielo invisible desciende el sonido triste del agua que el viento realza. Continuo durmiendo.


  Ha sido, sin duda, en las alamedas del parque donde transcurrió la tragedia que ha resultado ser la vida. Eran dos, y hermosos, pero deseaban ser otra cosa. Se retrasaba el amor en el tedio del futuro y la nostalgia que vendría después, venía ya siendo hija del amor que no se habían ofrecido. Así, en el claro de luna de los bosques próximos, pues a través de ellos se colaba la luna, paseaban de la mano, sin deseos ni esperanzas, a través del desierto propio de las avenidas abandonadas. Eran niños por entero, puesto que no lo eran de verdad. De alameda en alameda, siluetas entre los árboles, recorrían el papel recortado de aquel escenario de nadie. Y así se perdieron hacia el lado de los estanques, cada vez más juntos y separados, y el ruido impreciso de la lluvia que deja de caer, es el de los surtidores del lugar a donde iban. Soy el amor que ellos sintieron y es por eso que los puedo oír en la noche en que no duermo, y también sé vivir en la infelicidad.


  [373]


  Son horas en que tal vez deba hacer el único esfuerzo de mirar hacia mi vida. Me veo en mitad de un inmenso desierto. Digo lo que ayer he sido literalmente y procuro explicarme cuál fue el motivo de hallarme aquí.


  [374]


  Hay algo que me maravilla más que la estupidez con que la mayoría de los hombres vive su vida: es la inteligencia que se esconde en esa estupidez.


  La monotonía de las vidas corrientes es, en apariencia, pavorosa. Estoy almorzando en este restaurante barato y miro más allá de la barra, hacia la figura del cocinero y, aquí a mi lado, al camarero ya viejo que me está sirviendo, que lleva treinta años, según creo, sirviendo estas mesas. ¿Qué clase de vida es la de estos hombres? Hace cuarenta años que ese pobre hombre se lleva casi todo el día metido en la cocina; tiene unas breves vacaciones; duerme relativamente pocas horas; va, de cuando en cuando, a su tierra, de donde vuelve sin titubeos y sin pena; atesora con lentitud dinero lento que no se propone gastar; caería enfermo si acaso tuviera que retirarse de su cocina (definitivamente) para marcharse hacia sus campos en Galicia; hace cuarenta años que vive aquí en Lisboa y ni siquiera se ha acercado a Rotunda, ni a uno de los teatros, y sólo una vez fue al Coliseu —payasos en los vestigios interiores de su vida—. Se casó no sé ni cómo ni por qué, tiene cuatro hijos y una hija y en su sonrisa, al apoyarse del lado de allá de la barra en dirección a donde estoy, se dibuja una gran, una solemne, una risueña felicidad. Y no la disfraza, ni [tiene] la menor razón para hacerlo. Si la siente, es porque de verdad la tiene.


  ¿Y el camarero viejo que me sirve y que acaba de poner ante mí lo que tal vez sea su millonésimo café servido en las mesas? Lleva la misma vida que el cocinero, apenas con la diferencia de cuatro o cinco metros —los que separan a uno de la cocina y al otro de la parte de afuera, en el comedor—. Por otra parte, tiene también dos hijos, va más veces a Galicia, ha visto mejor Lisboa que el otro y conoce Oporto, donde ha vivido cuatro años, y es igual de feliz.


  Observo con un asombro espantado, el panorama de estas vidas y descubro con horror, pena y rebeldía respecto a ellos, que quienes no experimentan ni horror, ni pena ni rebeldía, son quienes más derecho tendrían a experimentarlos, los mismos que viven esas vidas. El error central de la imaginación literaria consiste en suponer que los otros son como nosotros y deben sentir igual que nosotros. Pero, felizmente para la humanidad, cada hombre es solamente quien es y, si acaso, el genio tiene la potestad de poder ser, a la vez, algunos otros.


  Al final, todo lo dado está en relación a aquello en que es dado. Un pequeño incidente en la calle, que atrae hasta la puerta al cocinero del restaurante, lo entretiene más que a mí el contemplar la idea más original, la lectura del mejor libro o el más grato de los sueños inútiles. Y si la vida es esencialmente monotonía, lo cierto es que el cocinero escapa de la monotonía mejor que yo. Y escapa de la monotonía más fácilmente que yo. La verdad no está con él ni conmigo, porque no está con nadie, pero la felicidad está sin duda con él.


  Sabio es quien hace monótona la existencia, para que así, cada pequeño incidente obtenga el privilegio de la maravilla. Al cazador de leones se le acaban sus aventuras a partir del tercer león. Para mi monótono cocinero una trifulca con bofetones y todo en la calle, tiene algo de modesto apocalipsis. Quien nunca ha salido de Lisboa, viaja hasta el infinito en un autobús para Benfica y si un día viaja a Sintra, le parecerá que lo ha hecho a Marte. El viajero que ha recorrido toda la Tierra no encontrará a partir de las cinco mil millas novedad alguna, y todo lo más que encontrará son cosas nuevas; otra vez la novedad, la vejez de lo eternamente nuevo, pero el concepto abstracto de novedad se ha quedado en el mar con la segunda de ellas.


  Puede un hombre, caso de tener la verdadera sabiduría, gozar del espectáculo entero del mundo desde una silla, sin saber leer, sin hablar con nadie, sólo con el uso de los sentidos y con que el alma no sepa ponerse triste.


  Hacer monótona la existencia, para que no nos resulte monótona. Convertir en anodino lo cotidiano, para que la más pequeña cosa sea una distracción. En medio de mi trabajo diario, opaco, igual e inútil, me surgen visiones de fuga, vestigios soñados de remotas islas, fiestas en avenidas de los parques de distinta época, otros paisajes, otros sentimientos, otro yo. Pero no dejo de reconocer, entre dos registros, que si tuviese todo esto, nada sería mío. Más vale, de verdad, el patrón Vasques que los Reyes del Ensueño; más vale, en verdad, la oficina de Rua dos Douradores que las grandes avenidas de los quiméricos parques. Teniendo al patrón Vasques, puedo disfrutar de los Reinos del Ensueño; teniendo la oficina de Rua dos Douradores puedo disfrutar de la visión interior de los paisajes inexistentes. Pero si ya tuviera los Reyes del Ensueño, ¿qué me quedaría por soñar? Si tuviera a mi alcance los quiméricos paisajes, ¿qué es lo que me restaría de quimérico?


  La monotonía, la semejanza banal de los días, la ninguna diferencia entre el hoy y el ayer —quédeme esto siempre, con el alma despierta que disfruta de la mosca que me distrae, pasando casualmente ante mis ojos, de la carcajada que se levanta voluble de la calle incierta, la gran liberación de las horas cuando está cerrada la oficina, el descanso infinito de un día de fiesta.


  Puedo imaginarlo todo, porque no soy nada. Si fuese algo, no podría imaginar. El auxiliar de contable puede soñarse emperador romano; el rey de Inglaterra no lo puede hacer, porque el rey de Inglaterra está privado de ser, en sueños, otro rey distinto al que ya es. Su realidad no lo deja sentir.


  [375]


  Cualquier variación de la rutina usual trae siempre al espíritu una novedad fría, un placer levemente incómodo. Quien tiene la costumbre de abandonar la oficina a las seis de la tarde y, por casualidad, un día sale a las cinco, tiene a fin de cuentas una vacación mental y una cierta pena por no saber qué hacer con uno.


  Ayer, por tener que tratar un asunto lejano, salí de la oficina a las cuatro y a las cinco ya tenía acabada mi tarea. No acostumbro a andar por las calles a esa hora y es por eso que me hallaba en una ciudad diferente. El tono lento de la luz en las fachadas usuales era de una dulzura desaprovechada, y los transeúntes de siempre pasaban por mí en la ciudad de al lado, marineros desembarcados de la escuadra de ayer noche.


  Era todavía hora de estar abierta la oficina. Volví ante la estupefacción natural de los empleados de quien ya me había despedido. ¿Ya de vuelta? Sí, de vuelta. Estaba allí, libre de sentir, solo como los que me acompañaban sin que espiritualmente estuviesen conmigo… En cierto modo, era aquél mi hogar, es decir, el lugar donde no se siente.


  [376]


  Encaro serenamente, sin nada más que aquello que para el alma representa una sonrisa, el que la vida se me cierre en esta Rua dos Douradores, en esta oficina, en la atmósfera de toda esta gente. Tener lo que necesito para comer y beber, un lugar para habitar, y el poco espacio y tiempo libre para soñar, escribir —dormir—, ¿qué más puedo pedir a los Dioses o esperar del Destino?


  He tenido grandes ambiciones y sueños dilatados —pero éstos también los ha tenido el mozo de los recados o la costurera, porque los sueños están al alcance de todos. La diferencia estriba en la fuerza empleada para conseguirlos o el destino de conseguirse con nosotros.


  En los sueños soy lo mismo que el mozo o la costurera. Sólo me distingo de ellos en el saber escribir. Sí, es un acto, una realidad mía que me diferencia de ellos. En el alma soy igual a ellos.


  Sé que hay islas al Sur, grandes pasiones cosmopolitas y […].


  Si tuviese el mundo en las manos lo cambiaría, de verdad, por un billete para Rua dos Douradores.


  Tal vez mi destino sea el ser contable eternamente y la poesía o la literatura una mariposa que, posándose en mi cabeza, me vuelve más ridículo cuanto mayor es su propia belleza.


  Echaré de menos a Moreira, pero ¿qué supone echar de menos ante las grandes ascensiones?


  Sé perfectamente que el día que me haga contable de la casa Vasques & Cª será uno de los grandiosos días de mi vida. Lo sé con una anticipación amarga e irónica, pero lo sé con la ventaja intelectual de la certeza.


  [377]


  El viaje en la cabeza


  Desde mi cuarto piso hacia lo infinito, en lo plausible íntimo de la tarde que pasa, en la ventana cuando recién comienzan a verse las estrellas, mis sueños van parejos a las distancias expuestas para viajar a países ignotos, supuestos o solamente imposibles.


  [378]


  Cosas sin importancia, naturales, insignificancias de lo habitual y de lo ordinario, polvo que sublima con un trazo apagado y grotesco la sordidez y la vileza de mi vida humana —el Libro de Cuentas abierto ante mis ojos, cuya vida sueña con todos los orientes; la broma inofensiva del jefe de oficina que ofende a todo el universo. El avisar al patrón que telefonee, que es la amiga, con el nombre y el don justo en medio de una meditación o en el periodo más asexual de una teoría estética y mental.


  Todos tienen un jefe de oficina con la broma siempre inoportuna y el alma fuera del universo en su conjunto. Todos tienen un patrón y la amiga del patrón y la llamada siempre en el momento inoportuno, cuando la tarde admirable cae y las amantes corteses [se] disculpan [?]o avisan por medio de los otros al amigo que está tomando el té, en plan chic, como es notorio.


  Pero todos los que sueñan, aunque no sueñen en oficinas de la Baixa, ni ante un pedido del almacén de telas, todos tienen un Libro de Cuentas ante sí —ya sea la mujer con la que se casaron, sea la administración de un futuro que les viene de herencia, sea lo que sea, positivamente.


  Después los amigos, buenos chicos, tan agradable hablar con ellos, comer con ellos, cenar con ellos, y todo, no sé cómo, tan sórdido, tan vulgar, tan pequeño, mejor en el almacén de tejidos que en la calle, mejor delante del libro de registro que en el extranjero, mejor con el patrón que con el infinito.


  Todos nosotros, que pensamos y soñamos, somos auxiliares de contables en un Almacén de Tejidos o de cualquier otra casa en una Baixa cualquiera. Al escribir, nos perdemos. Sumamos y vamos pasando. Cerramos el balance y el saldo indivisible siempre aparece en contra nuestra.


  Escribo sonriendo con las palabras, pero mi corazón está como si estuviese a punto de partirse, partirse, como las cosas que se rompen, en fragmentos, en cachos, que el basurero arrastra con un gesto de arrogancia al sempiterno carro de todos los Ayuntamientos.


  Y todo espera, abierto y acicalado, al Rey que vendrá y ya llega, pues la polvareda del cortejo es una nueva niebla en el oriente lento y las lanzas brillan ya en la distancia con una madrugada enteramente suya.


  [379]


  El mundo es de quien no siente. La condición esencial para ser un hombre práctico es la falta de sensibilidad. La principal cualidad en la prática de la vida es aquélla que conduce a la acción, es decir, a la voluntad. Hay dos cosas que estorban, sin embargo, a la acción: la sensibilidad y el pensamiento analítico, que no es más que el pensamiento sensible. Toda acción es, por naturaleza, la proyección de la personalidad sobre el mundo externo, pero como el mundo externo está principalmente compuesto por seres humanos, se deduce que esa proyección de la personalidad consiste, en esencia, en atravesarnos en el camino ajeno, y estorbar, herir o destrozar a los demás, según nuestras necesidades.


  Para hacer algo es necesario no ponerse tan fácilmente en el lugar de la personalidad ajena, ni en sus dolores ni en sus alegrías. Quien simpatiza, no actúa. El hombre de acción considera el mundo exterior compuesto en exclusiva de materia inerte —o inerte en sí misma, como una piedra sobre la que se pasa o se patea fuera del camino, o inerte como un ser humano que, al no poder colocarlo de nuestro lado, tanto nos da que sea hombre o piedra, apartándolo o pasándole por encima, igual que a la piedra.


  El ejemplo máximo de hombre práctico, pues reúne en sí mismo la más extrema concentración de acción, unido a su extrema importancia, es el estratega. Para él, toda la vida es guerra y la batalla no es más que la síntesis de la vida. El estratega es un hombre que juega con las vidas como el jugador de ajedrez con las piezas del juego. ¿Qué sería del estratega, si se le ocurriera pensar que en cada lance del juego se pone la noche sobre mil hogares y la tristeza sobre tres mil corazones? ¿Qué sería del mundo, si fuésemos humanos? Si el hombre sintiese de veras, no habría civilización. El arte sirve de fuga hacia la sensibilidad que la acción ha tenido que dejar atrás. El arte es como la Cenicienta, que se quedó en casa porque así era como tenía que ser.


  Todo hombre de acción es en esencia animado y optimista, pues sólo quien no siente es feliz. Se conoce a un hombre de acción porque nunca está mal dispuesto. Quien trabaja a desgana es un subsidiario de la acción y todo lo más que puede ser en la vida, en la gran generalidad de la vida, es un contable, como lo soy yo. Lo que no puede ser, en cambio, es un gobernador de personas o de cosas. Gobernar pertenece a la insensibilidad. Gobierna sólo quien es alegre, porque para ser triste es necesario sentir.


  El patrón Vasques zanjó hoy un negocio que ha arruinado a un enfermo y a toda su familia. Mientras andaba en el negocio se olvidó completamente de que aquel individuo existía, excepto como parte de un contrato comercial. Zanjado el negocio, le ha vuelto la sensibilidad. Sólo después, porque, claro, si hubiera sido antes, no habría cerrado el negocio. «Me da pena ese tipo —me dijo— se va a quedar en la miseria». Después, encendiendo el puro agregó: «En todo caso, si alguna vez necesita algo de mí —se entiende que cualquier limosna—, descuida que no me voy a olvidar que le debo un buen negocio y unos buenos machacantes».


  El patrón Vasques no es un bandido, sino un hombre de acción. De hecho, quien perdió el lance en este negocio, podría contar con su limosna en el futuro, pues el patrón es un hombre generoso.


  Como el patrón Vasques son todos los hombres de acción —potentados industriales y comerciales, políticos, hombres de guerra, idealistas religiosos y sociales, grandes poetas y artistas, mujeres despampanantes, críos que hacen lo que les viene en gana—. Manda quien no siente. Vence quien sólo piensa en la suprema necesidad de vencer. El resto, la informe humanidad en general, amorfa, sensible, imaginativa y frágil, es sólo el telón de fondo contra el cual se recortan esas figuras de la escena hasta que la pieza de guiñol acabe; el tablero a cuadros sobre el cual se alzan las piezas del ajedrez hasta que el Gran Jugador se decida a guardarlas, pues éste, encubriéndose en la doble personalidad, siempre juega contra sí mismo, por entretenerse.


  [380]


  Una de mis preocupaciones constantes es la de comprender cómo es que las demás personas existen, cómo es que existen almas que no sean la mía, consciencias extrañas a mi conciencia, que por ser consciencia, me parece única. Comprendo bien que el hombre que está delante de mí y me habla con palabras iguales a las mías y me hace gestos iguales a los que yo podría hacer, sea, de algún modo, mi semejante. Lo mismo, sin embargo, me sucede con los grabados que sueño en los libros ilustrados, con los personajes de las novelas, con los personajes que pasan por la escena a través de los actores que los representan.


  Nadie, supongo, admite, la existencia real de otra persona. Puede conceder que esa persona viva, que sienta y piense como él, pero habrá siempre un elemento anónimo diferente, una desventaja materializada. Hay figuras de tiempos ya pasados, imágenes de espíritus en libros que son para nosotros realidades más claras que aquellas indiferencias encarnadas que hablan con nosotros de balcón a balcón, o nos miran por azar en los tranvías, o nos rozan, transeúntes, en el albur muerto de las calles. Los demás no son para nosotros más que paisaje y casi siempre paisaje invisible de una calle familiar.


  Tengo por más mías, con mayor parentesco e intimidad, ciertos personajes que fueron escritos en libros, ciertas imágenes que he conocido por las láminas, que muchas de las personas que solemos llamar reales, que son de esa inutilidad metafísica que llaman carne y hueso. Y lo de «carne y hueso», de hecho las define bien: parecen cosas cortadas y extendidas en el exterior marmóreo de una carnicería, muertos sangrantes como vidas, piernas y costillas del destino.


  No me avergüenzo de sentir así porque ya he discernido que todos sienten lo mismo. Lo que parece haber de desprecio entre un hombre y otro, de indiferente que permite que se mate gente sin que sienta que está matando, como entre asesinos, o sin que se piense que se está matando, como entre soldados, es que nadie presta la debida atención al hecho, puede que abstruso, de que los otros son también almas.


  En ciertos días, en ciertas horas, traídas hasta mí por no sé qué brisas, abiertas a mí por haber abierto no sé qué puertas, siento de repente que el mercero de la esquina, es un ser espiritual, que el aprendiz de dependiente que se asoma a la puerta con un saco de patatas al hombro, es verdaderamente un alma capaz de sufrir.


  Cuando ayer me dijeron que el empleado del estanco se había suicidado, tuve la impresión de que era mentira. ¡Pobrecillo, él también existía! Nos habíamos olvidado de eso, todos nosotros, tanto los que le conocíamos, como los que no lo conocieron. Mañana lo olvidaremos mejor: pero tenía un alma, al menos tenía un alma para matarse. ¿Pasiones? ¿Angustias? Sin duda… pero para mí, como para la entera humanidad, sólo existe la memoria de una sonrisa estúpida tras una chaqueta de mezclilla, sucia y mal cortada en los hombros. Y lo que me resta a mí, que tanto he sentido que se matara de puro sentir, puesto que de ninguna otra cosa se mata uno… Una vez pensé, mientras le compraba cigarrillos, que muy pronto se quedaría calvo. Al final no ha tenido tiempo para eso. Es uno de los recuerdos que me quedan de él. ¿Qué otro me habría de quedar, si este era un pensamiento mío, y no suyo?


  Me viene de golpe la visión del cadáver, del ataúd donde lo metieron, de la fosa, enteramente ajena en la que lo habrían dejado. Y veo de repente que el empleado del estanco era, en cierto modo, con su chaqueta ajada y demás, la humanidad entera.


  Fue sólo un momento. Hoy, ahora, con claridad, como hombre que soy, él ha muerto. Y no hay más.


  Los otros no existen. Es sólo para mí que se aquieta este atardecer, pesadamente alado, con sus colores neblinosos y duros. Es para mí que tiembla sobre este atardecer, sin que yo lo vea correr, el gran río. Se hizo para mí esta plazoleta abierta al río, hasta donde llega la marea. ¿Ha sido enterrado hoy en la fosa común el empleado del estanco? No era para él el atardecer de hoy. Si lo pienso, no obstante y a pesar de todo, también ha dejado de serlo para mí…


  [380]


  Después de que los últimos calores del verano dejaran de ser duros en el sol empañado, comenzaba el otoño antes de llegar, en una leve tristeza, prolijamente indefinida, que más bien parecía una voluntad de no sonreír por parte del cielo. Era un azul, unas veces más claro, más verde otras, debido a la propia ausencia de colores intensos; era una especie de amnesia de las nubes, hacia un púrpura diferente y desvaído; era, no un embotamiento, sino un tedio en toda la soledad quieta y atravesada de nubes.


  La entrada al verdadero otoño era más tarde anunciada por un frío dentro del no-frío del aire, por un difuminarse de los colores que aún no se habían difuminado, por algo de penumbra y de alejamiento, en lo que había sido cierto tono del paisaje y un aspecto como disperso de las cosas. Nada había muerto aún, pero todo, como en una sonrisa que no hubiese llegado todavía, se volvía nostálgico hacia el mundo.


  Llegaba por fin el otoño otoño; el aire se volvía frío y ventoso, sonaban las hojas en un tono seco, aunque no fuesen todavía hojas secas; la tierra toda tomaba ese color impalpable de un pantano incierto. Se decoloraba la que fuera su última sonrisa, en un cansancio de párpados, en una indiferencia de gestos. Y así, todo cuanto siente, o suponemos que siente, apretaba íntimamente contra el pecho, su despedida. Un sonido de remolino en el pórtico fluctuaba a través de nuestra conciencia de cualquier otra cosa. Agradaba estar convaleciente para sentir verdaderamente la vida.


  Las primeras lluvias del invierno, venidas aún del ya duro otoño, lavaban sin embargo estas medias tintas sin el menor respeto. Vientos altos silbando sobre la quietud de las cosas, desgajando cosas que habían estado unidas, arrastrándolo todo, erguían entre los irregulares clamores de la lluvia, palabras ausentes de protesta anónima, sonidos tristes y casi rabiosos de desesperación sin alma.


  Y, por fin, el otoño acababa por retirarse, frío y gris. Era un otoño invernal lo que ahora venía, un polvo convertido en cieno, pero, al mismo tiempo, algo bueno que trae el frío del invierno —verano duro y finalizado, primavera por llegar, otoño que se va convirtiendo en invierno—. Y en el aire alto, por donde los tonos descoloridos ya no recordaban ni el calor ni la tristeza, todo era propicio a la noche y a la meditación indefinida.


  Así era todo para mí antes de que pudiera pensarlo. Si hoy lo escribo es porque lo recuerdo. Este otoño que tengo es el que perdí.


  [381]


  Las cosas soñadas sólo tienen el lado de acá… No hay quien pueda ver su otro lado… No se puede andar alrededor de ellas… Lo malo de las cosas de la vida es que las podemos ir mirando desde todos los ángulos… Las cosas del sueño sólo tienen el lado que vemos… Tienen una sola cara, como nuestras almas.


  [382]


  En la neblina de la mañana de la media primavera, la Baixa despierta con torpor y el sol nace como lentamente. Hay una alegría sosegada en el aire medio frío y la vida, al soplo leve de la inexistente brisa, tirita vagamente del frío que ya se ha ido, por el recuerdo del frío más que por el frío mismo, por la comparación con el verano ya próximo, más que por el tiempo que hace ahora.


  No han abierto todavía las tiendas, salvo las lecherías y los cafés, pero la quietud no es de adormecimiento, como la de un domingo cualquiera, sino sólo de inmovilidad. Un indicio dorado se anticipa en el aire revelado y el azul se ruboriza a través de la neblina que se esfuma. El comienzo del trajín se enrarece por las calles, resaltando la distancia de los peatones, y en las pocas ventanas abiertas, altas, madrugan también los aparecidos. Los tranvías hacen sonar a medio gas su letrero móvil, amarillo y numerado. Y, de minuto en minuto, sensiblemente, se desdesertizan las calles.


  Bogo, con la sola atención de los sentidos, sin pensamiento ni emoción. Me he despertado temprano y he salido a la calle sin prejuicios. Observo como quien no deja de reinar en algo. Veo como quien piensa. Y una leve niebla de emoción se levanta absurdamente ante mí; la bruma que sale del exterior parece que se me infiltrara con lentitud.


  Sin quererlo, siento que he estado pensando en mi vida. No me he dado cuenta, pero ha sido así. He creído que sólo veía y oía, que no era más en todo este transcurso de ocio, que un reflector de imágenes previamente tomadas, un biombo blanco donde la realidad proyecta colores y luz en vez de sombras. Pero era más, sin que yo me hubiese percatado. Era el alma que se niega, y mi propia mirada abstracta era todavía una negación.


  Se entolda el aire por falta de niebla, se entolda de pálida luz, en la que la niebla parece haberse mezclado. Me doy cuenta de golpe que el ruido es mucho mayor, que ya hay mucha más gente. Los pasos de los demás transeúntes son menos apresurados. Aparece, quebrando su ausencia y la menor prisa de los demás, el leve trote de las pescaderas, la oscilación de los panaderos, monstruosos con los cestones y [la] distinta semejanza de las vendedoras de todo, pero sólo se desmonotoniza el contenido de los cestos, donde los colores son más diferentes que las cosas. Los lecheros agitan, como si fuesen llaves huecas y absurdas, las lecheras desiguales de su oficio ambulante. Los policías se detienen en los cruces de las calles, desmentido quieto de la civilización al movimiento insensible del correr del día.


  ¡Ojalá fuera, en este momento lo siento, alguien que pudiese ver todo esto como quien no guardase con ello otra relación que estar viéndolo y contemplarlo todo, como un viajero adulto recién llegado a la superficie de la vida! No haber aprendido desde el nacimiento a dar sentido a todas estas cosas, para poder verlas más allá de la función que les fue impuesta. Poder conocer de la pescadera su realidad humana, más allá de que se llame pescadera y de saber que existe y que vende. Ver al policía como Dios lo ve. Mirar todo por vez primera, no de manera apocalíptica, como revelaciones del Misterio, sino de verdad, como simples floraciones de la Realidad.


  Suenan —deben dar las ocho pero no las cuento— las campanadas horarias o las de un grandioso reloj. Despierto de mí mismo ante la banalidad de las horas, clausura que la vida social impone a la continuidad del tiempo al límite de lo abstracto, frontera de lo desconocido. Despierto de mí, y mirando a todos lados, ahora ya sí, lleno de la vida y de la humanidad acostumbrada, observo que la niebla que se ha esfumado por el cielo, salvo lo que de azul planea en un azul no completo todavía, me ha entrado de verdad en el alma y al mismo tiempo hacia dentro de las cosas, que es por donde ellas establecen contacto con mi alma. He perdido la visión de cuanto estaba viendo. He dejado de ver con la vista. Siento ya con la banalidad del conocimiento. Esto no es ya la Realidad, sino simplemente la Vida.


  … Sí, la vida a la que también pertenezco, y que también me pertenece a mí; no la Realidad, que es sólo de Dios o de sí misma, que no contiene ni misterio ni verdad, que al ser real o fingirla, existe fija en alguna parte, libre de ser temporal o eterna, imagen absoluta, idea de un alma que fuese exterior.


  Retomo los pasos más rápidos de lo que creo hacia la puerta desde donde subiré de nuevo hacia casa. Pero no entro; dudo; sigo hacia adelante. La Praça de Figueira, bostezando puestecillos de colores variados, me cubre clientelizándome el horizonte de puestos ambulantes. Avanzo con lentitud, muerto, y mi visión ya no es la mía, ya no es nada. Es sólo la del animal humano que ha heredado sin querer la cultura griega, el orden romano, la moral cristiana y todas las ilusiones que forman la civilización donde siento.


  ¿Dónde estarán ahora los vivos?


  [383]


  Me duelen la cabeza y el universo. Los dolores físicos, más nítidamente dolores que los morales, desarrollan por un reflejo del espíritu, tragedias que no se encuentran en ellos. Trazan una impaciencia ante todo, que al ser ante todo, no excluye estrella alguna.


  No comulgo ni comulgué nunca, pero supongo que no podría comulgar alguna vez con aquel concepto bastardo según el cual, somos, como almas, consecuencias de algo material llamado cerebro, que se encuentra, desde el nacimiento, dentro de otra cosa material que se llama cráneo. No puedo ser materialista, que es como creo que se llama aquel concepto, puesto que no puedo establecer una conexión nítida —una relación visible, diré— entre la masa visible de la materia gris, o del color que sea, y esta cosa que más allá de mi mirada, ve los cielos y los piensa, imaginando incluso cielos que no existen. Pero, aunque jamás vaya a caer en el abismo de sospechar que una cosa pueda ser otra sólo porque se encuentre en el mismo lugar, como una pared y mi sombra en ella, o que la dependencia del alma del cerebro signifique más que el depender mío, para mis trayectos, del vehículo en el que voy, estimo que todavía hay entre lo que en nosotros es sólo espíritu y lo que en nosotros es espíritu corporal, una relación de convivencia en la que pueden surgir desacuerdos. Y la que aparece corrientemente, es la de la persona más ordinaria incomodando a la que lo es menos.


  Me duele hoy la cabeza y sin embargo es el estómago el que me duele. Pero el dolor, una vez sugerido del estómago a la cabeza, interrumpe las meditaciones que me asaltan más allá de tener cerebro. Quien me tapa los ojos no consigue cegarme, pero me impide ver. Y es así ahora, porque me duele la cabeza, y encuentro sin valor y sin nobleza el espectáculo, monótono y absurdo, de lo que ahí afuera mal quiero ver como mundo. Me duele la cabeza, y esto quiere decir que tengo consciencia de una ofensa que me hace la materia, y que, al igual que todas las ofensas, me indigna, me predispone contra la gente, incluida la más próxima, aunque ahora ellos no me ofendieran.


  Mi deseo es morir, al menos temporalmente, pero esto es sólo porque me duele la cabeza. En este momento, de repente, pienso en la nobleza con que alguno de los grandes prosistas diría esto. Desarrollaría período a período la tristeza anónima del mundo; a sus ojos fantaseadores de párrafos surgirían los distintos dramones humanos de la tierra, y a través del latir de las fuentes febriles, se alzaría toda una metafísica de la desgracia. Yo no poseo, no obstante, nobleza estilística. Me duele la cabeza porque me duele la cabeza. Me duele el universo porque me duele la cabeza. Pero el universo que me duele de verdad no es el verdadero, el que existe sin saber que yo existo, sino aquél, muy mío, que cuando me paso las manos por el cabello, me parece sentir que están sufriendo sólo por hacerme sufrir a mí.


  [384]


  Para poder comprender, me he destruido. Comprender es olvidarse de amar. Nada conozco que sea al mismo tiempo tan falso y significativo como aquel dicho de Leonardo da Vinci, de que no se puede amar u odiar nada sino después de haberlo comprendido.


  La soledad me destruye, la compañía me oprime. La presencia de otra persona me dispersa los pensamientos; sueño su presencia con una distracción especial, que todo mi esmero analítico no consigue definir.


  [385]


  El aislamiento me ha hecho a su imagen y semejanza. La presencia de otra persona —sea quien sea— me retarda de inmediato el pensamiento y, si para el hombre normal el contacto con los demás es un estímulo tanto para la expresión como para la ocurrencia, en mí ese mismo contacto es un contra-estímulo, si es que esta palabra compuesta es viable ante el lenguaje. Soy capaz, a solas, de discurrir cuantos dichos ingeniosos, respuestas vertiginosas a lo que nadie ha dicho, fulguraciones de una sociabilidad inteligente frente a nadie; pero todo se me borra si estoy físicamente ante otra persona, y entonces pierdo la chispa, dejo de poder decir, y, al fin, en un cuarto de hora, siento sólo sueño. Sí, hablar con la gente me da ganas de dormir. Sólo mis amigos espectrales e imaginados, sólo mis conversaciones mantenidas en el sueño, conservan una verdadera realidad y un justo empaque y en ellas el espíritu se halla presente como una imagen en un espejo.


  Me crispa, además, toda idea de estar condenado a un contacto con los demás. Una simple invitación para almorzar con un amigo, me produce una angustia difícil de definir. La idea de una obligación social cualquiera —asistir a un entierro, tratar con alguien algún asunto de la oficina, ir a la estación a esperar a una persona cualquiera, conocida o desconocida—, sólo esa idea me destroza los pensamientos de un día, y a veces mi preocupación alcanza hasta la misma víspera, cuando comienzo a preocuparme y duermo mal, y el caso real, cuando se da, es absolutamente insignificante, no justificado por nada; la situación se repite y yo no aprendo jamás a aprender.


  «Mis hábitos vienen de la soledad, no de los hombres»; no sé si fue Rousseau o Senancour el que así dijo. Pero tuvo que ser algún espíritu de mi especie —no podré acaso decir de mi raza.


  [386]


  Varias veces, en el transcurso de mi vida oprimida por las circunstancias, me ha sucedido, cuando quiero liberarme de ellas, que me he visto rodeado por otras del mismo orden, como si en definitiva hubiese una enemistad en mi contra en la trama incierta de las cosas. Me arranco del cuello una mano que me ahoga. Veo que en la mano, con la que quité la mano, llega una lazada que me cae sobre el cuello como gesto liberador. Aparto con sumo cuidado la lazada y con las propias manos casi me estrangulo.


  [387]


  Existan dioses o no, somos sus siervos.


  [388]


  Mi imagen, tal cual la veía en los espejos, anda siempre colgada de mi ternura. Yo no podría ser más que giboso y débil como lo soy, incluso en los pensamientos.


  Todo en mí es de un príncipe de los cromos pegado en el álbum viejo de una criaturita que murió hace ya mucho.


  Amarme es tener pena de mí. Un día, al final del futuro, alguien escribirá un poema sobre mí, y tal vez hasta entonces yo no comience a reinar en mi Reino.


  Dios consiste en el existir nuestro y no sólo en eso.


  [389]


  La libertad es la posibilidad de aislarse. Eres libre, si puedes apartarte de los hombres, sin que nada te obligue a acercarte a ellos en busca de dinero, de necesidad gregaria, de amor, de gloria o de curiosidad, que en el silencio o la soledad no hallan alimento. Si te es imposible vivir solo, es que has nacido esclavo. Puedes poseer todas las grandezas del espíritu y todas las del alma y serás un esclavo noble o un siervo inteligente, pero no libre. Y no eres culpable de tu tragedia, puesto que la tragedia de nacer así no es culpa tuya, sino del Destino solamente. Ay de ti, empero, si la opresión de la vida te fuerza a ser su esclavo. Ay de ti, si habiendo nacido libre, capaz de bastarte y alejarte de los demás, la necesidad te fuerza a convivir con ellos. Esa, sí, es tu tragedia, la que te sigue a todas partes.


  Nacer libre es la mayor grandeza del hombre, lo que hace al eremita humilde superior a los reyes e incluso a los dioses, que lo son gracias a la fuerza, pero no por el desprecio que pudieran hacer de ella.


  La muerte significa una liberación porque es una manera de no necesitar de los demás. El pobre esclavo se ve libre de sus placeres, de sus tristezas, de su vida deseada y continua. Se ve libre el rey de sus dominios que no quería abandonar. Los que derramaron amor se ven libres de esos triunfos que adoraban. Los que vencieron se ven libres de las victorias por las que sus vidas se vieron encadenadas.


  Es por ello que la muerte ennoblece, viste de galas desconocidas al pobre cuerpo absurdo. Es que aquí hay un hombre libre, aunque no lo quiera. Es que aquí no hay ningún esclavo, aunque llorando hubiese perdido la servidumbre. Como el rey cuya mayor gloria es su nombre de rey, que siendo risible como hombre, como rey es superior, así el muerto puede ser deforme, pero es superior, porque la muerte lo ha liberado.


  Cierro, cansado, las puertas de mis ventanas, me alejo del mundo por un momento siento la libertad. Mañana volveré a ser un esclavo, pero ahora, a solas, sin necesidad de nadie, receloso de que alguna voz o presencia venga a interrumpirme, disfruto de mi pequeña libertad, mis momentos excelsis.


  En la silla donde me recuesto, me olvido de la vida que me oprime. No me duele nada salvo sentirme dolido.


  [390]


  Si nuestra vida fuese un eterno asomarse a la ventana, si así nos quedásemos, como un humo detenido siempre, teniendo siempre el mismo momento de escrúpulo coloreando la sinuosidad de los montes. ¡Si quedáramos así, en el más allá de siempre! ¡Si al menos, más acá de la imposibilidad, pudiésemos quedarnos así, sin cometer una acción, sin que nuestros labios pálidos dijesen más improperios!


  ¡Mira cómo va oscureciendo!… La positiva inmovilidad de todo me llena de rabia, de algo que es la acritud en el sabor de la aspiración. Me duele el alma… Un trazo lento de humo se levanta y se dispersa a lo lejos… Un tedio inquieto me hace no pensar más en ti…


  ¡Es todo tan superfluo! Nosotros y el mundo y el misterio de ambos.


  [391]


  La idea de viajar me seduce por analogía, como si fuese una idea oportuna para seducir a alguien que no fuese yo. Toda una vasta visibilidad del mundo me recorre, en un movimiento de tedio multicolor, la imaginación despierta; esbozo un deseo como quien no quisiera hacer más gestos y el cansancio anticipado de los paisajes posibles me aflige, como viento torpe, la flor del corazón inmóvil.


  Y como los viajes, las lecturas, y como las lecturas, todo… Sueño con una vida erudita, entre la convivencia muda de los antiguos y los modernos, renovando las emociones a través de las emociones ajenas, llenándome de pensamientos contradictorios desde la contradicción de los meditadores y de los que casi llegaron a pensar, que son la mayoría de quienes escribieron. Pero la sola idea de leer se me desvanece cuando tomo de encima de la mesa un libro cualquiera, el acto físico de tener que leer me anula la lectura… Del mismo modo, se me quiebra la idea de viajar cuando me aproximo al lugar del embarque. Y regreso a las dos cosas vacías en las que me encuentro seguro, de vacío también que soy —a la vida cotidiana de transeúnte desconocido y a mis sueños como insomnios de despierto.


  Y como las lecturas, todo. Siempre que pueda soñar algo como interrumpiendo de verdad el discurso mudo de mis días, alzo los ojos de protesta pesada hacia la sílfide que me es propia, aquella pobrecilla que tal vez hubiera llegado a ser sirena de haber aprendido a cantar.


  [392]


  La vida práctica siempre me ha parecido siempre el menos cómodo de los suicidios. Tener que hacer algo ha sido para mí una condena violenta del sueño injustamente condenado. Obtener influencia en el mundo exterior, cambiar las cosas, atravesar seres, influir en la gente —todo esto me parece siempre de una sustancia más nebulosa que la de mis devaneos—. La trivialidad inmanente de cualquier forma de acción ha sido, desde mi infancia, una de las medidas más deseadas por mi desapego incluso hacia mí mismo.


  Hacer algo y reaccionar contra uno mismo. Influir es salir de casa.


  Siempre he meditado sobre lo absurdo de que, allí donde la realidad sustancial se basa en las sensaciones, hubiese cosas tan complicadamente simples como tiendas, industrias, relaciones sociales y familiares, tan desoladoramente incomprensibles frente a la actitud interior del alma con respecto a la idea de verdad.


  [393]


  De mi negativa a colaborar en la existencia del mundo exterior me llega, entre otras cosas, un fenómeno síquico curioso.


  Negándome interiormente a la acción, desinteresándome por las Cosas, consigo ver el mundo exterior cuando me fijo en él con una objetividad perfecta. Como no me interesa ni tengo razón alguna para cambiarlo, no lo cambio.


  Y así consigo […].


  [394]


  Saber no tener ilusiones es absolutamente necesario para poder tener sueños.


  Llegarás así al punto supremo de la renuncia soñadora, donde los sentidos se mezclan, los sentimientos se desbordan, las ideas se penetran entre sí. Así como los colores y los sabores saben los unos a los otros, los odios saben a amores, y lo concreto a abstracto, y lo abstracto a concreto. Se rompen los lazos que, al tiempo que todo lo ligaban, todo lo excedían, aislando cada elemento. Todo se funde y confunde.


  [395]


  El gobierno del mundo comienza en nosotros. No son los sinceros quienes gobiernan el mundo, pero tampoco son los insinceros. Son los que se fabrican una sinceridad real por medios artificiales y automáticos. Esa sinceridad constituye su fuerza, y esa es la que irradia hacia la sinceridad menos falsa de los demás. Saberse engañar de verdad es la primera cualidad del estadista. Es a los poetas y a los filósofos a quienes compete la visión práctica del mundo, porque sólo a ellos les es posible no tener ilusiones. Ver claro es no hacer nada.


  [396]


  Es legítima toda violación de la ley moral que esté basada en la obediencia a una ley moral superior. No es disculpable robar un pan cuando se tiene hambre. Es disculpable a un artista robar diez mil escudos para garantizar durante dos años su vida y tranquilidad, siempre que su obra atienda a un fin civilizador; en el caso de ser una mera obra estética, no tiene validez tal argumento.


  [397]


  El hombre perfecto para el pagano era la perfección del hombre que existe. El hombre perfecto para el cristiano era la perfección del hombre que no existe; el hombre perfecto para el budista sería la perfección de que no existiera el hombre.


  La Naturaleza es la diferencia entre el alma y Dios.


  Todo cuanto el hombre explica o expone, es una nota al margen de un texto vacío. Más o menos, por el sentido de la nota, sacamos el sentido del texto. Pero siempre queda una duda y los posibles sentidos son muchos.


  [398]


  Desde mediados del siglo dieciocho, una enfermedad terrible viene abatiéndose progresivamente sobre la civilización. Diecisiete siglos de aspiración cristiana constantemente burlada, cinco siglos de aspiración pagana eternamente postergada —el catolicismo que fracasó como cristismo, el renacimiento que fracasó como paganismo, la contrarreforma que fracasó como fenómeno universal. El desastre de cuanto se ha soñado, la vergüenza de todo cuanto se ha conseguido, la miseria de vivir sin una vida digna que los demás pudieran compartir con nosotros, sin una vida de los demás que pudiéramos compartir con dignidad.


  Esto ha caído sobre las almas, envenenándolas. El horror a la acción, por tener que ser vil en una sociedad vil, ha inundado los espíritus. La actividad superior del alma ha enfermado; sólo la actividad inferior, al ser revitalizada, no se ha derrumbado; inerte la otra, ha asumido el gobierno del mundo.


  Así nació una literatura y un arte hechos de elementos secundarios del pensamiento —el romanticismo; y una vida social construida sobre elementos secundarios de actividad—, la democracia moderna.


  Las almas nacidas para mandar no tuvieron otro remedio que abstenerse. Las almas nacidas para crear en una sociedad donde las fuerzas creadoras faltan, tenían por único mundo plástico a su merced, el mundo social de sus sueños, la esterilidad introspectiva de su propia alma.


  Llamamos «románticos» igualmente a los grandes que fracasaron y a los pequeños que se revelaron, pero no hay semejanza alguna, salvo en la evidente sentimentalidad; en unos, no obstante, la sentimentalidad muestra la ausencia del uso activo de la inteligencia. Son fruto de la misma época un Chateaubriand y un Hugo, un Vigny y un Michelet. Pero Chateaubriand es un alma grande que se hace pequeña; Hugo es un alma pequeña que se agranda con el viento de los tiempos; Vigny es un genio que tuvo que huir; Michelet una mujer que hubo de convertirse en un hombre de genio. En el padre de todos ellos, Jean Jacques Rousseau, ambas tendencias se unifican. Su inteligencia era la de un creador, su sensibilidad, la de un esclavo. Afirmó ambas por igual. Pero la sensibilidad social que tenía, envenenó sus teorías, que la inteligencia apenas si pudo disponer con claridad. Su inteligencia sólo le sirvió para lamentar la miseria de convivir con tal sensibilidad.


  J. J. Rousseau es un hombre moderno, pero más completo que cualquier hombre moderno. De las flaquezas que lo hicieron fallar —¡ay de él y de nosotros!—, sacó las fuerzas que lo hicieron triunfar. Lo que nació de él ha vencido, pero bajo los estandartes de su victoria, cuando entró en la ciudad, se veía que debajo estaba escrita la palabra «Derrota». Lo que de él quedó atrás, incapaz del esfuerzo de vencer, fueron las coronas y los cetros, la majestad de mandar y la gloria de vencer por imperativo interno.


  [399]


  El mundo en el que nacemos sufre de siglo y medio de renuncia y de violencia: de la renuncia de los superiores y de la violencia de los inferiores, que es su victoria.


  Ninguna cualidad superior puede afirmarse modernamente, tanto en la acción, como en el pensamiento, en la esfera política como en la especulativa.


  La ruina de la influencia aristocrática ha creado una atmósfera de brutalidad y de indiferencia hacia las artes, donde una sensibilidad refinada no puede hallar refugio. Duele más, cada vez más, el contacto del alma con la vida. El esfuerzo es cada vez más doloroso, porque son cada vez más odiosas las condiciones exteriores del esfuerzo.


  La ruina de los ideales clásicos ha hecho a todos artistas en potencia y, por tanto, malos artistas. Cuando el criterio del arte era la construcción sólida, la observancia cuidadosa de las reglas, pocos podían intentar ser artistas, pero gran parte de ellos son muy buenos. Cuando el arte, sin embargo, ha pasado de ser creación, a ser contemplado como expresión de sentimientos, cada cual puede ya ser artista, porque todos contamos con sentimientos.


  [400]


  Cuando, como en noche de tempestad a la que sigue el día, el cristianismo pasó sobre las almas, pudo verse el estrago que había causado invisiblemente; pero la ruina que produjera sólo fue visible una vez que pasó de largo. Creyeron algunos que la ruina era debida a su ausencia; pero si había sido con su marcha que se hizo patente esa ruina, no quiere decirse que fuera su marcha quien la causara.


  Quedaron entonces bien a la vista la ruina y la desgracia en este mundo de almas, sin una sola tiniebla que cubriese su falso cariño y, así, las almas se vieron tal cual eran.


  Comenzó entonces a infiltrarse en las almas recientes aquella enfermedad que vino a llamarse romanticismo, aquel cristianismo sin ilusiones, aquel cristianismo sin mitos que supone la propia sequía de su esencia enferma.


  El mal de todo romanticismo estriba en la confusión entre lo necesario y lo deseado. Todos necesitamos de las cosas imprescindibles para vivir, para nuestra conservación y para nuestra continuidad. Todos deseamos una vida más perfecta, una felicidad más completa si cabe, la realidad de nuestros sueños y […]


  Es humano querer lo que es necesario, pero es humano desear lo que no siendo preciso, es deseable. Lo doloroso es desear con igual intensidad lo que nos es preciso y lo que nos es deseable, sufriendo por la imperfección de igual manera que sufrimos por no tener pan. El mal romántico es éste: el desear la Luna como si hubiera modo humano de conseguirla.


  «No se puede comer un pastel sin perderlo».


  En el círculo más bajo de la política o en el recinto más íntimo de las almas, el mal es el mismo.


  El pagano desconocía, en el mundo real, este sentido enfermo de las cosas y de sí mismo. Siendo hombre, deseaba también lo imposible, pero no lo quería. Su religión era […] y sólo nos penetraba desde el misterio, sólo a los iniciados, lejos del pueblo y de los […] eran enseñadas aquellas cosas transcendentes de las religiones que llenan las almas del vacío del mundo.


  [401]


  Por dos veces, en aquella adolescencia mía que siento tan lejana, y que por sentirla así, me parece algo leído, un relato íntimo de alguien, disfruté del dolor de la humillación de amar. Desde mi posición de hoy, mirando hacia atrás, hacia ese pasado que ya no sé calificar ni como lejano ni como reciente, creo que ha sido bueno que esa experiencia de la desilusión me sucediese tan temprano.


  No pasó nada, salvo que me ocurrió a mí. En el aspecto externo del asunto íntimo, legiones humanas de hombres han pasado por esas mismas torturas. Pero […].


  Demasiado temprano obtuve, por una experiencia simultánea y conjunta de la sensibilidad y de la inteligencia, la noción de que la vida imaginativa, por aburrida que parezca, es, a pesar de todo, la que mejor se ajusta a temperamentos como el mío. Los espejismos de mi imaginación (posterior) podrán cansar, pero no duelen ni humillan. A las amantes imposibles les es también imposible la sonrisa falsa, el fraude del cariño, la astucia de las caricias. Jamás nos abandonan, ni nos largan de cualquier manera.


  Son siempre cataclismos del cosmos las grandes angustias de nuestra alma. Cuando llegan hasta nosotros, en nuestro alrededor yerra el sol y las estrellas se perturban. En toda alma capaz de sentir llega el día en el que el Destino representa en ella un apocalipsis de angustia —un entoldarse de los cielos y de los mundos todos sobre su propio desconsuelo.


  Sentirse superior es verse tratado por el destino como inferior a los ya insignificantes —¿quién puede vanagloriarse de ser hombre en tal situación?


  Si un día pudiese adquirir un grado tan grande de expresión, que concentrase todo el arte en mí, escribiría una apoteosis del sueño. No conozco mayor placer en toda mi vida, que el de poder dormir. El desfallecimiento integral de la vida y del alma, el alejamiento completo de todo cuanto significa ser un hombre, la noche sin memoria ni ilusión, el no tener pasado ni tener futuro, la […].


  [402]


  Como Diógenes a Alejandro, sólo le he pedido a la vida que no me privase del sol. He albergado deseos, pero me ha sido negada la razón para tenerlos. Lo que he encontrado, más me hubiera valido haberlo encontrado de verdad. El sueño […].


  ——————————————————


  He concebido mientras paseaba frases perfectas que luego en casa no recuerdo. La poesía inefable de esas frases no sé si depende del hecho de no ser, si parte de no haber sido nunca.


  ——————————————————


  Dudo de todo, muchas veces sin saber por qué. Qué de veces busco, como línea recta que me es propia, concibiéndola mentalmente como la línea recta ideal, la distancia menos corta entre dos puntos. Nunca he tenido el arte de estar vivo activamente. Me he equivocado siempre en los gestos en los que nadie se equivoca; cuanto los demás nacieron para llevar a cabo, siempre me he esforzado en no dejar de hacerlo. Deseo conseguir siempre lo que los demás han conseguido casi sin desearlo. Entre la vida y yo siempre hubo cristales ahumados: no me percaté de ellos ni por la vista ni por el tacto. No he vivido esa vida o ese plan, he sido un desvarío de lo que quise ser, mi sueño comenzó en mi voluntad, mi propósito ha sido siempre la primera ficción de lo que nunca he llegado a ser.


  Nunca he sabido si era mucha sensibilidad para mi inteligencia, o mi inteligencia mucha para mi sensibilidad. Llegué tarde siempre, no sé a cuál de ellas, aunque igual a ambas, o a una o a otra, o ha sido una tercera la que tardó.


  ——————————————————


  Los soñadores de ideas [?] —socialistas, altruistas, humanitarios de toda laya— me producen una náusea física al estómago. Son los idealistas sin ideal. Son los pensadores sin pensamiento. Los que viven la superficie de la vida con la fatalidad de una basura que flota en la superficie del agua y que se cree hermosa porque las conchas dispersas flotan también en la superficie del agua.


  ——————————————————


  La […] de quienes no fueron amados, ni queridos, ni […], y tuvieran de la vida una noción de náusea, un malestar de sensaciones constante, un […] de respiración.


  [403]


  Han pasado meses desde lo último que escribí. He estado en un sueño del entendimiento por el cual he sido otro en la vida. Una sensación de felicidad vicaria me ha frecuentado. No he existido, he sido otro, he vivido sin pensar.


  De repente, hoy he vuelto al que soy o sueño ser. Ha sido durante un momento de gran cansancio, después de un trabajo sin más. Puse la cabeza contra las manos, e hinqué bien los codos sobre la mesa alta e inclinada. Y al cerrar los ojos, me reencontré conmigo.


  En un sueño lejano y falso recordé cuanto he sido y con la nitidez de un paisaje conocido, se me vino de repente, antes o después de todo, la parte ancha de la finca vieja, en cuyo centro de la visión, se alzaba la era vacía.


  Sentí de inmediato la inutilidad de la vida. Ver, sentir, recordar, olvidar —todo eso me confundió, en un vago dolor de codos, con el murmullo incierto de la calle inmediata y los pequeños ruidos del trabajo sosegado en la somnolienta oficina.


  Cuando, ya colocadas las manos en lo alto de la mesa, lancé la mirada que debiera ser de un cansancio lleno de mundos muertos, la primera cosa que vi fue una mosca (aquel vago zumbido ajeno a la oficina) posada sobre el tintero. La contemplé desde el fondo del abismo, anónimo y despierto. Tenía tonos verdes y azulinegros y era limpia con una repugnancia que no resultaba fea. ¡Una vida!


  ¿Quién sabe para qué fuerzas supremas, dioses o demonios de Verdad en cuya sombra erramos, no seré sino la mosca lustrosa posada un momento delante de ellos? ¿Pensamiento fácil? ¿observación ya hecha? ¿Filosofía sin pensamiento? Tal vez, pero yo no lo pensé, sino que lo sentí. Fue carnalmente, directamente, con un horror profundo y oscuro, que constaté la risible comparación. Fui mosca al compararme con la mosca. Me sentí una mosca cuando supuse que lo era. Y me sentí con alma de mosca, me dormí ya mosca, me sentí encerrado como una mosca. Pero el horror mayor es que al mismo tiempo me he estado sintiendo yo mismo. Sin querer dirigí la mirada hacia el techo, no fuese a caer sobre mí una regla, y me aplastara como podría yo aplastar a aquella mosca. Afortunadamente, al bajar los ojos, la mosca había desaparecido sin hacer el más mínimo ruido. La oficina involuntaria quedaba una vez más sin filosofía.


  [404]


  … la solemne tristeza que habita en todas las cosas grandes —tanto en las cumbres más altas y en las grandes vidas, como en las noches profundas y en los poemas eternos.


  [405]


  Flota sobre la superficie de mi cansancio algo dorado, como lo que flota sobre las aguas cuando el sol, ya sin fuerza, las abandona. Me veo como el lago que imaginé y lo que veo en ese lago es a mí. No sé cómo explicar esa imagen y ese símbolo, este yo que me figuro. Lo único cierto es que veo, como si lo fuese de verdad, un sol tras de los montes, proyectando rayos perdidos sobre el lago que los recibe como oro oscuro.


  Uno de los inconvenientes del pensar, es ver cuándo se está pensando. Los que piensan con la razón, están distraídos. Los que piensan con la emoción, están durmiendo. Los que piensan con la voluntad, están muertos. Yo, sin embargo, pienso con la imaginación y todo cuanto en mí debiera ser razón, tristeza o impulso, se me reduce a algo indiferente y distante, como este lago muerto entre roquedos donde el último sol se retira.


  Puesto que me he detenido, las aguas se estremecieron. Porque reflexioné, el sol se recogió. Cierro los ojos lentos y llenos de sueño y dentro de mí no hay más que una región lacustre donde la noche comienza a dejar de ser día en un reflejo castaño oscuro de aguas desde donde surgen las algas.


  Puesto que he estado escribiendo, no he dicho nada. Mi impresión es que lo que existe, existe en otra región, más allá de las montañas, y que habría fabulosos viajes por hacer, con tal de que el alma nos guiara los pasos.


  Me he ocultado como el sol en mi paisaje. No queda de cuanto se vio o se dijo, más que una noche cerrada, cubierta por el reflejo muerto de los lagos, en una superficie sin patos salvajes, muerta, fluida, húmeda y siniestra.


  [406]


  Las cosas modernas son


  (1) La evolución de los espejos.


  (2) Los roperos.


  Pasamos a ser criaturas vestidas de cuerpo y alma. Y como el alma corresponde siempre al cuerpo, un traje espiritual se ha instalado. Pasamos a tener el alma esencialmente vestida, de la misma forma que pasamos —hombres, cuerpos— a la categoría de animales vestidos.


  No es sólo la circunstancia de que nuestro traje se vuelva parte de nosotros. Es también la complicación de este traje y su curiosa cualidad de no tener casi ninguna relación con la elegancia natural del cuerpo ni con la de sus movimientos.


  Si me pidieran que explicase este estado mío del alma a través de una razón social, respondería calladamente, apuntando hacia un espejo, hacia una percha y hacia una estilográfica.


  [407]


  El hombre no debiera ver su propio rostro. Eso es lo más terrible. La Naturaleza le ha dado el poder de no verlo, así como el de no poder mirar en sus propios ojos.


  Sólo en las aguas de ríos y lagos el hombre podía observar su rostro y la postura que debía adoptar era, en consecuencia, simbólica. Se tenía que inclinar, agacharse, para cometer la ignominia de verse.


  El inventor del espejo envenenó el alma humana.


  [408]


  Hablar es tener demasiada consideración por los demás. Por la boca muere el pez y Oscar Wilde.


  [409]


  Haber leído los Pickwick papers es una de las grandes tragedias de mi vida. (No puedo volver a leerlos).


  [410]


  La única manera de tener sensaciones nuevas consiste en construirte una nueva alma. Baldío esfuerzo el tuyo, si quieres sentir otras cosas sin sentir de otra manera, y sentirte de otra manera sin cambiar de alma. Porque las cosas son como nosotros las sentimos —¿hace cuánto tiempo crees saber esto y no lo sabes?—, y el único modo de tener cosas nuevas, de sentir cosas nuevas y sentir la novedad en sentirlas.


  Cambia de alma. Pero ¿cómo? Descúbrelo por ti mismo.


  Desde que nacemos hasta que morimos cambiamos de alma lentamente, como cambiamos de cuerpo. Búscate una manera de acelerar ese cambio, como con ciertas enfermedades o ciertas convalecencias, en las que rápidamente el cuerpo se nos cambia.


  No rebajarnos jamás a dar conferencias para que no se crea que mantenemos opiniones o que nos rebajamos al público para departir con él. Si el público quiere, que nos lea.


  Además, el conferenciante se parece a un actor —criatura que el buen artista desprecia, chulo del Arte.


  [411]


  Algunos tienen un gran sueño en la vida y faltan a ese sueño. Otros no tienen sueños en la vida pero faltan también.


  [412]


  Realizar una obra y reconocer que es mala después de concluida, es una de las desgracias del alma. La desgracia es grande, sobre todo si uno tiene la consciencia de que es, con todo, la mejor obra que uno pudiera haber hecho. Pero al ponerse a escribir una obra, saber ya de antemano que tiene que ser imperfecta y errada; mientras se está escribiéndola, saber que es defectuosa y errada, es la más terrible tortura y humillación para el espíritu. No sólo los versos que escribo siento que no me satisfacen, sino que los versos que escribiré en el futuro tampoco me satisfarán. Lo sé tanto filosófica como carnalmente, por un presentimiento oscuro y gladiolado.


  ¿Entonces, por qué escribo? Porque, predicador que soy de la renuncia, no he aprendido a ejecutarla correctamente. No he aprendido a renunciar al apego del verso o de la prosa. Escribo como quien cumple un castigo. Y el mayor castigo es saber que lo que uno escribe es enteramente fútil, frustrado e incierto.


  De crío ya escribía versos. Entonces ya escribía versos muy malos que consideraba perfectos. Nunca más me tomaré el falso placer de escribir algo perfecto. Lo que hoy escribo es mucho mejor. Es mucho mejor incluso de lo que podrían escribir los mejores. Pero está muy por debajo de lo que yo, no sé por qué, creo que podría —o tal vez debiera— escribir. Lloro sobre mis malos versos infantiles como ante un niño muerto, un hijo muerto, una última esperanza que se marchara.


  [413]


  Saber que será mala la obra que nunca se llevará a cabo. Peor, sin duda, será la que nunca se haga. Aquélla que se ha hecho, al menos queda hecha. Será pobre, pero existe, como la planta raquítica en la maceta única de mi deforme vecina. Esa planta es su regocijo y a veces también el mío. Lo que escribo, y que reconozco como malo, puede servir de leve distracción a los espíritus tristes y adoloridos. Me baste o no con eso, sirve de alguna manera, y así es la vida.


  Un tedio que incluye la anticipación de más tedio todavía; la pena, muy de mañana, de sentir pena por haber tenido pena hoy —grandes enredos sin utilidad ni verdad, grandes enredos…


  … donde, encogido en un banco de la sala de espera de un apeadero, mi desprecio duerme entre el gabán de mi desaliento…


  … el mundo de imágenes soñadas del que está compuesto, por igual, mi conocimiento y mi vida…


  En nada me pesa o me dura el escrúpulo de la hora presente. Me da hambre la dilatación del tiempo y quiero ser yo sin condiciones.


  [414]


  Nada oprime tanto como el afecto ajeno —ni siquiera el odio ajeno, ya que el odio es más intermitente que el afecto; siendo una emoción desagradable, tiende a ser, por instinto de quien la padece, menos frecuente. Tanto el odio como el amor nos oprimen; ambos nos buscan y nos encuentran, no dejándonos solos.


  Mi ideal sería vivir en una novela, descansando de la vida —leer mis emociones, vivir mi desprecio hacia ellas—. Para quien tiene la imaginación a flor de piel, las aventuras de un protagonista novelesco son ya más que bastante, porque son tanto de él como nuestras. No hay mayor aventura que haber amado a Lady Macbeth con amor verdadero y directo. ¿Qué es lo que tiene que hacer qui [en] así amó, salvo ya no amar más en esta vida?


  Desconozco el sentido de este viaje que me he visto forzado a emprender entre una noche y otra, en compañía del universo entero. Sé, que para distraerme puedo leer. Considero la lectura como la manera más simple de entretener éste u otro viaje. De cuando en cuando, levanto los ojos del libro donde estoy sintiendo verdaderamente y veo, como un extranjero, el paisaje que huye —campos, ciudades, hombres y mujeres, afectos y nostalgias— y todo eso no es para mí más que distracción inerte, mientras doy descanso a los ojos de las páginas ya demasiado leídas.


  Sólo lo que soñamos es lo que somos verdaderamente, porque lo demás, por haberse materializado, pertenece al mundo y a toda la gente. Si hiciese realidad algún sueño, tendría celos de él, pues me habría traicionado al encarnarse. He hecho todo cuanto quise, dice el débil, y es mentira; la verdad es que ha soñado proféticamente todo cuanto la vida hizo de él. Nada construimos. La vida nos lanza como una piedra y nosotros vamos diciendo en el aire: «mirad, mirad cómo me muevo».


  Sea lo que sea este entreacto mímico bajo el proyector del sol y la bisutería de las estrellas, no hace ningún mal saber que es un entreacto; si lo que queda al otro lado de las puertas del teatro es la vida, viviremos; si es la muerte, moriremos, y nada tiene que ver la obra con esto.


  Por eso jamás me siento tan próximo a la verdad, tan sensiblemente iniciado, como en las raras ocasiones en que voy al teatro o al circo; entonces sé que estoy asistiendo a la más perfecta representación de la vida. Y los actores y actrices, los payasos y prestidigitadores me parecen gentes importantes y fútiles, como el sol y la luna, como el amor y la muerte, la peste, el hambre, la guerra en la humanidad. Todo es teatro. Ah ¿quiero la verdad? Mejor sigo con la novela…


  [415]


  No sé lo qué es el tiempo. No sé cual es su verdadera medida, si es que la tiene. La del reloj sé que es falsa, pues divide el tiempo espacialmente, por fuera. La de las emociones sé de sobra que es igualmente falsa, pues divide, no ya el tiempo, sino su sensación. La de los sueños es equivocada, pues en ellos rozamos el tiempo, una vez despaciosamente, otra vez deprisa, y lo que vivimos es apresurado o lento conforme a un discurrir cuya naturaleza ignoramos.


  A veces doy en creer que todo es falso y que el tiempo no es más que un marco para encuadrar lo que le es extraño. En el recuerdo que guardo de mi vida pasada, los tiempos están dispuestos en niveles y planos absurdos, siendo yo más joven en ciertos episodios ocurridos a los quince años, que en otros de la infancia, mientras andaba jugando.


  Se me lía la conciencia cuando pienso en tales cosas. Presiento un error en todo esto, pero no sé a qué se debe. Es como si asistiese a una suerte de prestidigitación, donde me supiese engañado, y no acabara de discernir cuál ha sido el truco o la mecánica del engaño.


  Me asaltan entonces pensamientos absurdos, que no consigo aún repeler, precisamente por absurdos. Si pienso en un hombre que medita despacio dentro de un automóvil a toda velocidad, ¿está yendo deprisa o despacio? Pienso en si serán iguales las velocidades con que caen al mar el suicida y el que se desequilibra y se despeña por el acantilado. Pienso en si son realmente sincrónicos los movimientos ocurridos al mismo tiempo, al fumar un cigarro, escribir este fragmento o pensar oscuramente.


  De las dos ruedas sobre el mismo eje, solemos pensar que siempre habrá una que esté más adelante, aunque sea por fracciones de milímetro. Un microscopio exageraría este desplazamiento mínimo hasta hacerlo casi increíble, imposible si no fuese real. ¿Y, por qué razón el microscopio no ha de tener razón frente a la pésima vista? ¿Consideraciones inútiles? Lo sé. ¿Ilusiones del pensamiento? De acuerdo. ¿Qué cosa es esta, sin embargo, que nos mide sin medida y nos mata sin ser? Y en estos momentos, en que no sé si existe el tiempo, es cuando lo siento como si fuera una persona y lo que estoy deseando es dormir.


  [416]


  Por entre el caserío, en intermitencias de luz y sombra —o de luz y de menos luz—, la mañana se desata sobre la ciudad. Pareciera que no viniese del sol, sino de la propia ciudad y que es desde los muros y tejados desde donde la luz se desprende de lo alto —no de ellos físicamente, sino por estar allí.


  Siento, al sentirla, una gran esperanza, pero reconozco que es una esperanza literaria. Mañana, primavera, esperanza —están ligadas en la música por una misma intención melódica, están ligadas al alma por una misma memoria de idéntica intención. No: cuando me observo a mí mismo como estoy observando la ciudad, reconozco que lo único que tengo que esperar es que el día acabe, como todos los días. La razón también ve la aurora. La esperanza que he puesto en este día, si es que la hubo, no fue mía sino la de los hombres que viven las horas que pasan y a quienes he encarnado sin quererlo en la manera de entender en este momento.


  ¿Esperar? ¿Qué tengo yo que esperar? El día no me promete más que el día y sé que en él hay transcurso y fin. Me anima la luz, pero no me mejora, pues me iré de aquí tal como llegué —más viejo en horas, más alegre por una sensación, más triste por un pensamiento—. En lo que nace, tanto podemos sentir lo que nace, como lo que ha de morir. Ahora, a la luz amplia y alta, el paisaje de la ciudad es como un campo de casas —natural y extenso y combinado. Pero, incluso habiendo visto todo esto, ¿podría olvidar que existo? Mi conciencia de la ciudad es, en mis adentros, la conciencia de mí mismo.


  Me acuerdo de repente de cuando era niño y veía, como hoy ya no soy capaz de ver, alborear la mañana sobre la ciudad. No alboreaba para mí, sino para la vida, porque entonces yo (no siendo consciente de ello) era la vida. Miraba la mañana y me sentía alegre; hoy miro la mañana y siento alegría, pero me quedo triste… El niño sobrevive, pero ha enmudecido. Veo como veía, pero en el fondo de los ojos me veo viendo, y sólo por esto el sol se me oscurece y el verde de los árboles me es viejo y las flores se mustian antes de aparecer. Sí, antes yo era de aquí; hoy, en cambio, por nueva que sea cada vista, me vuelvo como un extranjero, huésped y peregrino de su representación, forastero ante lo que veo y oigo, viejo ante mí mismo.


  Ya lo he visto todo, incluso lo que nunca he visto ni veré. En mi sangre corre hasta el menor recuerdo de los paisajes futuros, y la angustia de lo que habré de ver nuevamente es ya una monotonía anticipada para mí.


  Y asomado al alféizar, recreándome en el día, sobre el volumen variopinto de toda la ciudad, sólo un pensamiento me llena el alma —la voluntad íntima de morir, de acabar, de no ver más la luz sobre ciudad alguna, de no pensar, de no sentir, de ir dejando atrás, como un envoltorio, el curso del sol y de los días, de sacarme de encima, como si fuera un pesado traje al lado del gran lecho, el esfuerzo involuntario de ser.


  [417]


  Es ley de vida que podemos y debemos aprender de toda la gente. Hay cosas serias en la vida que podemos aprender de charlatanes


  o bandidos, hay filosofías administradas por estúpidos, lecciones de firmeza y ley que llegan al azar por gentes llegadas al azar. Todo está en todo.


  En ciertos momentos muy claros de la meditación, como aquéllos en los que al principiar la tarde, yerro muy atento por entre las calles, cada persona me trae una noticia, cada casa una novedad, cada cartel supone un aviso para mí.


  Mi callado paseo es una conversación continua y todos nosotros, hombres, piedras, carteles y cielo, formamos parte de una gran multitud amiga, acodándose de palabras en la gran procesión del Destino.


  [418]


  No sé cuántos habrán contemplado, con la mirada que se merece, una calle desierta llena de gente. Ya esta manera de decirlo parece querer decir otra cosa y, en efecto, la quiere decir. Una calle desierta no es una calle donde no pasa nadie, sino una calle donde los que pasan, pasan por ella como si estuviera desierta. No existe dificultad en comprender esto cuando ya se ha visto: una cebra es inconcebible para quien no conozca más que un burro.


  Las sensaciones se ajustan en nuestro interior bajo ciertos grados y tipos de comprensión hacia ellas. Hay maneras de entender que conllevan maneras de ser entendidas.


  Hay días que sube hasta mí, desde la tierra ajena a mi propia cabeza, un tedio, una tristeza, una angustia de vivir, que no me parece insoportable porque de hecho la soporto. Es un estrangulamiento de la vida en mí mismo, un deseo de ser otro en cada uno de los poros, una breve noticia del fin.


  [419]


  Lo que tengo es, sobre todo, cansancio, y todo ese desasosiego que es idéntico al cansancio, cuando ya no tiene otra razón de ser salvo la de estar siendo. Tengo un íntimo recelo sobre los gestos que debo hacer, una timidez intelectual sobre las palabras que decir. Todo me parece anticipadamente frustrado.


  El tedio insoportable de todas estas caras, estúpidas por su inteligencia o por su falta de ella, grotescas hasta la náusea de felicidad o infelicidad, horrorosas de existir, marea separada de las cosas vivas que me son ajenas…


  [420]


  No es en los vastos campos ni en los grandes jardines donde veo llegar la primavera. Es en los pocos árboles de una plazoleta de la ciudad. Allí, el verdor destaca como una dádiva y es alegre como una buena tristeza.


  Amo esas plazoletas solitarias, intercaladas entre calles de poco tránsito, ellas mismas sin mucho más tránsito que las calles. Espacios inútiles, cosas que esperan entre tumultos lejanos. Son como una aldea en la ciudad.


  Cruzo por ellas, subo por cualquiera de sus calles adyacentes, después desciendo nuevamente esa calle, para regresar más tarde a la plazoleta. Vista del otro lado, es diferente, pero la paz misma deja dorar de súbita nostalgia —sol de atardecer— el lado que no vi en la ida.


  Todo es inútil y yo lo siento como tal. Todo lo que viví, se me ha olvidado como si se lo oyera con distracción. Todo lo que seré, no lo recuerdo como si lo hubiera vivido u olvidado.


  Un atardecer triste y leve se cierne leve a mi alrededor. Todo se enfría, no tanto porque se enfríe, sino porque he entrado en una calle estrecha y la plazoleta se acabó.


  [421]


  Después de que el calor se fue, y el primer rumor de la lluvia creciera hasta dejarse oír, ha quedado en el aire una tranquilidad que el aire caliente no tenía, una nueva paz sobre la que el agua ponía su brisa. Tan clara era la alegría de esta lluvia blanda, sin tormenta ni oscuridad, que hasta quienes no tenían paraguas o ropa oportuna, que eran casi todos, reían mientras hablaban sin dejar de darse prisa por las calles relucientes.


  En una pausa de holgazanería me acerqué hasta la ventana abierta de la oficina —abierta por el calor, pero que la lluvia no la hiciera cerrar— y contemplé con atención tan intensa como indiferente, a mi manera, esto mismo que acabo de describir con justeza antes de verlo. Sí, allí iba la alegría de los dos despreocupados, hablando sonrientes bajo la llovizna, con pasos más rápidos que apresurados, en la claridad limpia del día cubierto.


  Pero, de repente, sorpresivamente, de una esquina apareció ante mi vista un hombre viejo y mezquino, pobre pero no humilde, que continuaba impaciente bajo una lluvia que había amainado. El hombre, que carecía de presteza, tenía al menos impaciencia. Lo miré no con la atención un poco despistada que se le presta a las cosas, sino con la fijación que prestamos a los símbolos. Era el símbolo del don nadie, por eso tenía prisa. Era el símbolo de quien no es nadie y sufría por eso. No era uno de los tipos que sonríen ante la alegría incómoda de la lluvia, sino de la propia lluvia —un inconsciente que sentía la realidad.


  No era esto, con todo, lo que yo quería decir. Entre mi observación del transeúnte que al final perdí de vista, por no haber seguido mirándolo, y el nexo de estas observaciones, se me coló algún misterio de la distracción, alguna emergencia del alma que me despistó. Y en el fondo de mi retraimiento, sin que los estuviera oyendo, oigo la charla de los empaquetadores en el fondo de la oficina, justo donde empieza el almacén, y veo sin ver las dobles cuerdas de los pedidos postales, con los nudos dos veces corridos alrededor de los paquetes envueltos en papel marrón intenso, en la mesa junto a la ventana que da al zaguán, entre bromas y tijeras.


  Ver es haber visto.


  [422]


  Nadie comprende al otro. Somos, como dijo el poeta, islas en el mar de la vida; entre nosotros corre el mar que nos define y separa. Por más que un alma se esfuerce por saber lo que es otra alma, no sabrá más que lo que le diga una palabra —sombra disforme en el suelo de su entendimiento.


  Amo las expresiones porque nada sé de lo que expresan. Soy como el maestro de Santa Marta: me conformo con lo que me ha sido dado. Veo, y eso ya es mucho. ¿Quién es capaz de entender?


  Tal vez sea por este escepticismo hacia lo intangible, que encaro de igual modo un árbol que un rostro, un cartel que una sonrisa. (Todo es natural, todo artificial, todo igual). Todo lo que veo es para mí lo único visible, sea el cielo azul y ligeramente verdoso de la mañana que está por abrirse, sea la mueca falsa en que se contrae el rostro de quien sufre ante testigos, la muerte de quien ama.


  Muñecos, dibujos, páginas que existen y se pasan. Mi corazón no está en ellos ni tampoco mi observación que los recorre por fuera, como una mosca sobre un papel.


  ¿Cómo sé si siento, si pienso o si existo? Nada: sólo un esquema objetivo de colores, de formas, de expresiones en el espejo oscilante e inútil, puesto en venta.


  [423]


  Por fácil que resulte, todo gesto significa la violación de un secreto espiritual. Todo gesto es un acto revolucionario; un exilio quizás, de la verdadera […] de nuestros propósitos.


  La acción es una enfermedad del pensamiento, un cáncer de la imaginación. Actuar es exilarse. Toda acción es incompleta e imperfecta. El poema que yo sueño no tiene errores salvo cuando intento llevarlo a cabo. En el mito de Jesús está escrito esto: Dios, al hacerse hombre, no puede acabar más que en el martirio. El supremo soñador tiene por hijo el martirio supremo.


  Las sombras rotas de los follajes, el canto trémulo de las aves, los brazos extendidos de los ríos, vibrando al sol su fresco fulgor, las verduras, las amapolas, y la simplicidad de las sensaciones —al sentir esto, siento nostalgia de ellas, como si al sentirlas ya no las sintiese.


  Las horas, como un carro al atardecer, regresan chirriando por las sombras de mis pensamientos. Si alzo los ojos sobre mi pensamiento, me arden con el espectáculo del mundo.


  Para que se realice un sueño es preciso olvidarlo, apartar la atención de él. Por eso, hacer es no hacer. La vida está llena de paradojas como las rosas con espinas.


  Desearía hacer una apoteosis de una incoherencia nueva, que fuese como la constitución negativa de una nueva anarquía de las almas. Compilar un extracto de mis sueños me pareció que sería útil para la humanidad. Por esa razón me abstuve de intentarlo. La idea de que lo que yo pudiera hacer tuviese algún provecho, me entristeció y me bloqueó por entero.


  Tengo fincas en los alrededores de la vida. Ocupo las ausencias de la ciudad de mi Acción entre los árboles y las flores de mi devaneo. A mi retiro verde ni siquiera llegan los ecos de la vida de mis gestos. Duermo mi memoria como procesiones infinitas. En las copas de mi meditación bebo sólo vino dorado; lo bebo sólo con los ojos, cerrándolos, y la vida pasa como una vela a lo lejos.


  Los días de sol me saben a lo que no tengo. El cielo azul y las nubes blancas, los árboles, la flauta que falta —églogas incompletas por el estremecimiento de las ramas… Todo esto es el harpa muda por donde paso la levedad de mis dedos.


  La academia vegetal de los silencios… Tu nombre sonando como el de las amapolas… los estanques… o mi regreso… el cura loco que enloqueció durante la misa… Estos recuerdos vienen de mis sueños… No cierro los ojos, pero no veo nada… No están aquí las cosas que estoy viendo… Aguas…


  En una confusión de enredos, el verdor de los árboles forma parte de mi sangre. Me golpea la vida en el corazón distante… No he sido destinado a la realidad, pero la vida ha querido vivir conmigo.


  ¡La tortura del destino! ¡Quién sabe si me voy a morir mañana mismo! ¡Quién sabe si hoy no habrá de ocurrir algo terrible a mi alma!… A veces, cuando pienso en estas cosas, me da pavor la tiranía suprema que nos hace mirar con pureza, no sabiendo sobre qué sucesos sale al encuentro mi propia incertidumbre.


  [424]


  He mantenido siempre una repugnancia casi física hacia los asuntos secretos —intrigas, diplomacia, sociedades secretas, ocultismo. Sobre todo me molestaron éstos dos últimos— por la pretensión de ciertos hombres de que a través de sus relaciones con Dios o con Dioses, con Maestros o Demiurgos, conocen —entre ellos y ex-cluídos todos nosotros— los grandes secretos que son el cimientos del mundo.


  No puedo creer que eso sea así, pero puedo entender que alguien lo crea así. ¿Cómo es que toda esa gente no está loca o confundida? ¿Porque son muchos? Pero hay alucinaciones colectivas.


  Lo que más me impresiona de esos maestros y sabedores de lo invisible, es que cuando escriben para contarnos o sugerirnos sus misterios, escriben mal. Me ofende el hecho de que alguien sea capaz de someter al Diablo y no sea capaz de dominar la lengua portuguesa. ¿Por qué el comercio con los demonios ha de ser más fácil que el de la gramática? Quien, a lo largo de pesados ejercicios de atención y voluntad, consigue, según dice, experimentar visiones astrales, ¿por qué no puede, con menor dispendio de esto y de aquello, obtener una visión de la sintaxis? ¿Qué es lo que hay en el dogma y ritual de la alta Magia que impida a alguien escribir, ya no digo con claridad —pues puede que sea la oscuridad propia de la ley oculta—, sino con elegancia y fluidez, que hasta en lo más abstruso puede lograrse? ¿Por qué ha de gastarse toda la energía del alma en el estudio del lenguaje de los Dioses y no ha de sobrar ni un poquito, para estudiar el color y el ritmo del lenguaje humano?


  Desconfío de los maestros que no pueden serlo de enseñanza primaria. Son para mí como esos poetas extraños incapaces de escribir como sus semejantes. Acepto que sean extraños, pero me gustaría que me probasen que lo son por superioridad sobre el común de las gentes y no por la pura impotencia de ser superiores.


  Cuentan que hay grandes matemáticos que fallan en sumas simples; pero la comparación nuestra no es con el fallar, sino con el desconocer. Acepto que a un gran matemático al sumar dos y dos le salgan cinco: es un acto de distracción y a todos nos puede suceder. Lo que no acepto es que no sepa qué es sumar o cómo se suma. Y es este el caso de los maestros de lo oculto, en su grandísima mayoría.


  [425]


  No entiendo más que como una falta de aseo esta permanencia inerte en que dormito de mi propia e idéntica vida, que se queda como el polvo o la suciedad en la superficie que nunca cambia.


  Del mismo modo que lavamos el cuerpo, deberíamos lavar el destino, cambiar de vida como se cambia de ropa —no para salvar la vida, como comemos o dormimos, sino por aquel respeto ajeno hacia nosotros mismos, que propiamente llamamos aseo.


  Hay muchos para quien el desaseo no es una disposición de la voluntad, sino un encogerse de hombros de la inteligencia. Y hay muchos para quienes lo apagado y lo aburrido de la vida no es una forma de quererla, o una natural conformidad con el no haberla querido, sino un apagarse de la inteligencia de sí mismos, un desprecio automático del conocimiento.


  Hay cochinos a quienes repugna su propia suciedad, pero no se apartan de ella por lo mismo que el muerto de miedo no se aparta del peligro. Hay cochinos de la fatalidad, como yo, que no se desvían de la banalidad cotidiana por esa misma atracción de su propia impotencia. Son aves fascinadas por el pensamiento de la serpiente; moscas que vuelan sobre los troncos sin ver nada, hasta que, de pronto, se ponen al alcance viscoso de la lengua del camaleón.


  Paseo así, lentamente, mi inconsciencia consciente, en mi habitual tronco de árbol. Paseo así mi destino, que es quien anda, pues yo no soy quien anda; mi tiempo sigue sin que yo lo siga. No me salva de la monotonía más que estos breves comentarios que hago sobre ella. Me contento con que mi celda tenga cristales por dentro de las rejas, y escribo en los cristales, sobre el polvo de la necesidad, mi nombre en grandes letras, firma cotidiana de mi escritura con la muerte.


  ¿Con la muerte? No, ni siquiera con la muerte. Quien vive como yo, no muere: acaba, se mustia, desvejeta. El lugar donde estuvo se queda sin que él esté allí, la calle por donde caminaba se queda sin volver a verse en ella, la casa que habitaba es habitada no por él. Es el todo, pero le llamamos la nada; pero ni siquiera a esa tragedia de la negación podemos darle nuestro aplauso, pues ni siquiera sabemos con certeza que sea la nada, vegetales de la verdad como de la vida, polvo que está tanto por dentro como por fuera de los cristales, nietos del Destino e hijastros de Dios, que se casó con la Noche Eterna cuando ella enviudó del Caos que nos creó.


  Marcharse de la Rua dos Douradores hacia lo imposible… Levantarme de mi pupitre hacia lo Desconocido… Pero todo esto entreverado con la Razón —ese Gran Libro que dice que fuimos.


  [426]


  Se me evapora todo. La vida entera, mis recuerdos, mi imaginación y lo que contiene, mi personalidad, todo, todo se me evapora. Continuamente siento que he sido otro, que me he sentido otro, que me he pensado otro. Aquello a lo que asisto, es un espectáculo con otro escenario. Y aquello a lo que asisto, soy yo.


  Encuentro a veces, en la confusión vulgar de mis cajones literarios, papeles escritos por mí hace ya diez años, quince años, más años tal vez. Muchos de ellos me parecen obra de un extraño y me desreconozco en ellos. Alguien los escribió y ese alguien he sido yo. Yo los sentí pero eso ocurrió en otra vida de la que hubiera despertado como si se tratara de un sueño ajeno.


  Es frecuente que encuentre cosas escritas por mí cuando era muy joven —fragmentos de mis diecisiete o de mis veinte años—. Algunos poseen un poder de expresión que no recuerdo haber tenido hacia esa altura de la vida. Hay en ciertas frases de distintos momentos, cosas escritas a pocos pasos de mi adolescencia, que me parecen producto del que soy ahora, ya educado por los años y las cosas. Reconozco que soy el mismo que era, pero al sentir que me hallo a gran distancia del que fui, me pregunto dónde está la distancia esa, si entonces ya era el mismo que soy ahora.


  Hay en esto un misterio que me desvirtúa y me oprime.


  Hace unos días sufrí una impresión espantosa con un breve escrito de mi pasado. Me acuerdo perfectamente de que mi prevención, relativa al menos, hacia el lenguaje data de hace bien pocos años. Encontré en un cajón un escrito mío, mucho más antiguo, en el que esa misma prevención estaba fuertemente acentuada. No me comprendí en el pasado convincentemente. ¿Cómo es que me pude adelantar al que ya era? ¿Cómo es que me reconocí hoy como no me reconocí ayer? Y todo se me confunde en un laberinto donde, conmigo, me extravío de mí mismo.


  Me solazo con el pensamiento y sé bien que esto que ahora escribo, ya lo he escrito. Recuerdo. Y pregunto a lo que en mí presume de ser, si no habrá en el platonismo de las sensaciones otra anamnesis más indicada, otro recuerdo de una vida anterior que sea de esta vida…


  Dios mío, Dios mío, ¿a quién asisto? ¿Cuántos soy? ¿Quién soy yo? ¿Cuál es la hendidura que hay entre quien soy y yo mismo?


  [427]


  Otra vez me he encontrado con un fragmento mío, escrito en francés, sobre el cual habrían pasado ya quince años. Nunca he estado en Francia, nunca me traté de cerca con franceses, nunca tuve, por tanto, tratos con aquella lengua, para haberme habituado a ella. Leo hoy tanto francés como he leído siempre. Soy más viejo, he practicado más el pensamiento: debiera haber progresado. Y ese texto de mi pasado remoto tiene una tal seguridad en el uso del francés de la que carezco hoy; el estilo es fluido, como hoy no podría tenerlo en aquel idioma; hay fragmentos enteros, frases completas, formas y modos de expresión que acentúan un dominio de aquella lengua del que me he desprendido sin haber tenido acaso consciencia de tenerlo. ¿Esto cómo se explica? ¿A quién he llegado a sustituir dentro de mí?


  Se muy bien que es fácil construir una teoría sobre la fluidez de las cosas y de las almas, comprender que somos un período anterior de vida, imaginar que lo que somos es una gran cantidad de gente que hacemos pasar a través de nosotros, que hemos sido muchos… Pero aquí hay otra cosa más allá del mero transcurso de la personalidad entre los propios límites: existe el otro absoluto, un ser ajeno que he sido yo. Que haya perdido, a medida que me hacía mayor, la imaginación, la emoción, un tipo de inteligencia, un modo de sentimiento, todo esto, siéndome penoso, no me produciría asombro alguno. ¿Pero, a qué asisto cuando me leo como si leyera a un extraño? ¿En qué orilla estoy cuando me miro en el fondo?


  Otras veces me encuentro con fragmentos que no recuerdo haber escrito —lo cual me sorprende poco—, pero que ni recuerdo poder haber escrito —lo que me causa pavor—. Ciertas frases son de otra mentalidad. Es como si encontrase un antiguo retrato, sin duda mío, con una estatura diferente, con unos rasgos desconocidos —pero indiscutiblemente míos, pavorosamente míos.


  [428]


  Soy más viejo que elTiempo y que el Espacio, porque soy consciente. Las cosas derivan de mí; la Naturaleza entera es la primogénita de mi sensación.


  Busco y no encuentro. Quiero y no puedo.


  Sin mí, el sol nace y se apaga; sin mí la lluvia cae y el viento gime. No son por mí las estaciones, ni el curso de los meses, ni el pasaje de las horas.


  Dueño del mundo en mí, como de las tierras que no puedo llevar a cuestas, […].


  [429]


  En la nitidez perfecta del día se aploma el aire lleno de sol. No es la presión de la futura tormenta, ni el malestar de los cuerpos involuntarios, ni el indefinido vacío del cielo de veras azul. Es el adormecimiento sensible de la insinuación del ocio, pluma que roza apenas la cara medio dormida. Es el calor, el verano. Apetece el campo hasta a quienes no gustan de él.


  Si yo fuese otro, pienso, éste sería para mí un día feliz, pues lo sentiría sin pensar en él. Concluiría con una alegría de antelación mi trabajo normal —el mismo que me es monótonamente anormal diariamente. Tomaría el coche para Benfica, junto a buenos amigos con los que habría quedado. Comeríamos al atardecer, entre huertas. Nuestra alegría formaría parte del paisaje y todos cuantos nos viesen pensarían que la alegría era de allí.


  Como, sin embargo, soy yo, disfruto un poco de lo poco que me imagino a ese otro. Sí, más tarde ese yo otro, bajo la parra o los árboles comerá el doble de lo que yo suelo comer, beberá el doble de lo que yo suelo beber, reirá el doble de lo que yo puedo pensar en reír. Después él, yo ahora. Sí, por un momento he sido otro: he visto, he vivido en otro esa alegría humilde y humana de existir como animal en mangas de camisa. ¡Gran día el que así me hizo soñar! Es todo azul y sublime arriba, como mi efímero sueño de ser un saludable dependiente en no sé qué descanso cuando concluye el día.


  [430]


  Como en las horas en que se prepara la tormenta y los ruidos de la calle hablan alto con una voz diferenciada.


  La calle se plegó de intensa y pálida luz, mientras la sucia negrura tembló desde el este al oeste del mundo, con un estruendo de descoyuntamientos y ecos… La dura tristeza de la lluvia bruta ha tiznado el aire negro de fea intensidad. Frío, blando, caliente —todo al mismo tiempo—, el aire estaba como perdido por todos lados. A continuación, en el salón, una ráfaga de luz metálica abrió una fisura en la inactividad de los cuerpos humanos y, con el sobresalto helado, una cascada de piedras retumbó por todas partes, deshaciéndose luego en un duro silencio. El sonido de la lluvia se tragó esa voz que pesaba menos. Después aumenta […]. El ruido de la calle disminuyó angustiosamente. Una nueva luz de un fugaz amarillo, nubló la sorda negrura, y la respiración se hizo posible antes de que una nueva sacudida temblorosa se escuchase en otro punto; como una despedida molesta, la tormenta comenzaba a marcharse.


  … con un susurro arrastrado y último, sin luz en la luz que aumentaba, el temblor de la tormenta clamaba en la lejanía —andaba ya por Almada…


  Y de golpe, la formidable luz se hizo añicos. Se hizo añicos dentro de los cerebros y las habitaciones [?]. Todo se paró de golpe. Los corazones se detuvieron por un instante. Somos todos personas muy sensibles. El silencio aturde como si con él llegara la muerte. El creciente sonido de la lluvia es un alivio, como las lágrimas. Plomo.


  [431]


  Cantaba con una voz muy suave, una canción de un país remoto. La música hacía familiares las palabras desconocidas. Parecía un fado para el alma, pero no tenía semejanza alguna con él.


  La canción decía, entre palabras veladas y melodía humana, cosas que están en el alma de todos y que nadie conoce. Cantaba con una especie de somnolencia, ignorando con la mirada al auditorio, en un pequeño éxtasis callejero.


  La gente, reunida, lo escuchaba sin visibles burlas. La canción era de todos, y las palabras hablaban a veces con nosotros, secreto oriental de alguna raza perdida. El ruido de la ciudad no se oía mientras lo escuchábamos, y pasaban los carromatos tan cerca de la gente, que uno me rozó el vuelo del gabán. Lo oía sin escucharlo. Había una tal absorción en el canto del desconocido, que hacía bien a quien en nosotros sueña o no se logra. Era un asunto de orden público y todos nos dimos cuenta de cómo el policía doblaba la esquina con lentitud. Se aproximó con la misma lentitud. Permaneció un rato parado detrás del chico de los paraguas, como quien está viendo algo sin importancia. Entonces, el cantor se detuvo. Nadie dijo nada. Y el policía intervino.


  [432]


  Después de que pasaran las últimas lluvias hacia el sur y sólo quedara el viento que las empujó, regresando a la ciudad la alegría del sol verdadero, apareció mucha ropa blanca colgando de las cuerdas estiradas entre palos cruzados en las altas ventanas de los edificios de todos los colores.


  También me puse contento por el hecho de existir. Salí de casa para una gran causa, como es la de llegar puntual a la oficina. Pero este día, hasta la propia convulsión de la vida participaba de aquella otra buena convulsión del sol, que se presenta a su tiempo, conforme a la latitud y a la longitud de los lugares de la Tierra. Me sentí feliz de no sentirme infeliz. Bajé a la calle apaciblemente, lleno de certeza porque, en fin, la oficina conocida, la gente de la oficina, eran cosas ciertas. No me admira que me sintiese libre sin saber por qué. En cestos dejados al lado de las aceras de la Rua da Prata los plátanos en venta, extendidos al sol, eran de un amarillo reluctante.


  Al final me contento con muy poco: el que haya dejado de llover, el que haga sol en este Sur feliz, el que haya plátanos más amarillos por tener manchas negras, el que la gente los vaya pregonando, las aceras de Rua da Prata, el Tajo al fondo, el azul verdoso tirando a dorado, todo ese rincón doméstico del sistema del Universo.


  Llegará el día en que ya no vuelva a ver esto, en el que me sobrevivirán los plátanos manchados de la acera y las voces de las verduleras campechanas, y los periódicos del día que el jovenzuelo ha extendido de lado a lado de la esquina en la otra acera de la calle. Sé que los plátanos serán otros, que las verduleras serán otras, y que los diarios tendrán para quien se agache a ojearlos, una fecha distinta a la de hoy. Pero ellos, al no vivir, perduran aunque sea en otros; yo, al vivir, paso todavía siendo el mismo.


  Podría solemnizar esta hora comprando plátanos, pues me parece que en ellos se ha proyectado todo el sol del día como en un faro estropeado. Pero me avergüenzan los rituales, los símbolos, comprar en la calle. Podrían no envolverme bien los plátanos, no vendérmelos como deben vendérmelos porque yo no sepa comprarlos como hay que comprarlos. Se pueden sorprender de mi voz al preguntar el precio. Más vale escribir que tratar de vivir, aunque no sea más que comprar plátanos al sol, mientras haya sol y queden plátanos que vender.


  Más tarde tal vez… Sí, más tarde… Otro, tal vez… No sé…


  [433]


  El alma humana es víctima tan inevitable del dolor, que sufre el dolor de la sorpresa dolorosa, incluso de lo que debía esperar. Cualquier hombre que durante toda su vida haya hablado de la inconstancia y de la voluptuosidad femenina como de cosas naturales y típicas, tendrá toda la angustia de la sorpresa triste cuando se encuentre traicionado por el amor —el mismo y no otro, que siempre hubiese tenido por dogma o esperanza la firmeza y la felicidad de la mujer. O un otro que, considerando todo hueco y vacío, sentirá como un rayo súbito el descubrimiento de quien no tiene en nada lo que escribe, que es estéril su esfuerzo por enseñar cuán es falsa la comunicabilidad de su emoción.


  No hay que creer que los hombres, a quienes ocurren éstos y otros desastres parecidos, hayan sido poco sinceros en aquello que dijeran, o que escribieran, y en cuya sustancia esos desastres eran ya previsibles y ciertos. Nada tiene que ver la sinceridad de la afirmación inteligente con la naturalidad de la emoción espontánea. Y esto puede parecer así, el alma parece poder tener esas sorpresas, sólo para que el dolor no le falte, o el oprobio no le deje de caber, la tristeza no le escasee como herencia igualitaria en la vida. Todos somos iguales en cuanto a la capacidad de error o sufrimiento. No sufren sólo quienes no sienten; los más altos, los más nobles, los más precavidos, son los que acaban por pasar y sufrir lo que ya habían previsto y lo que ya habían desdeñado. A esto es a lo que llaman Vida.


  [434]


  La sensación de convalecencia, sobre todo si la enfermedad que la precedió te hizo sentir los nervios, tiene algo de alegría triste. Existe un otoño tanto en las sensaciones como en los pensamientos o, mejor aún, uno de aquellos principios de la primavera que, salvo en el hecho de no caer hojas, parece como si fuera otoño.


  El cansancio sabe bien y lo que sabe bien, duele un poco. Nos sentimos un poco como al margen de la vida, aunque en medio de ella, como en el balcón de la casa donde vivimos. Estamos contemplativos, aunque sin pensar, y sentimos sin una emoción definible. La voluntad descansa, pues no hay ninguna necesidad de ella.


  Entonces, ciertas memorias, ciertas esperanzas, ciertos vagos deseos suben lentamente la rampa de la conciencia como caminantes vistos desde lo alto de una montaña. Memoria de cosas fútiles, esperanza[s] de cosas que no importan que no hayan sido, deseos naturales que no tuvieron violencia natural o de emisión, que nunca consiguieron querer ser.


  Cuando el día se ajusta a estas sensaciones, como hoy, que siendo todavía verano, está medio nublado con azules, y hasta el viento que por no ser caliente es casi frío, entonces tal estado del alma se acentúa al pensar, sentir o vivir estas impresiones. No es que sean más nítidos los recuerdos, las esperanzas o los deseos que albergábamos. Pero se siente más, y la incierta suma duele un poco, absurdamente, en el corazón.


  Hay algo de lejano en mí ahora mismo. Estoy, de hecho, en el balcón de la vida, pero no de esta vida. Estoy sobre ella, viéndola desde donde veo. Ella duerme frente a mí, descendiendo por taludes y rampas empinadas, como en un paisaje distinto, hasta el humo de las casas blancas de las aldeas del valle. Si cierro los ojos, continúo viendo, pues no veo. Al abrirlos, no veo nada, pues no veía antes. Soy una vaga añoranza que no viene del pasado ni del futuro. Soy una añoranza del presente, anónima, prolija e incomprendida.


  [435]


  … ese episodio de la imaginación a que llamamos realidad.


  Hace ya dos días que está lloviendo y que cae del cielo ceniciento y frío una cierta lluvia, cuyo color aflige al alma. Hace ya dos días… Estoy tiste de sentir y lo medito en la ventana soleada al son del agua que gotea y de la lluvia que cae. Tengo el corazón oprimido y los recuerdos transformados en angustia.


  Sin sueño ni razón alguna para tenerlo, hay en mí unas ganas locas de dormir. Hace mucho tiempo, cuando yo era niño y feliz, vivía en una casa con patio, donde se escuchaba la voz de un papagayo verde y colorido. Nunca, en los días lluviosos, entristecía su perorar, y clamaba, sin dudar del abrigo, un sentimiento constante, que sobrevolaba la tristeza como un gramófono anticipado.


  ¿He pensado en este papagayo porque estoy triste y la infancia lejana me lo recuerda? No, lo pensé porque en el patio frontero de ahora, una voz de papagayo grita desesperadamente.


  Todo se me confunde. Cuando creo que recuerdo, ya es otra cosa la que pienso. Si veo, ignoro y sólo cuando estoy distraído, veo con claridad.


  Vuelvo la espalda a la ventana plomiza, de cristales fríos para las manos que los tocan. Y, de repente, viene conmigo, por una especie de sortilegio de penumbra, el interior de la casa antigua, fuera de la cual, en el patio de al lado, el papagayo no se cansaba de gritar; y mis ojos se adormecen de todo lo irreparable que es, en efecto, haber vivido.


  [436]


  La oportunidad es como el dinero, que, por lo pronto, es sólo una oportunidad. Para quien actúa, la oportunidad es un episodio de la voluntad, y la voluntad no me interesa. Para quien, como yo, no actúa, la oportunidad es el canto por la ausencia de las sirenas. Tiene que ser despreciado con voluptuosidad, dejado en alto sin función alguna.


  Tener ocasión de… En ese campo se emplazará la estatua de la renuncia.


  Oh anchos campos soleados, el espectador, por el que estáis vivos, os contempla desde la sombra.


  Oh alcohol de las grandes palabras y de las ampulosas frases que como olas levantan la respiración de su ritmo y se deshacen sonriendo en la ironía de las culebras de espuma, en la magnificencia triste de las penumbras.


  [437]


  Los archivadores de cosas, que son aquellos hombres de ciencia cuya ciencia consiste sólo en clasificar, ignoran en general, que lo clasificable es infinito, no pudiéndose, por tanto, clasificar. Pero lo que de verdad me sorprende, es que ignoren la existencia de clasificaciones inauditas, cosas del alma y de la conciencia que se encuentran en los intersticios del conocimiento.


  Acaso por pensar demasiado o soñar de más, lo cierto es que no soy capaz de distinguir entre la realidad existente y el sueño, que es la realidad que no existe. Tal es así, que intercalo en mis meditaciones sobre cielo y tierra, cosas que no brillan al sol ni se pisan con los pies —maravillas fluyentes de la imaginación.


  Me doro con ficticios atardeceres, pero lo ficticio está vivo en la ficción. Me alegro de las brisas imaginarias, pero lo imaginario vive cuando uno se lo imagina. Tengo alma en virtud de varias hipótesis, pero esas hipótesis tienen alma propia, y me dan, por tanto, la que tienen.


  No hay otro problema que el de la realidad y ése es insoluble y vivo. ¿Qué sé yo cuál es la diferencia entre un árbol y un sueño? Puedo tocar el árbol, pero sé que tengo un sueño. ¿Qué es esto, en verdad?


  ¿Qué es esto? Soy yo, que a solas en la oficina desierta, puedo vivir imaginando sin menoscabo de la inteligencia. No sufro interrupciones al pensar, ni en las mesas abandonadas ni en la sección de envíos donde sólo hay papel y cuerdas en rollos. Estoy, no en mi mesa alta, sino recostado, con una remesa por llegar, en la silla de brazos redondeados de Moreira. Tal vez sea la influencia del lugar la que me unge de distracción. Los días de mucho calor dan soñera y yo duermo sin dormir por falta de energía. Por eso mismo pienso así.


  [438]


  Como una negra esperanza, algo más anticipador lo sobrevoló todo; la propia lluvia pareció intimidarse; una negrura sorda cayó sobre el ambiente. Y, súbito, como un grito, estalló un día formidable. Una luz de infierno falso ha visitado el contenido de todo, saturando los cerebros y los rincones. Todo ha sido estupor. Un peso cayó del cielo por donde el golpe había pasado. La lluvia triste era alegre como su ruido bruto y humilde. Sin quererlo, el corazón sentíase pensar como en un aturdimiento. Una vaga religión se alzaba de la oficina. Nadie era quien era y el patrón Vasques apareció en la puerta del despacho como queriendo decir algo. Y Moreira sonrió, manteniendo todavía en los alrededores de la cara el amarillo del pavor súbito. Y su sonrisa decía que sin duda el siguiente trueno debiera estar ya mucho más lejos. Una carreta presurosa se tragó con su ruido, los ruidos de la calle. Involuntariamente, el teléfono se estremeció. El patrón Vasques, en vez de retroceder a su despacho, avanzó hacia el aparato del salón. Hubo una pausa y un silencio y la lluvia caía como si fuese una pesadilla. El patrón Vasques se olvidó del teléfono que no volvió a sonar. El mozo se movió al fondo de la oficina, como incómodo por algo.


  Una gran alegría llena de descanso y liberación nos desconcertó a todos. Trabajábamos medio atontados, con agrado, sociables bajo una amabilidad natural. El mozo, sin que nadie se lo pidiese, abrió de par en par las ventanas. Un olor a fresco entró con el aire empapado, sala adentro. La lluvia, leve ya, caía con humildad. Los ruidos de la calle, que parecían los mismos de siempre, eran diferentes. Se oía la voz de los cocheros y eran realmente personas. Con nitidez, desde la calle de al lado, las esquilas de los tranvías mantenían también una familiaridad con nosotros. Una carcajada aislada de niño hizo de canario en la atmósfera limpia. La llovizna se fue apagando.


  Eran las seis. Cerraba ya la oficina. El patrón Vasques dijo desde la mampara entornada: «Pueden salir» y lo dijo como un dictamen comercial. Me levanté, cerré el libro y lo guardé. Puse a la vista la plumilla sobre la ranura del tintero y avanzando hacia Moreira le dije un «hasta mañana» lleno de esperanza, apretándole la mano como si me hubiera hecho un gran favor.


  [439]


  Hace mucho, no sé si días o meses, que no registro impresión alguna. No pienso y, por tanto, no existo. Me he olvidado de quien soy; no sé escribir porque no sé ser. Por un letargo oblicuo, he sido otro. Saber que no me acuerdo, es despertar.


  Desfallecí en un trecho de mi vida. Vuelvo en mí sin memoria de lo que he sido y lo que fui sufre por haberse interrumpido. Existe en mí una noción confusa de una pausa desconocida, un esfuerzo insignificante de una parte de la memoria por encontrar a la otra. No consigo restablecerme. Si he vivido, me olvidé de saberlo.


  No es que sea este primer día de otoño sensible —el primero de frío no fresco que viste el verano de apagada luz— el que me dé en una transparencia ajena, una sensación de designio muerto o de falsa voluntad. No es que haya en esta pausa de cosas perdidas, un vestigio incierto de memoria inútil. Es más doloroso que todo eso: un tedio de estar recordando lo que no se recuerda, un desaliento por lo que la conciencia perdió entre algas o juncos, a la orilla no sé de qué.


  Sé que el día, límpido e inmóvil, tiene un cielo positivo y azul menos claro que el azul profundo. Sé que el sol, un poco menos dorado de lo que era, dora con reflejos húmedos los muros y las ventanas. Soy consciente de que, sin que haya viento o brisa que lo recuerde o niegue, duerme aún una frescura despierta por la ciudad indefinida. Soy consciente de todo eso, sin pensarlo ni quererlo, y no tengo sueño más que por el recuerdo, ni nostalgia más que por el desasosiego.


  Convalezco, estéril y lejano, de la enfermedad que no he tenido. Me predispongo, ágil, a despertar a quien no me atrevo. ¿Qué sueño no me ha dejado dormir? ¿Qué caricia no quiso hablarme? ¡Qué bueno ser otro con este sorbo frío de primavera intensa!, ¡qué bueno poder pensarlo, mejor que la vida, mientras a lo lejos, en la imagen recordada, los juncos sin viento que los doblegue, se inclinan verdes sobre el arroyo!


  ¡Cuántas veces recordando al que no fui, me creo joven y olvido! Y eran otros los paisajes que no vi nunca; eran nuevos para mí sin llegar a ser nunca los paisajes que había visto. ¿Qué me importa? Llegué a través de casualidades e intersticios y en tanto el frescor del día viene del propio sol, duermen fríos los juncos oscuros de la orilla, bajo el atardecer ficticio.


  [440]


  Nunca nadie definió, con lenguaje comprensible para quien no lo haya experimentado, qué es el tedio. Lo que unos llaman tedio, no es más que aburrimiento; otros llaman eso a lo que no es más que malestar; otros llaman así al cansancio. Pero el tedio, aunque partícipe del cansancio, del malestar y del aburrimiento, participa de ellos como el agua del hidrógeno y del oxígeno, de lo que se compone. Los incluye sin parecerse a ellos.


  Si unos le otorgan así un sentido restrictivo e incompleto, otros le dan una significación que en cierto modo lo trasciende —como cuando se llama tedio al disgusto íntimo y espiritual derivado de la variedad y de la incertidumbre del mundo—. Lo que hace abrir la boca, es el aburrimiento; lo que hace variar de posición, es el malestar; lo que hace que uno no se pueda mover, es el cansancio. Pero nada de todo esto es el tedio, como tampoco lo es el sentimiento profundo de la vacuidad de las cosas, por la cual la aspiración frustrada se libera, el ansia desilusionada se alza y en el alma se forma la simiente de la cual nace tanto el místico como el santo.


  El tedio es, sí, aburrimiento del mundo, malestar de estar viviendo, cansancio de haber vivido; el tedio es, ciertamente, la sensación carnal de la vacuidad múltiple de las cosas. Pero el tedio, más que todo esto, es el aburrimiento de otros mundos, existan o no; el malestar de tener que vivir, aunque sea en otro, aunque de otro modo, en otro mundo; el cansancio no de ayer ni de hoy, sino también de mañana y de la eternidad, si es que existe, o de la nada, si es que es la eternidad. No es sólo la vacuidad de las cosas y de los seres, la que nos duele en el alma cuando en ella se instala el tedio, sino también el vacío de algunas cosas que no tienen nada que ver con las cosas y los seres, la vacuidad del alma al asomarse al vacío, al sentirse vacío, y que en ese vacío se enoja y se repudia.


  El tedio es la sensación física del caos, y de que el caos lo es todo. El aburrido, el malestante, el cansado, se sienten presos en una celda estrecha. El que se siente a disgusto con la estrechura de la vida, se siente encadenado en una celda grande. Pero el que siente tedio está preso en la libertad frustrada de una celda infinita. Sobre el que se aburre o siente malestar o fatiga, pueden caer los muros de la celda y enterrarlo. Al que le molesta la pequeñez del mundo, puede soltarse las cadenas y huir o quejarse por no poder quitárselas y él, sin sentir ese dolor, revivirse sin disgusto. Pero los muros de una celda infinita no se pueden echar abajo, porque no existen; ni nos pueden hacer sentir dolor unas cadenas que nadie nos ha puesto.


  Y es esto lo que siento ante la plácida belleza de una tarde que acaba imperecederamente. Miro hacia el cielo alto y claro, donde cosas vagas, rosadas como sombras de nubes, son la pelusa impalpable de una vida alada y remota. Bajo los ojos sobre el río, donde el agua, levemente trémula, es de un azul que parece espejeado en un cielo más profundo. Alzo de nuevo los ojos al cielo y hay ya, entre lo que es verdaderamente colorido sin deshacerse en jirones sobre el aire invisible, un tono algendo [sic] de blanco deslavazado, como si una cosa de entre las cosas, allí donde son más altas y frustradas, experimentase un tedio natural y propio, una imposibilidad de ser lo que es, un cuerpo imponderable de angustia y desolación.


  ¿Y qué? ¿Qué es lo que hay en el aire alto que no haya en el aire alto, que es nada? ¿Qué hay en el cielo sino un color que ni siquiera es propio? ¿Qué hay en estos jirones menores que nubes, de los que llego a dudar, sino unos reflejos de luz procedentes de un sol ya sumiso? ¿Qué es lo que hay en todo esto sino yo? Ah, pero el tedio es eso, eso. ¡Es que en todo esto —cielo, tierra, mundo—, lo que existe más allá de todo esto, soy yo, sin más!


  [441]


  Contemplo los paisajes soñados con idéntica claridad que los reales. Cuando me inclino sobre mis sueños, me estoy inclinando sobre cualquier otra cosa. Cuando veo la vida pasar, sueño cualquier cosa.


  De alguien dijo alguno que los personajes de los sueños tenían para él el mismo interés y verdad que los de la vida. Para mí, incluso entendiendo que se me pudiera aplicar semejante frase, no la aceptaría. Los personajes de los sueños no son iguales a los de la vida para mí. Son paralelos. Cada vida —la de los sueños y la del mundo— tiene una realidad igual y propia, aunque diferente. Como las cosas próximas y las remotas. Los personajes de los sueños están mucho más próximas a mí, pero […].


  [442]


  La última muerte del Capitán Nemo. En breve moriré también yo.


  Fue toda mi infancia pasada la que en ese momento quedó privada de duración.


  [443]


  Y así como sueño, razono si quisiera, porque eso no es más que otra especie de sueño.


  Príncipe de mejores horas, antaño fui tu princesa y nos amamos con un amor de otra clase, cuya memoria me duele todavía.


  [444]


  ¿Qué soy yo para mí mismo? Sólo una sensación mía.


  Mi corazón se vacía sin querer, como un balde roto. ¿Pensar? ¿Sentir? ¡Cómo cansa todo cuando es algo definido!


  [445]


  Dan ganas de quitarse el calor como se quita uno la ropa invisible.


  [446]


  Me sentí inquieto. De repente el silencio dejó de respirar.


  De repente, metálico, estalló el gran día. Me agaché, animal al fin, sobre la mesa, con las manos como garras inútiles sobre la superficie lisa. Una luz sin alma entró por los rincones y las almas y un ruido de montaña próxima bajó desde lo alto, rasgando de un solo grito sedas del abismo. Mi corazón se detuvo. Se agitó la garganta. Mi consciencia vio sólo un borrón de tinta sobre el papel.


  [447]


  ¿Niebla o humo? ¿Subía de la tierra o bajaba del cielo? No se sabía, pero era más como una enfermedad del aire que como un descenso o una emanación. A veces se parecía más a una enfermedad ocular que a una realidad de la naturaleza.


  Fuese lo que fuese, corría por todo el paisaje una turbia inquietud, hecha de olvido y de atenuación. Era como si el silencio del mal sol tomase para sí un cuerpo imperfecto. Diríase que iba a ocurrir algo y que por todas partes había una intuición, por la cual lo visible se velaba.


  Era difícil precisar si el cielo tenía nubes o sólo niebla. Era un torpor opaco, colorido acá y allá, un encenizamiento imponderablemente amarillento, salvo donde de deshacía en falsos tonos rosados, o donde se estancaba azuleando, pero allí no se distinguía si era el cielo que se revelaba, o si era otro azul que lo cubría.


  Nada era definido, ni siquiera lo indefinido. Por eso apetecía llamar humo a la niebla, pues no parecía niebla, o preguntarse si era niebla o humo, por no saber si era una cosa o la otra. El mismo color del aire colaboraba en la duda. No hacía calor ni frío, ni siquiera fresco; parecía componer la temperatura de elementos sacados de cosas diferentes del calor. Se diría, de verdad, que una niebla fría a los ojos era caliente al tacto, como si tacto y vista fuesen modos sensibles de un mismo sentido.


  Ni era, en torno a la silueta de los árboles o de las esquinas de los edificios, aquel recorte de las aristas que conlleva la niebla verdadera al aplomarse, ni tampoco que el verdadero humo, natural, entreabriese o entrecerrase. Era como si cada cosa proyectara una sombra vagamente diurna, en todos los sentidos, sin luz que la explicase como sombra y sin lugar de proyección que la justificase como visible.


  No era ni siquiera visible, sino como el vislumbrar algo, igual en todas sus partes, como si al revelarse, dudase en hacerse ver.


  ¿Qué sentimiento existía? La imposibilidad de tenerlo, el corazón deshecho en la cabeza, los sentimientos confundidos, un torpor de la existencia despierta, un apurar de algo tan anímico como el oído para una revelación definitiva, inútil, dispuesta a aparecer, como una verdad, que nunca acaba de aparecer.


  Hasta las ganas de dormir, que recordaban al pensamiento, desaparecían, por parecer esfuerzo la mera posibilidad de tenerlas. Hasta dejar de ver duele a los ojos. Y en la dejación incolora del alma, sólo los ruidos exteriores, lejanos, son el mundo imposible que existe todavía.


  ¡Ah, otro mundo, otras cosas, otra alma para sentirlas, otro pensamiento para saber de ese alma! ¡Todo, incluso el tedio, excepto este común esfumarse del alma y de las cosas, este desamparo azulado por la indefinición de todo!


  [448]


  Caminábamos juntos pero distanciados ante las encrucijadas bruscas del bosque. Nuestros pasos, ajenos a nosotros, iban acompasados, aunque unísonos en la blancura crujiente de las hojas, que se esparcían amarillas y medio verdes sobre la irregularidad del suelo. Pero iban también separados al ser dos pensamientos y no había nada de común entre nosotros, salvo que lo que no éramos pisaba unísono el mismo suelo oído.


  Había llegado el preludio del otoño y más allá de las hojas que pisábamos, oíamos caer constantemente, al compás brusco del viento, otras hojas o ruido de hojas, por todas partes donde íbamos o habíamos ido. No había más paisaje que el bosque, que todo lo velaba. Bastaba, no obstante, como lugar o sitio para los que, como nosotros, no teníamos más vida que el caminar unísono y diverso sobre un suelo mortecino. Era, creo, el final de un día, o de cualquier día, o acaso de todos los días, en un otoño que era todos los otoños, en el bosque simbólico y verdadero.


  Qué casas, qué deberes, o qué amores hubiéramos dejado atrás, ni siquiera nosotros mismos lo sabríamos decir. En ese momento, no éramos más que caminantes entre lo que olvidamos y o que ignorábamos, caballeros al pie del ideal abandonado. Mas en eso, como en el rumor constante de las hojas pisadas y el ruido brusco del viento siempre incierto, estaba la razón de ser de nuestra ida, o de nuestra venida, pues al no saber ni el camino ni el por qué del camino, no sabíamos si íbamos o si veníamos. Y a nuestro alrededor, siempre, sin un lugar conocido o sosegada vista, el ruido de las hojas al extenderse adormecía de tristeza el bosque.


  Ninguno de nosotros quería saber del otro, pero ninguno de nosotros proseguiría sin él. La compañía que nos íbamos haciendo era una especie de sueño que tenía cada uno de nosotros, y el sonido de los pasos ayudaba a cada uno a pensar sin el otro, de manera que los pasos solitarios nos hubieran despertado. El bosque estaba lleno de falsos claros, como si fuese un falso bosque o se estuviese acabando, pero ni acababa la falsedad ni el bosque. Nuestros pasos paralelos proseguían y, en torno a lo que escuchábamos de las hojas pisadas, se seguía un vago rumor de hojas cayendo sobre el bosque que lo era todo, en el bosque igual al universo.


  ¿Quiénes éramos? ¿Seríamos dos o dos formas en uno mismo? Ni lo sabíamos ni lo preguntábamos. Un sol, aunque fuera escaso, debía existir, pues no era noche en el bosque. Un fin ralo debía existir, pues seguíamos caminando. Un mundo cualquiera debía existir, pues existía un bosque. Nosotros, sin embargo, permanecíamos ajenos a lo que existía o pareciera existir, caminantes unísonos e interminables sobre las hojas muertas, oyentes anónimos e imposibles de las hojas que caen. Nada más. Un susurro ora brusco ora suave de viento desconocido, un murmullo ora bajo ora alto de las hojas presas, una coyena, una duda, un propósito cumplido, una ilusión que no fue —el bosque, los dos caminantes y yo, yo, que no sé cuál de ellos sería o si era ambos dos, o ninguno, asistí sin que viese su final, a la tragedia de no ser más que el otoño y el bosque y el viento brusco e incierto, y las hojas caídas o cayendo. Y todo el rato con la certeza de que afuera había un sol y un día, y se veía con claridad, sin objeto ninguno, en el silencio rumoroso del bosque.


  [449]


  La espada de un relámpago tibio se abatió sombríamente por el cuarto grande. Y el sonido que vino, suspenso en un aliento amplio, retumbó, emigrando profundo. El ruido de la lluvia gimió con fuerza, como plañideras entre conversaciones. Los pequeños sonidos se destacaron aquí dentro, inquietos.


  [450]


  Siempre que me es posible, medito y observo, y vengo percibiendo que los hombres no saben la verdad ni se ponen de acuerdo en lo que realmente sea mejor en la vida, o en la utilidad de vivirla. La ciencia más exacta es la matemática, que vive en la cerrazón de sus propias reglas y leyes, y sirve de aplicación para elucidar otras ciencias, aunque elucida lo que éstas descubren, no las ayuda a descubrir. En las demás ciencias nada es reconocido ni se tiene por verdadero salvo lo que no tiene importancia para los fines supremos de la vida. La física sabe bien cuál es el coeficiente de dilatación del hierro, pero no sabe cuál es la verdadera mecánica de constitución del mundo. Cuanto más subimos en lo que deseamos saber, más descendemos en lo que sabemos. La metafísica, que sería nuestra mejor guía, puesto que se dirige a los fines supremos de la vida y de la verdad, ni siquiera es una teoría científica, sino un montón de ladrillos que forman en éstas o aquellas manos, casas amorfas que ninguna argamasa liga.


  Me fijo también que entre la vida de los hombres y la de los animales no hay otra diferencia que la manera de engañarse o ignorarse. Los animales no saben lo que hacen: nacen, crecen, viven, mueren sin pensamiento, reflexión o visión de futuro. ¿Cuántos hombres viven de forma distinta a los animales? Dormimos todos y la diferencia está sólo en los sueños y en la distinta capacidad de soñar. Tal vez la muerte nos despierte, pero para eso tampoco hay otra respuesta que la de la fe, para quien creer es tener, y la de la esperanza, para quien desear es poseer, y la de la caridad, para quien dar es recibir.


  Llueve en esta tarde fría de invierno triste, como si hubiese llovido, monótonamente, desde la primera página del mundo. Llueve y mis sentimientos, como si la lluvia los doblase, inclinan su mirada hacia la tierra de la ciudad, donde corre un agua que nada alimenta, que nada lava, que nada alegra. Llueve y siento la opresión inmensa de ser un animal que no sabe lo que es, soñando el pensamiento o la emoción, encogido, como en un tugurio, en una estación espacial del ser, tan contento por un poquito de calor como por una verdad eterna.


  [451]


  Luego de que las últimas lluvias se retiraran del cielo y acabaran en tierra —cielo limpio y tierra húmeda y espejeada—, la claridad mayor de la vida volvió con el azul a lo alto y en la frialdad del agua se alegró lo bajo, dejando un cielo propio en las almas, un frescor en los corazones.


  Somos, querámoslo o no, esclavos de la hora y de sus colores y formas, súbditos de la tierra y del cielo. Aquél de nosotros que más se embosca en sí mismo, despreciando lo que lo rodea, no se embosca por los caminos de igual manera cuando llueve que cuando hace buen tiempo. Oscuras trasmutaciones, sentidas acaso en lo más íntimo del sentimiento abstracto, se ponen en marcha por el hecho de que llueva o deje de llover, y se sienten sin que se sientan porque sin sentirlo, el tiempo nos hizo sentirlas.


  Cada uno de nosotros es varios, muchos, una multiplicidad de sí mismos. Por eso, aquél que desprecia el ambiente, no es el mismo que el que se alegra o padece por él. En la gran colonia de nuestro ser hay gentes de todo tipo pensando y sintiendo de forma diversa. En el mismo momento en el que escribo, en una pausa legal del trabajo que hoy no es mucho, estas palabras que hablan de impresiones, soy tanto el que las escribe con atención, como el que está contento de no tener nada que trabajar a estas horas; el que está contemplando el cielo ahí afuera, invisible desde aquí, como el que piensa en todo esto, el que siente el cuerpo contento y las manos un poco frías aún. Y todo este mundo mío de gentes ajenas entre sí proyecta, como una multitud diversa pero compacta, una única sombra —la de este cuerpo quieto y reclinado de escribiente, de pie contra la mesa alta del tal Borges donde vine a buscar el papel secante que le presté.


  [452]


  Una de las grandes desdichas de mi vida —aun cuando pasen en la sombra y en el subterfugio— es la de no poder sentir nada con naturalidad. Soy capaz de amar y de odiar, como todos y, como todos, recelar y entusiasmarme, pero ni mi amor ni mi odio, ni aún mi recelo o mi entusiasmo son exactamente lo que se supone que son. O les falta o les sobra algún elemento. Lo cierto es que son otra cosa y lo que siento no está de acuerdo con la vida.


  En los espíritus que llaman calculadores —y la palabra está muy bien escogida— los sentimientos sufren la limitación del cálculo, del escrúpulo egoísta, y parecen otros. En los espíritus que con propiedad se dicen escrupulosos, se percibe la misma dislocación de los instintos naturales. En mí se nota la misma perturbación de la certeza del sentimiento, pero no soy calculador ni escrupuloso. No tengo disculpa por sentir mal. Por instinto desnaturalizo los instintos. Sin querer, quiero equivocadamente.


  [453]


  Aquella malicia incierta y casi imponderable que alegra cualquier corazón humano ante el dolor de los demás y el pesar ajeno, la pongo a examen en mis propios dolores, la llevo tan lejos, que en las ocasiones en que me siento ridículo o mezquino, la disfruto como si fuese otro el que estuviese en mi lugar. Por una extraña y fantástica transformación de sentimientos, sucede que no siento esa alegría maliciosa y humanísima ante el dolor y el ridículo ajenos. Ante la puerilidad de otros siento no un dolor, sino una incomodidad estética y una sinuosa irritación. No me ocurre esto por bondad, sino porque quien hace el ridículo no lo hace sólo para mí, sino también para los otros y me duele que cualquier animal de la especie humana se ría a costa de los demás, cuando no tiene ningún derecho a hacer tal cosa. Cuando los otros se ríen a mi costa, no me importa, porque de mí hacia afuera existe un desprecio conveniente y blindado.


  Más terrible que cualquier muro, he levantado rejas altísimas demarcando el jardín de mi ser, de modo que, viendo perfectamente a los demás, los puedo excluir perfectísimamente y mantenerlos a raya.


  Escoger modos de no hacer nada ha sido siempre la fijación y el escrúpulo de mi vida.


  No me someto al estado ni a los hombres: resisto desde la inercia. El estado sólo me querría para algo concreto. Si yo no hago nada, nada de mí obtiene. Hoy ya no se mata, de manera que todo lo más, puede incomodarme, pero si eso ocurriera, no tendría más remedio que blindar aún más mi espíritu y vivir más adentro que nunca mis propios sueños. Pero eso no me ha ocurrido jamás. Nunca me afligió el estado. Creo que la suerte ha estado de mi parte.


  [454]


  La inacción consuela de todo. No hacer nada, nos lo da todo. Imaginar lo es todo, siempre que no tienda a la acción. Nadie puede ser el rey del mundo salvo en sueños. Y cada uno de nosotros, si de verdad se conoce a sí mismo, pretende ser el rey del mundo.


  No ser, si se piensa, es el trono. No ser, deseándolo, es la corona. Tenemos lo que hemos renunciado, porque al sólo soñarlo, lo conservamos intacto, eternamente a la luz del sol que no hay o de la luna que no puede haber.


  [455]


  La más vil de todas las necesidades es la de la confidencia y la de la confesión. Es una necesidad de exteriorización del alma.


  Confiesa, sí, pero confiesa lo que no sientas. Libera tu alma, sí, del peso de sus secretos, hablando de ellos; pero teniendo en cuenta que el secreto a que te refieres no lo hayas guardado jamás. Miéntete antes de soltar esa verdad. Explicarse es equivocarse. Sé consciente, que explicar sea para ti, mentir.


  [456]


  Todo hombre de hoy, siempre y cuando su estatura moral y su figura intelectual no sean las del pigmeo ni las del paleto, ama, cuando ama, con un amor romántico. El amor romántico es un producto extremo de siglos y siglos de influencia cristiana, y, tanto su substancia como la secuencia de su desarrollo, pueden ser dadas a conocer a quien no las entienda en comparación con un vestido, con un traje que el alma o la imaginación fabrica, para con él vestir a las criaturas que acaso aparecen y el espíritu cree que les cabe en él.


  Pero todo traje, al no ser eterno, dura lo que dura y, en breve, bajo el vestido del ideal que nos ponemos, y que el tiempo deshace, surge el cuerpo real de la persona que lo vestía.


  El amor romántico, por tanto, es un camino de desilusión. Sólo deja de serlo cuando la desilusión, aceptada en principio, decide variar de ideal constantemente, tejiendo constantemente en los talleres del alma nuevos trajes con los que renovar el aspecto de la criatura por él vestida.


  [457]


  El personaje individual e impotente que los románticos veían en sí mismos, varias veces, en sueños, yo traté de revivirlo y tantas veces como lo intenté, acabé por reírme en alta voz de mi idea de revivirlo. El hombre fatal, en definitiva, existe en los sueños de todos los hombres vulgares, y el romanticismo no es más que lo contrario del dominio cotidiano sobre nosotros mismos. Casi todos los hombres sueñan, en lo más íntimo de su ser, con un gran imperialismo personal, con la sumisión de todos los hombres, con la entrega de todas las mujeres, con la adoración de los pueblos, y en los más nobles, de todas las épocas… Pocos como yo, entre los habituales al sueño, tienen la suficiente lucidez como para reírse de la mera posibilidad estética de soñarse así.


  La mayor acusación al romanticismo no se ha hecho todavía y es la que representa la verdad interior de la naturaleza humana. Sus exageraciones, sus ridículos, sus varios poderes de conmoción y de seducción, residen en que es la figuración exterior de lo que hay más dentro del alma, lo más concreto, visualizado hasta donde es posible, si el ser posible dependiese de otra cosa distinta que el Destino.


  Cuántas veces yo mismo, que me río de las tales seducciones de la distracción, me encuentro suponiendo que estaría bien ser célebre, que sería agradable recibir mimos, que sería bonito ser un triunfador, pero no consigo verme en esos papeles culminantes si no es con una carcajada del otro yo que siempre está próximo a mí, como una calle de la Baixa. ¿Me veo como una celebridad? Me veo una celebridad en tanto que contable. ¿Me siento encumbrado a los tronos de la fama? El caso es que estoy en una oficina de la Rua dos Douradores y los muchachos son un obstáculo. ¿Me siento ovacionado por multitudes varias? El aplauso llega hasta el cuarto piso donde vivo y choca con los muebles toscos de mi cuarto barato, con lo vulgar que me rodea y me empequeñece desde la cocina al sueño. Ni siquiera he tenido frívolos castillos en España, como los grandes españoles de todas las ilusiones. Los míos fueron de naipes, viejos, sucios, de una baraja incompleta con la que no podría jugar nunca más; no se cayeron, sino que fue preciso destruirlos con un gesto de la mano, en un impulso impaciente de vieja criada, que quería arreglar la mesa con el mantel que arrastra de un lado, porque la hora del té ha llegado como una maldición del Destino; pero incluso ésta es una visión vacía, pues ni siquiera tengo una casona provinciana ni unas tías viejas, en cuya mesa tomo, como en el final de una noche familiar, un té que me sepa a descanso. Mi sueño ha fracasado hasta en las metáforas y en las figuraciones. Mi imperio ni siquiera llegó a mis viejos naipes. Mi victoria ha naufragado sin una mísera tetera, ni un gato antiquísimo. Moriré como he vivido, entre el bric-à-brac de los alrededores, apreciado a peso por los post scriptum perdidos.


  Porte al menos, para la inmensa posibilidad del abismo de todo, la gloria de mi desaliento como si fuese la de un gran sueño, el esplendor de no creer como un estandarte de derrota —estandarte en manos débiles, pero estandarte arrastrado por entre el fango y la sangre de los débiles, pero puesto en lo alto al sumirnos en las arenas movedizas, ninguno sabe si como protesta, como desafío o como gesto desesperado. Nadie sabe, puesto que nadie sabe nada y las arenas sumergen tanto a los que tienen estandartes como a los que no. Y las arenas lo engullen todo, mi vida, mi prosa, mi eternidad.


  Llevo conmigo la conciencia de la derrota como un estandarte de victoria.


  [458]


  Fijándome a veces en el trabajo literario abundante o al menos hecho de materiales extensos o completos, de tantas criaturas que conozco o sé, siento en mí una envidia incierta, una admiración despreciativa, una mezcla incoherente de sentimientos mezclados.


  Hacer algo entero, completo, ya sea bueno o malo —y si nunca es enteramente bueno, muchas de las veces no es enteramente malo—, sí, acabar algo, quizás me cause más envidia que cualquier otro sentimiento. Es como un hijo, imperfecto como cualquier ser humano, pero el nuestro es siempre como deben ser los hijos.


  Y yo, cuyo espíritu crítico propio no me permite ver más que los defectos y las faltas, yo, que no soy capaz de escribir más que fragmentos, trozos, resúmenes de lo existente, yo mismo, como lo poco que escribo, soy también imperfecto. Más me valiera la obra completa que, aunque mala, es obra, o la ausencia de palabras, el silencio total del alma que se reconoce incapaz de actuar.


  [459]


  Medito si todo en la vida no será la degeneración de algo, si el ser no será una aproximación —una víspera o un circunloquio.


  De la misma manera que el cristianismo fue la degeneración bastarda del neoplatonismo aguado, la judeización del helenismo falso por el romano, nuestra época, senil y cancerígena, es el desvío múltiple de todos los grandes objetivos, confluyentes u opuestos, de cuyo fracaso surgió la era en la que fracasaron.


  Vivimos un entreacto con orquesta.


  ¿Pero a mí qué más me dan, en este cuarto piso, todas estas sociologías? Todo esto es sueño para mí, como las princesas de Babilonia, y el ocuparnos de la humanidad es fútil, fútil —una arqueología del presente.


  Me sumiré en la niebla, como un extranjero total, isla humana desprendida del sueño del mar y navío con ser superfluo a ras de todo.


  [460]


  Dos, tres días de semejanza de principio de amor…


  Todo esto vale para el esteta por las sensaciones que le causa. Avanzar sería entrar en el territorio donde comienzan los celos, el sufrimiento y la excitación. En este recibidor de la emoción está toda la suavidad del amor sin su profundidad —un gozo leve, por tanto, aroma vago de deseos, si con eso se pierde la grandeza que hay en la tragedia del amor, piénsese que para el esteta, las tragedias son cosas interesantes de observar, aunque incómodas de sufrir—. El propio cultivo de la imaginación es perjudicado por la vida. Reina quien no se somete a la vulgaridad.


  Al final, esto me contentaría, si consiguiera persuadirme de que esta teoría no es lo que es, un complejo barullo que hago llegar a los oídos de mi inteligencia, para que ella no perciba que, en el fondo, no existe sino mi timidez, mi incompetencia para la vida.


  [461]


  … y un profundo y tedioso desdén hacia quienes trabajan por la humanidad, por todos cuantos se baten por la patria y dan su vida para que continúe la civilización…


  … un desdén lleno de hastío hacia ellos, que desconocen que la única realidad de cada cual es su propia alma y el resto —el mundo exterior y los demás— una pesadilla antiestética, como resultado en los sueños de una indigestión espiritual.


  Mi aversión por el esfuerzo se excita hasta el horror casi gesticulante ante cualquier forma de esfuerzo violento. Y la guerra y el trabajo productivo y enérgico, el auxilio a los demás, todo ello no me parece más que producto del impudor, […].


  Y ante la realidad suprema de mi alma, todo lo exterior o útil me sabe a frívolo y trivial ante la soberana y pura grandeza de mis más vivos y frecuentes sueños, que para mí son mucho más reales.


  [462]


  El pensamiento puede ser elevado aun careciendo de elegancia, pero en la medida en que carezca de elegancia, perderá su cometido ante los otros. La fuerza sin destreza es una simple masa.


  [463]


  Durante todo el día, en toda su desolación de nubes leves y desflecadas, me he entretenido con las informaciones según las cuales había una revolución. Tales noticias, falsas o ciertas, me llenan siempre de una incomodidad especial, mezcla de desdén y de náusea física. Me duele en la inteligencia que alguien pueda creer que se cambia algo por una simple agitación. La violencia, sea cual fuere, siempre ha sido para mí una forma deshilachada de estupidez humana. Además, todos los revolucionarios son estúpidos y, en menor grado, puesto que es menos incómodo, todos los progresistas.


  Revolucionario o progresista —el error es el mismo—. Impotente para dominar o cambiar su propia actitud ante la vida, que lo es todo, o ante su propio ser, que es casi todo, el hombre huye para corregir a los otros o al mundo exterior. Todo revolucionario, todo progresista es un evadido. Combatir es no ser capaz de combatirse. Reformar es no tener enmienda posible.


  El hombre de sensibilidad justa y recta razón, si se halla preocupado con el mal y con la justicia del mundo, busca naturalmente corregirla primero donde más cercana se manifiesta y eso lo encontrará en su propio ser. Esa obra le durará toda su vida.


  Para nosotros todo descansa en nuestro concepto del mundo; modificar nuestro concepto del mundo es modificar el mundo para nosotros, es decir, modificar el mundo, pues él jamás será para nosotros más que lo que ya es para nosotros. Aquella justicia íntima por la cual escribimos una página fluida y hermosa, aquel cambio verdadero, por el cual damos vida a nuestra muerta sensibilidad —esas cosas son la verdad, nuestra verdad, la única verdad. Lo demás es paisaje, marcos que encajan con nuestras sensaciones, encuadernaciones de lo que pensamos. Y lo es, ya sea el paisaje colorista de las cosas o los seres —los campos, las casas, los carteles y los trajes—, ya sea el paisaje incoloro de las almas monótonas, subiendo un momento a la superficie con palabras viejas y gestos gastados, descendiendo otra vez al fondo desde la estupidez fundamental de la expresión humana.


  ¿Revolución? ¿Cambio? Lo que yo de verdad deseo, con toda la intimidad de mi alma, es que pasen las nubes átonas que enjabonan de gris el cielo; lo que yo quiero es ver el azul surgiendo entre ellas, verdad cierta y clara, porque nada es ni quiere nada.


  [464]


  Leer periódicos, cosa penosa desde el punto de vista estético, también lo es frecuentemente desde el punto de vista moral, incluso para quienes tengan pocos escrúpulos morales.


  Las guerras y las revoluciones —siempre hay una u otra en curso— llegan en la lectura de sus efectos, a causar no horror, sino hastío. No es la crueldad de todos esos muertos y heridos, ni el sacrificio de todos cuantos mueren peleando, o caen muertos sin combatir, lo que pesa con dureza en el alma. Es la estupidez que sacrifica vidas y haciendas por cualquier cosa inevitablemente inútil. Todos los ideales y todas las ambiciones son un desvarío de verduleras hombres. No hay imperio que justifique el destrozar una muñeca. No hay ideal que merezca el sacrificio de un tren de hojalata. ¿Qué imperio es útil o qué ideal provechoso? Todo es humanidad y la humanidad es siempre la misma —variable pero no perfeccionable, cambiante, pero sin moverse de su sitio—. Ante el curso inimplorable de las cosas, la vida nuestra de la que no sabemos cómo ni cuándo la perderemos, el juego de diez mil ajedreces que es la vida en común y lucha, el cansancio de contemplar sin utilidad alguna lo nunca realizado […] —qué puede hacer el sabio salvo pedir una tregua, no tener que pensar en vivir, un poco de sitio bajo el sol o al aire o, al menos, el sueño de que hay paz al otro lado de los montes.


  [465]


  El mundo, basurero de fuerzas instintivas, que en todo caso brilla al sol con tonos rasgados de oro claro y oscuro.


  Para mí, las pestes, las tormentas y las guerras son producidas por la misma fuerza ciega que opera unas veces a través de microbios inconscientes, otras a través de rayos y aguas inconscientes, y otras a través de hombres inconscientes. Un terremoto y una masacre no presentan para mí más diferencias que las que haya entre asesinar con una navaja o con un puñal. El monstruo inmanente de las cosas lo mismo se sirve —para su bien o para su mal que, a lo que parece, le son indiferentes— de echar a rodar un pedrusco desde lo alto, del reconcomer de los celos o de la codicia de un corazón. El pedrusco cae, matando a un hombre. La codicia o los celos arman un brazo y el brazo mata a un hombre. Así es el mundo, basurero de fuerzas instintivas, que aún brillan al sol con tonos rasgados de oro claro y oscuro.


  Para plantar cara a la brutalidad de la indiferencia, que constituye el fondo visible de las cosas, descubrieron los místicos que lo mejor era aislarse de todo. Negar el mundo, volverse ante él como de un pantano a cuya orilla nos encontrásemos. Negar como Buda, negando la realidad absoluta. Negar como Cristo, negando la realidad relativa; negar […].


  No he pedido a la vida sino que nada me pidiera. A la puerta de la cabaña que nunca he tenido me senté al sol que nunca hizo y disfruté con la vejez futura de mi realidad cansada (con el placer de no tenerla todavía). El no haberse muerto todavía basta a los pobres de la vida, y tener esperanza aún para […].


  […] contento con el sueño cuando no estoy soñando, contento con el mundo cuando estoy soñando lejos de él. Péndulo oscilante, moviéndose siempre para no llegar, oscilando sólo para no llegar a ningún sitio, preso eternamente de la doble fatalidad de un centro y de un movimiento inútil.


  [466]


  La historia niega las cosas ciertas. Hay períodos de orden en que todo es vil y períodos de orden donde todo es grande. La decadencia es fértil en virilidad mental; las épocas de fuerza lo son en flaqueza de espíritu. Todo se mezcla y se cruza y no hay más verdad que la que se supone.


  ¡Tantos nobles ideales caídos en el estiércol, tantas ansias verdaderas perdidas entre la inmundicia!


  Para mí, dioses y hombres son iguales en la confusión inmensa del destino incierto. Desfilan ante mí, en este cuarto piso anónimo, en sucesiones de sueños y no son para mí más de lo que fueron para quienes creyeron en ellos. Fetiches de los negros de ojos equívocos y espantados, dioses-animales de los salvajes de las selvas enmarañadas, símbolos representados de los egipcios, claras divinidades griegas, rígidos dioses romanos, Mitra, señor del Sol y de la emoción. Jesús, mesías de lo consecuente y de la caridad, criterios distintos de un mismo Cristo, santos nuevos como dioses de las nuevas ciudades, todos desfilan, todos, en la marcha fúnebre (romería o entierro) del error y la ilusión. Marchan todos y tras ellos, como sombras vacías, los sueños que al ser sombras en el suelo, hasta los peores soñadores creen que están asentados sobre la tierra —pobres conceptos sin alma ni representación, Libertad, Humanidad, Felicidad, Progreso, Ciencia Social, y se arrastran en la soledad de las tinieblas como hojas barridas un poco hacia adelante por una gran cola del manto real vestido, en el exilio eterno de los reyes, por los mendigos que ocuparon los jardines de la casa de la derrota.


  [467]


  … el sagrado instinto de no tener teorías…


  [468]


  Todo lo que no sea mi alma es para mí, lo quiera o no, un escenario, un decorado. Un hombre, por más que a través del pensamiento lo reconozca como un ser vivo como yo lo soy, tiene siempre, para mí, por involuntario en lo verdaderamente mío, menos importancia que un árbol, si el árbol es más hermoso. Por eso he sentido siempre en los movimientos humanos —las grandes tragedias colectivas de la historia y de lo que cuentan de ellas— como frisos coloreados, vacíos del ama de los representados en él. Nunca he sentido pena por lo que de trágico ocurriera en la China. Es un decorado lejano, aunque sea de sangre y peste.


  Me acuerdo con irónica tristeza de una manifestación de obreros, organizada con no sé qué sinceridad (pues me cuesta admitir sinceridad en las cosas colectivas, visto que el individuo, a solas consigo mismo, es el único que siente). Era un grupo compacto y libre de estúpidos animados, que pasó gritando cosas diversas ante mi indiferencia por lo ajeno. Sentí náuseas de repente. Ni siquiera estaban lo suficientemente sucios. Los que sufren de verdad, no andan en grupos, no forman colectivos. El que sufre, sufre a solas.


  ¡Qué pandilla, qué falta de humanidad y de dolor! Eran reales y, sin embargo, increíbles. Nadie haría con ellos una escena de novela, un escenario descriptivo. Iban como basura flotando en un río, en el río de la vida. Tuve sueño al verlos, un sueño con malestar, supremo.


  [469]


  La fe es el instinto de la acción.


  [470]


  Nada me desagrada tanto como las palabras sociales sobre moral. Ya la palabra deber es para mí desagradable como un intruso. Los términos deber cívico, solidaridad, humanitarismo y otros de la misma estirpe me repugnan como porquerías que arrojasen sobre mí desde las ventanas. Me siento ofendido con la suposición azarosa de que tales expresiones tengan algo que ver conmigo, de que les deba encontrar no sólo un valor, sino un sentido.


  Vi hace poco en el escaparate de una tienda de juguetes, unas cosas que me recordaban con exactitud lo que tales expresiones significan. Vi sobre platos de juguete, manjares de juguete para mesas de muñecas. Al hombre existente, sensual, egoísta, vanidoso, amigo de los demás porque tiene el don de la charla, enemigo de otros porque tiene el don de la vida, a ese hombre ¿qué es lo que hay que ofrecerle para que juegue a las muñecas con palabras vacías, sin ton ni son?


  Todo gobierno se asienta sobre dos cosas: reprimir y engañar. Lo malo de esos términos de tanta lentejuela, es que ni reprimen ni engañan. Embelesan cuando mucho y eso ya es otro asunto.


  Si odio algo es a un progresista. Un progresista es un hombre que ve los males superficiales del mundo y se propone curarlos agravando los fundamentales. El médico trata de adaptar el cuerpo enfermo al cuerpo sano, pero nosotros no sabemos qué es lo sano o lo enfermo en la vida social.


  No puedo considerar a la humanidad más que como una de las últimas escuelas de la pintura decorativa de la Naturaleza. No distingo, pues, con fundamento, entre un hombre y un árbol. Y, por cierto, de tener que escoger algo, escogería lo más decorativo, lo que más interese a mis ojos pensantes. Si el árbol me interesa más, más me fastidia que corten el árbol, que muera el hombre. Hay atardeceres que me interesan más que la muerte de algún niño. En todo soy el que no siente, para así sentir más.


  Casi me culpo de escribir estas medio reflexiones en esta hora en la que sobre el final de la tarde se eleva, coloreándose, una ligera brisa. Coloreándose no, pues no es ella la que se colorea, sino el aire que flota incierto; pero como me parece que es la brisa la que se colorea, lo digo así, pues he de decir por fuerza lo que me parece a mí, puesto que soy yo.


  [471]


  La vida, para la mayoría de los hombres es un engorro sin que se den cuenta de ello, algo triste hecho de descansos alegres, como los chistes que se cuentan en los velatorios, para ir pasando lo mejor posible la noche y la obligación de estar allí. Consideré siempre inútil el pensar la vida como un valle de lágrimas: es un valle de lágrimas, de acuerdo, pero donde rara vez se llora. Dice Heine que tras las grandes tragedias, acabamos siempre por sonarnos las narices. Como judío, y por tanto como universal, vio con claridad la naturaleza universal de la humanidad.


  La vida sería insoportable si tomásemos conciencia de ella. Afortunadamente no lo hacemos. Vivimos con idéntica inconsciencia que los animales, del mismo modo trivial e inútil, y si barruntamos la muerte, lo que sería suponer, sin ser cierto, que ellos no la barruntan, lo hacemos a través de tantos olvidos, de tantas distracciones y atajos, que mal podemos asegurar que pensamos en ella.


  Así vivimos y eso es muy poca cosa para creernos superiores a los animales. Nos diferenciamos de ellos en el detalle puramente externo de hablar y escribir, de tener una inteligencia abstracta para distraernos de tener una inteligencia concreta y de imaginar cosas imposibles. Todo ello, sin embargo, no son más que accidentes de nuestro organismo fundamental. El hablar o escribir nada nuevo dice de nuestro instinto primordial de vivir sin saber cómo. Nuestra inteligencia abstracta no sirve más que para elaborar sistemas o ideas medio-sistemas, de lo que para los animales es permanecer al sol. Nuestra imaginación de lo imposible no es por fortuna sólo nuestra, pues he visto a los gatos mirar hacia la luna y no sé si la querían o no.


  Todo el mundo, toda la vida, es un vasto sistema de inconsciencias operando gracias a consciencias individuales. Del mismo modo que con dos gases, sobre los que pasa una corriente eléctrica, se puede conseguir un líquido, con dos consciencias —la de nuestro ser concreto y la de nuestro ser abstracto— se consigue, haciendo pasar por ellas la vida y el mundo, una inconsciencia superior.


  Feliz, pues, el que no piensa, puesto que llega por instinto al destino orgánico a lo que todos hemos de realizar por equivocación y destino inorgánico o social. Feliz quien se asemeja más a los brutos, porque hace sin esfuerzo lo que todos hacemos mediante trabajos impuestos; porque sabe el camino de casa, que los demás sólo encontramos por atajos ficticios y de regreso; porque enraizado como un árbol, es parte del paisaje y, por esa razón, de la belleza, y nosotros no somos más que mitos de paso, figurantes en traje vivo de la inutilidad y del olvido.


  [472]


  No sé por qué —lo noto de repente— estoy solo en la oficina. Lo había presentido vagamente. Había en algún aspecto de mi propia consciencia un intenso alivio, un respirar más profundo de pulmones distintos.


  Es ésta una de las más curiosas sensaciones que puede depararnos el azar de los encuentros y las ausencias: la de permanecer solos en una casa llena normalmente, ruidosa y ajena. Tenemos, de golpe, una sensación de posesión absoluta, de dominio fácil y extenso, de intenso alivio —como dije— y de sosiego.


  ¡Qué bien estar a solas largo tiempo! Poder hablar en voz alta con nosotros mismos, pasear sin estorbo, echarse hacia atrás en el respaldo, descansando, sin que nadie nos distraiga. Toda la casa se vuelve un campo, toda la habitación tiene la extensión de una finca.


  Todos los ruidos me son ajenos, como si perteneciesen a un universo cercano pero independiente. Somos, al fin, reyes. Todos aspiramos a esto, claro, y los más plebeyos de nosotros —quién sabe— con mayor enjundia aun que los del oropel. Por un momento somos pensionistas del universo y vivimos, con la paga del mes, sin necesidades ni preocupaciones.


  Ah, reconozco en aquel tramo de la escalera, subiendo hasta mí, no sé a quién, alguien que va a interrumpir mi soledad. Los bárbaros van a invadir de un momento a otro mi imperio implícito. No es que los pasos me revelen quién es el que viene, ni que recuerden los pasos de éste o de aquél que yo conozca. Existe, además, un sordo instinto en el alma que me hace saber que esos pasos se dirigen hacia aquí y suben, aunque por el momento son sólo pasos en la escalera que veo de golpe, al pensar que hay alguien que está subiendo. Sí, es uno de los empleados. Se para, suena la puerta, entra. Lo veo del todo. Y me dice al entrar: ¿Solo, señor Soares? Y le respondo: «Sí, desde hace un rato». Y entonces él dice, quitándose la chaqueta, mirando a la otra, la vieja, puesta en la percha: «menudo tostón el estar aquí solo, señor Soares, y mucho más si…». «Menudo tostón, no le quepa duda» respondo yo. «Hasta le dan a uno ganas de dormir» dice él, ya con la chaqueta rota mientras se encamina hacia la mesa. «Vaya que sí», confirmo yo, sonriente. Después, extendiendo una mano hacia la pluma olvidada, vuelvo a entrar, de manera gráfica en la salud anónima de la vida normal.


  [473]


  Considerar nuestra mayor angustia como un incidente sin importancia, no sólo en la vida del universo, sino en nuestra misma alma, es el principio de la sabiduría. Considerar esto en medio justo de la angustia es la sabiduría entera. Mientras sufrimos, parece que el dolor humano es infinito, pero el dolor humano no es infinito, pues nada de lo humano lo es, ni nuestro dolor pasa de ser un dolor que sólo nosotros sentimos.


  Cuántas veces, bajo el peso de un tedio que parece ser locura, o de una angustia que parece pasar más allá de sí misma, me detengo, en un mar de dudas, antes de rebelarme, y vuelvo a dudar, parándome, antes de divinizarme. Dolor de no saber cuál es el misterio del mundo, dolor de no ser amados, dolor de sentir la injusticia sobre nosotros, dolor de llevar el peso de la vida sobre nosotros, sofocándolo y prendiéndolo, dolor de muelas, dolor de zapatos apretados —¿quién puede decir cuál es el mayor dolor sobre uno mismo, cuánto más para los demás, o para la generalidad de los que existen?


  Para muchos de los que me hablan o me oyen, paso por ser un insensible. Soy, sin embargo, más sensible que la gran mayoría de los hombres. Lo que soy, es un sensible que se conoce y que, por tanto, conoce la sensibilidad.


  Pero no es verdad que la vida sea dolorosa, o que sea doloroso pensar en la vida. Lo que es cierto es que nuestro dolor es serio y grave en la medida en que lo fingimos como tal. Si lo afrontáramos con naturalidad, pasaría tal como vino, desaparecería de la misma forma que creció. Todo es nada, y eso vale también para nuestro dolor.


  Escribo esto con la presión de un tedio que parece no caber en mí, o precisa de algo más que mi alma para poder tener donde estar; de una opresión de todo y de todos que me estrangula y me hace desvariar; de un sentimiento físico de incomprensión ajena que me perturba y me destruye. Pero levanto la cabeza hacia el cielo azul, exponiendo la cara al viento inconscientemente fresco, bajo los párpados, luego de haber visto, olvido la cara luego de haber sentido. No estoy mejor, sólo diferente. Verme, me liberaría de mí mismo. Sonrío casi, y no porque me comprenda, sino porque habiéndome convertido en otro, he dejado de comprenderme. En lo alto del cielo, una nube pequeñísima, como una nada visible, constituye el olvido del entero universo.


  [474]


  He cruzado ante ellos como un extranjero, pero ninguno pudo adivinar que lo fuese. He vivido como un espía entre ellos y nadie, ni yo mismo, sospechó que lo fuese de veras. Todos me tuvieron por un pariente: nadie sabía que me habían dado el cambiazo en la cuna. Así es que he sido igual a los otros sin que fuese semejante, hermano de todos no siendo de la familia.


  Venía de tierras prodigiosas, de paisajes mejores aún que la vida, pero nunca hablé de tierras más que conmigo, y de los paisajes vislumbrados mientras soñaba, jamás les di noticia. Mis pasos eran igual que los de ellos sobre las baldosas y los adoquines, pero mi corazón estaba lejos, aunque latiese allí mismo, señor falso de un cuerpo desterrado y extraño.


  Nadie me ha reconocido bajo la máscara de la igualdad, ni nunca se supo que era una máscara, pues nadie sabe que en este mundo hay enmascarados. Nadie ha supuesto que junto a mí hubiese siempre un otro, que al final era yo. Creyéronme siempre idéntico a mí mismo.


  Me acogieron en sus casas, sus manos apretaron las mías, me vieron pasar por las calles como si yo anduviese por allí; pero yo nunca estuve en esas salas, quien vive en mí no tiene manos para que otros las aprieten, quien se reconoce en mí no tiene calles por donde pasar, a no ser que sean todas las calles, o que en ellas lo vean a uno, a no ser que uno mismo sea a la vez todos los demás.


  Todos vivimos alejados y anónimos; disfrazados, sufrimos el ser desconocidos. A los unos, la distancia entre el ser y uno mismo no se les revela jamás; para los otros se ilumina de vez en cuando, con horror o aflicción, en un relámpago sin límites; para los demás, sin embargo, es ésa la dolorosa constancia y cotidianidad de la vida.


  Saber que quienes somos no está con nosotros, que lo que pensamos o sentimos es una simple traducción, que lo que queremos no lo quisimos, ni acaso lo haya querido nadie —saber todo esto a cada minuto, sentirlo a cada sentimiento, ¿no será ser ya un extranjero en la propia alma, exilado en las propias sensaciones?


  Pero la máscara que, inmóvil, estuve observando, que hablaba en la esquina con un hombre sin máscara en esta noche de fin de carnaval, por fin ha extendido la mano y se ha despedido riendo. El hombre natural siguió por la izquierda, por la transversal en cuya esquina estaba. La máscara —antifaz sin gracia— caminó de frente, apartándose entre sombras y azares de luces, en una despedida definitiva y ajena a lo que yo estaba pensando. Sólo entonces me fijé que había en la calle algo más que faroles encendidos y, turbado donde la luz no llegaba, vi una luna débil, oculta, muda, llena de nada, como la vida…


  [475]


  Siempre que pueden, se sientan frente al espejo. Hablan con nosotros y se seducen ante sus propios ojos. A veces, como los enamorados, hasta se distraen con la conversación. Siempre les he resultado simpático, porque mi aversión adulta por mi aspecto me ha impelido siempre escoger el espejo como algo a lo que dar la espalda, de forma que ellos instintivamente agradecían, tratándome bien, que yo fuera el muchacho escuchador que siempre les dejaba el campo libre de la vanidad y la tribuna.


  En general no eran malos muchachos; en lo particular los había mejores y peores. Tenían generosidades y ternuras insospechadas en un calculador de promedios, bajezas y sordideces difíciles de adivinar por cualquier ser humano. Miseria, envidia e ilusión —así lo resumo, y así resumiría parte de ese ambiente que se infiltra en la obra de los hombres de valor que alguna vez hicieran de esa estancia de resaca un barbecho de engañados. (Es en la obra de Fialho, la envidia flagrante, la grosería canalla, la inelegancia nauseabunda…).


  Unos tienen gracia, otros sólo tienen gracia, otros no existen aún. Las gracietas de los cafés se dividen entre las pullas a los ausentes y las pullas insolentes a los presentes. A esta clase de ingenio se le llama normalmente grosería. Nada hay que indique mejor la penuria mental, que no saber utilizar el ingenio más que a costa de las personas.


  Pasé, vi y al contrario de ellos, vencí. Mi victoria consistió en ver. Reconocí en su identidad a todos los contertulios inferiores: vine a encontrar aquí, en la casa donde tengo mi cuarto, idéntica sordidez del alma que la que me revelaron los cafés, salvo, gracias a los dioses, la noción de triunfar en París. La dueña de esta casa sueña con Avenidas Nuevas en algunos de sus momentos de ilusión, pero está a buen recaudo de lo extranjero y por eso mi corazón se enternece.


  Conservo de ese pasaje, tumba de la voluntad, la memoria de un aburrimiento nauseabundo y de algunas anécdotas ingeniosas.


  Van a un entierro y parece que, ya camino del cementerio, el pasado se les ha quedado en el café, pues va callado ahora.


  … y la posterioridad jamás los reconocerá, parapetados de ella bajo la mole podrida de los pendones ganados en sus chácharas victoriosas.


  [476]


  Una opinión es una descortesía, incluso cuando no es sincera.


  Toda sinceridad es una intolerancia. No hay liberales sinceros. Por otra parte, no hay liberales.


  [477]


  El orgullo es la certeza emotiva de la propia grandeza. La vanidad es la certeza emotiva que los otros ven en nosotros, o nos la atribuyen, tamaña grandeza. Ninguno de los dos sentimientos se conjugan inevitablemente, ni se oponen por naturaleza. Son diferentes y, sin embargo, conjugables.


  El orgullo, cuando se da solo, sin el añadido de la vanidad, se manifiesta en su resultado, como timidez: aquél que se siente grande desconfía de que los demás lo reconozcan por tal. Y así recela confrontar la opinión que tiene de sí mismo con la opinión que los demás puedan tener sobre él.


  La vanidad, cuando se da sola, sin la añadidura del orgullo, lo que es posible aunque raro, se manifiesta en el resultado, en la audacia. Quien tiene la certeza de que los otros ven valor en él, no desconfía de ellos. Puede haber coraje físico sin vanidad, puede haber coraje moral sin vanidad; no puede haber audacia sin vanidad. Y por audacia entiendo la confianza en la iniciativa. La audacia puede no ser secundada por el coraje físico o moral, pues ambas disposiciones son de orden distinto, e inconmensurable con respecto a él.


  [478]


  El entusiasmo es una grosería.


  La expresión de entusiasmo, por encima de todo, es una violación de derechos de nuestra insinceridad.


  Nunca sabemos cuando somos sinceros y tal vez nunca lo seamos. Y aunque fuésemos hoy sinceros, mañana podremos serlo ante una causa contraria.


  Yo no he tenido convicciones. Lo que he tenido fueron impresiones. Nunca podría odiar una tierra donde hubiese visto un atardecer de escándalo.


  Exteriorizar impresiones consiste más en persuadirnos de que las tenemos, de que hemos de tenerlas.


  [479]


  Cuanto más y mejor contemplo el espectáculo del mundo y el flujo y reflujo de la mutación de las cosas, más profundamente me compenetro con la ficción congénita de todo, con el prestigio falso y suntuario de todas las realidades. Y en esta contemplación que a todos los que reflexionen alguna vez les habrá sucedido, la marcha multicolor de las costumbres y las modas, el complejo camino del progreso y de la civilización, la confusión grandiosa de los imperios y de las culturas —todo eso me parece como un mito o una ficción soñada entre sombras y olvidos. Pero no sé si la definición suprema de todos esos propósitos muertos, hasta cuando son conseguidos, deba estar en la renuncia estática de Buda, que al comprender la vacuidad de las cosas, se alzó de su éxtasis diciendo «ya lo sé todo», o en la indiferencia demasiado experimentada del emperador Severo: omnia fui, nihil expedi —«lo he sido todo, nada merece la pena».


  [480]


  El arte nos libera ilusoriamente de la sordidez de ser. En tanto sentimos los males y las injurias de Hamlet, príncipe de Dinamarca, dejamos de sentir los nuestros —viles porque son nuestros y viles porque son viles.


  El amor, el sueño, las drogas, los venenos, son formas elementales del arte o, en todo caso, producen el mismo efecto que él. Pero tanto el amor como el sueño o las drogas producen cada cual su desilusión. El amor harta o desilusiona. Del sueño se despierta y mientras se estuvo durmiendo, no se ha vivido. Las drogas se pagan con la ruina física de lo que se pretendía estimular. En el arte, en cambio, no hay tal desilusión porque la ilusión ha sido ya admitida desde el principio. Del arte no cabe despertar pues no hemos dormido en él, aunque estuviéramos soñando. En el arte no hay tributo o multa que tengamos que pagar por haberlo disfrutado.


  El placer que el arte nos ofrece, como no es nuestro en realidad, ni tenemos que pagarlo ni arrepentirnos de él.


  Por arte entendemos todo lo que nos deleita sin que sea nuestro —el indicio del paisaje, la sonrisa que ofrecemos a alguien, el ocaso, el poema, el universo objetivo.


  Poseer es perder. Sentir sin poseer es guardar, ya que es extraer de una cosa su misma esencia.


  [481]


  La literatura, que es el arte unido al pensamiento y una elaboración sin la mancha de la realidad, me parece el fin hacia el cual debieran tender todos los esfuerzos humanos, si fuesen verdaderamente humanos, y no una superficialidad animal. Estimo que decir una cosa es conservar en ella la virtud y sacarle el sabor. Los campos son más verdes en su discurso que en su verdor. Las flores, si acaso fueran descritas con frases que las definan en el vuelo de su imaginación, tendrán colores de una permanencia que la vida celular no consiente.


  Moverse es vivir, decir es sobrevivir. No hay nada real en la vida que no lo sea por haberse descrito bien. Los críticos de mentalidad obstrusa, suelen manifestar que tal poema, largamente rimado, no quiere decir más que el día ha salido bueno. Pero decir que hace un buen día es difícil y el buen día, por sí mismo, pasa. Tenemos, pues, que conservar el buen día en una memoria floral y prolija y así constelar de nuevas flores o de nuevos astros los campos y los cielos de la exterioridad vacía y pasajera.


  Todo es lo que somos y todo será, para quienes nos sigan en la diversidad del tiempo, según nosotros lo hubiéramos imaginado con intensidad, es decir, lo que habríamos sido verdaderamente con la imaginación metida en el cuerpo. No creo que la historia sea más, en su gran panorama embotado, que un discurrir de interpretaciones, un consenso confuso de testimonios desviados. El novelista es todos nosotros, y narramos al mirar, porque mirar es, como todo lo demás, complejo.


  Tengo en este momento tantos pensamientos fundamentales, tantas cosas verdaderamente metafísicas que decir, que me canso de golpe, y decido no escribir más, no pensar más, y dejar que la fiebre del decir me traiga el sueño y yo haga carantoñas con los ojos cerrados, como un gato, a todo cuanto podría haber dicho.


  [482]


  El propio escribir ha perdido la dulzura para mí. Se ha banalizado tanto, no sólo el acto de dar expresión a las emociones, sino el de retocar las frases, que escribo como quien come o bebe, con más o menos atención, pero medio enajenado o desinteresado, medio atento y sin entusiasmo ni fulgor.


  [483]


  Releo en una de estas somnolencias sin sueño en que nos entretenemos inteligentemente sin la inteligencia, algunas de las páginas que formarán, todas juntas, mi libro de impresiones inconexas. Y de ellas me llega, como un olor de algo conocido, una impresión desierta de monotonía. Siento que al decir que soy diferente, he dicho siempre lo mismo; que soy más parecido a mí mismo de lo que podría confesar; y que a fin de cuentas, ni he tenido la alegría de ganar ni la emoción de perder. Soy una sustancia saldada de mí mismo, un equilibrio involuntario que me desconsuela y me debilita.


  Todo lo que he escrito es gris. Diríase que mi vida, incluida la mental, es un día de lluvia lenta, en el que todo es desacontecimiento y penumbra, privilegio vacío y razón olvidada. Me desconsuela la seda rasgada. Me desconozco a la luz y el tedio.


  Mi humilde esfuerzo de al menos decir quién soy, de registrar, cual máquina de nervios, la impresiones mínimas de mi vida subjetiva y aguda, todo eso se me ha vaciado como un barreño donde tropezase, empapando la tierra como si fuera agua. Me he fabricado tintas falsas, terminé en un imperio de desván. El corazón, a quien he confiado los grandes acontecimientos de la prosa vivida, me parece hoy, escrito en la distancia de estas páginas releídas desde otro alma, una bomba de finca provincial, instalada por instinto y manipulada por obligación. He naufragado sin tormenta en un mar donde se puede estar de pie.


  Y pregunto a lo que me resta de consciente en esta serie confusa de interregnos entre cosas inexistentes, de qué me ha servido rellenar tantas páginas de frases que creí mías, de emociones que sentí como pensadas, de banderas y pendones de unos ejércitos que son, al final, papeles pegados con saliva por la hija de un mendigo bajo los aleros.


  Pregunto a lo que resta de mí que a qué vienen estas páginas inútiles, consagradas al despojo y al desvarío, perdidas antes de existir entre los papeles rasgados del Destino.


  Pregunto y continúo. Escribo la pregunta, la confundo con nuevas frases, la desmadejo con nuevas emociones. Y mañana volveré a escribir, siguiendo mi libro estúpido, las impresiones diarias de mi falta de convencimiento friolero.


  Sigan tal cual. Jugado el dominó, ganado el juego, o perdido, las fichas se ponen del revés y el juego acabado es negro.


  [484]


  Llega una tranquilidad campestre a la propia ciudad. Hay momentos, sobre todo en los mediodías de verano, en que el campo invade esta Lisboa luminosa como si fuese un viento. Y hasta aquí, a la propia Rua dos Douradores llega ese hermoso sueño.


  ¡Qué bueno para el alma ver callar bajo un sol cenital y quieto, estos carros de paja, estos cajones a medio hacer, estos peatones lentos, llegados de la aldea! Yo mismo, mirándolos desde la ventana de la oficina donde me encuentro a solas, me transformo: estoy en una plácida ciudad de provincias, afincado en una aldehuela desconocida, y al sentirme otro, soy feliz.


  Sé perfectamente que al abrir los ojos veré frente a mí la línea sórdida de los edificios, las ventanas sucias de todas las oficinas de la Baixa, las ventanas sin sentido de los pisos más altos, habitados, y más alto todavía, en los ángulos de las buhardillas, la ropa de siempre tendida al sol, entre macetas y plantas. Todo esto lo sé, pero es tan suave la luz que lo dora todo, tan sin sentido el aire apacible que me envuelve, que no tengo ni siquiera una razón visual para renunciar de mi aldea postiza, de mi villorrio provinciano donde el comercio es puro sosiego.


  Lo se, lo sé… La verdad es que es la hora del almuerzo, del descanso o de la parada. Todo va estupendamente en la superficie de la vida. Yo mismo duermo, aunque esté inclinado sobre el alféizar, como si fuese la borda de un barco sobre un paisaje nunca visto. Yo mismo dejo de cavilar, como si estuviese en provincias. Y, de golpe, otra cosa me surge, me envuelve, manda sobre mí: veo, más allá del mediodía de la ciudad, toda la vida en su discurrir; veo la gran felicidad estúpida de la vida doméstica, la gran felicidad estúpida de la vida en el campo, la gran felicidad estúpida del sosiego en la sordidez. Lo veo porque lo veo. Pero no lo he visto y despierto. Miro alrededor, sonriendo y, antes de nada, me sacudo los codos de la chaqueta desgraciadamente oscura, el polvo de la baranda que nadie ha limpiado, ignorando que un día cualquiera, en cualquier momento, habría de ser la borda inmaculada de un barco sin polvo que hace un crucero infinito.


  [485]


  Organizar nuestra propia vida, de forma que resulte para los demás un misterio, que quien mejor nos conozca, apenas nos desconozca más cercanamente que los demás. Así he ido tallando mi vida, casi sin pensar en ello, pero le he puesto tanto instintivo arte, que hasta para mí mismo he sido una no del todo clara y nítida individualidad mía.


  [486]


  Habiendo comprobado con qué lucidez y coherencia lógica ciertos locos (delirantes sistematizados) justifican ante sí mismos y ante los demás, sus delirantes ideas, he perdido para siempre la sólida certeza de lucidez de mi lucidez.


  [487]


  Me busco y no me encuentro. Pertenezco a horas crisantemos, nítidas en alejamiento de jarrones. Dios ha hecho de mi alma algo decorativo.


  No sé qué detalles demasiadamente pomposos y escogidos definen la compostura de mi espíritu. Mi amor a lo ornamental se debe, sin duda, a que siento en ello algo idéntico a la sustancia de mi alma.


  [488]


  (storm)


  Sobra silencio oscuro lívidamente. A su modo, cercano, entre el raro y rápido errar de los carromatos, un camión resopla —eco ridículo, mecánico, de lo real en la distancia próxima de los cielos.


  De nuevo, sin aviso chorrea luz magnética, pestañeando. Bate el corazón un trago breve. Se rompe una redoma en lo alto, en astillas grandes de cúpula. Un lienzo nuevo de mala lluvia agrede el ruido del suelo.


  (patrón Vasques) Su cara lívida se ha vuelto de un verde falso y desorientado. Lo noto, entre el aire difícil del pecho, con la fraternidad de saber que también estaré así.


  [489]


  Las frases que nunca escribiré, los paisajes que nunca podré describir, con qué claridad se los dicto a mi inercia y los describo en mi meditación cuando, recostado, no pertenezco más que remotamente a la vida. Modelo frases enteras, perfectas palabra por palabra, contextos dramáticos se me narran construidos en el espíritu, siento el movimiento métrico y verbal de grandes poemas en todas las palabras y un gran entusiasmo, como un esclavo al que no viese, me sigue en la penumbra. Sin embargo, si diera un paso de la silla donde me pillan estas sensaciones casi cumplidas, hacia la mesa donde querría escribirlas, las palabras desertarían, los dramas morirían, y del nexo vital que uniera el murmullo rítmico, no quedaría más que una nostalgia lejana, un girón de sol sobre los montes apartados, un viento que alza las hojas al pie del umbral desierto, un parentesco nunca revelado, los placeres de los otros, la mujer que nuestra intuición nos dice que mira hacia detrás y nunca llega a existir.


  He nutrido todos los proyectos. La Iliada que compuse tuvo una lógica estructural, una concatenación orgánica de épodos que Homero no pudo conseguir. La estudiada perfección de mis versos a falta de completarlos en palabras, empobrece la precisión de Virgilio y afloja la fuerza de Milton. Las alegóricas sátiras que he creado, superan a las de Swift en la simbólica precisión y en los detalles mezclados con exactitud. ¡Cuántos Verlaines he sido!


  Y siempre que me levanté de la silla donde tales cosas no han sido en absoluto soñadas, asistí a la doble tragedia de saberlas nulas y de saber que no todas habían sido un sueño, que algo se ha quedado de ellas en el umbral abstracto en el que yo pienso mientras ellas existen.


  He sido un genio más en los sueños y menos en la vida. Esta es mi tragedia. He sido el corredor que se cayó a nada de la meta, siendo el primero hasta ese preciso momento.


  [490]


  Las cosas más simples, más realmente simples, que nada puede tornar semi-simples, se vuelven más complejas al vivirlas yo. Dar los buenos días a alguien me intimida a veces. Se me seca la voz, como si hubiese una audacia extraña en decir esas palabras en voz alta. Es una especie de pudor de existir —¡no hay otra manera de decirlo!


  El análisis constante de nuestras sensaciones crea un nuevo modo de sentir, que parece artificial a quien analice sólo con la inteligencia y no con la propia sensación.


  Toda mi vida ha sido trivial metafísicamente, seria la broma. Nada he hecho en serio, por más que lo intentase. Se ha divertido conmigo y en mí un Destino malin.


  ¡Experimentar emociones de algodón, o de seda o de encajes! ¡Experimentar emociones descriptibles así! ¡Experimentar emociones descriptibles!


  Me sube por el alma un arrepentimiento de todo, como el de Dios, una pasión sorda de lágrimas por la condena de los sueños en la carne de quienes lo soñaran… Y odio sin odio a todos los poetas que escriben versos, a todos los idealistas que manifestaron su ideal, a todos los que han alcanzado cuanto se propusieron.


  Deambulo indefinidamente por las calles tranquilas, camino hasta cansar el cuerpo y el alma al mismo tiempo, y me duele hasta el extremo del dolor conocido, cuando siente cierto placer en sentirse, una compasión materna en sí misma, musical e indefinible.


  ¡Dormir! ¡Adormecerse! ¡Aquietarse! ¡Ser una consciencia abstracta del respirar sosegado, sin mundo, sin astros, sin alma —mar muerto de emoción reflejando una ausencia de estrellas!


  [491]


  … la agudeza dolorosa de mis sensaciones, aunque sean de alegría, la alegría por la agudeza de mis sensaciones, aunque sean de pesar.


  Escribo en domingo, mañana ya avanzada, en un día amplio de suave luz, en el que, sobre los tejados de la ciudad interrumpida, el azul de un cielo del todo insólito cierra en olvido la existencia misteriosa de los astros…


  También es domingo en mí…


  También mi corazón va a la iglesia sin saber dónde está, vestido con un traje infantil de terciopelo, con la cara colorada de las primeras impresiones al sonreír sin ojos tristes por encima del cuello grande.


  [492]


  En la soledad nocturna, brilla un inesperado farol un poco más allá de la ventana. Todo lo demás permanece oscuro, salvo donde los suaves reflejos de la luz de las calles suben vagamente, flotando aquí y allá, un palidísimo e inverso halo lunar. En la negrura de la noche hasta el propio caserío destaca muy poco, y es así que en sus distintos colores o tonos sólo pueden distinguirse vagas diferencias —diríase que abstractas—, haciendo irregular el denso conjunto.


  Un hilo invisible me une al dueño anónimo del farol. No es la común circunstancia de estar ambos despiertos a esta hora: no hay en eso una reciprocidad posible, pues estando yo en la ventana, en lo oscuro, él no podría verme. Es otra cosa sólo mía, que se desprende un poco de la sensación de aislamiento, que participa de la noche y del silencio, que escoge aquel farol como punto de apoyo porque es el único punto de apoyo existente. Pareciera que sólo el hecho de estar encendido hiciese la noche tan oscura. Pareciera que por estar yo despierto, soñando en la oscuridad, el farol alumbra.


  Todo lo que existe, existe tal vez porque una otra cosa está existiendo. Nada es, sino que coexiste: tal vez así sea cierto. Siento que no existiría ahora —que no existiría al menos de la manera en que estoy existiendo, con esta presente conciencia de mí, que al ser consciencia y estar presente, es enteramente yo— si ese farol no estuviese encendido allá, en alguna parte, sin que nada insinúe el falso privilegio de su altura. Siento esto al no sentir ya nada. Pienso esto porque esto es nada. Nada, nada, parte de la noche y del silencio y de lo que para ambos significo de miserable, de negativo, de circunstancial, espacio entre mi ser y mi ser, cosa trasconejada por algún dios…


  [493]


  Dios me ha creado para ser niño y así me ha dejado, como niño. Pero ¿por qué consintió que la vida me golpease y me rompiese los juguetes, dejándome sólo en el recreo, estrujando con manos tan frágiles el babi azul sucio de lágrimas? Si yo no puedo vivir sin sentir el cariño, ¿a qué vino privarme de ese cariño? Ah, cada vez que veo en la calle llorar a un crío, un crío apartado de los demás, me duele más que la tristeza del niño, el dolor desprevenido de mi pobre corazón exhausto. Me duelo con toda la estatura de la vida sentida y son mías las manos que tuercen el borde del babi, son míos las cuencas torcidas de las lágrimas verdaderas, es mía la flaqueza, mía la soledad y las risas de la vida adulta que pasa, utilizándome como luces de fósforos encendidos en el tejido arrugado de mi corazón.


  [494]


  Para sentir la delicia y el terror de la velocidad no necesito de automóviles veloces ni de trenes expresos. Me basta un tranvía y mi espantosa y cultivada capacidad de abstracción.


  En un tranvía en marcha sé, por una actitud constante e instantánea de análisis, separar la idea del vehículo de la de velocidad, separarlas de todo, hasta ser cosas reales pero distintas. Después puedo sentirme no dentro del aparato, sino dentro de su Velocidad-en-Sí. Y, si fatigado, quisiera el delirio de la enorme velocidad, puedo llevar la idea hacia el Puro Imitar la velocidad a mi capricho, aumentándola o disminuyéndola, superando cualquier velocidad posible en un vehículo.


  Correr riesgos reales, más allá de aterrorizarme —no es por miedo a sentir en exceso— altera la perfecta vigilia sobre mis sensaciones, todo lo cual me incomoda y me despersonaliza.


  Nunca camino hacia el riesgo. Tengo miedo al hastío de los peligros.


  Una puesta de sol es un fenómeno intelectual.


  [495]


  Aseguran que el tedio es una enfermedad de ociosos, o que ataca a quienes nada tienen que hacer. Pero este padecimiento del alma es más sutil: ataca a quienes tienen predisposición para ella, y se agarra menos a los que trabajan o fingen trabajar (lo que viene a ser lo mismo), que a los ociosos de verdad.


  Nada hay peor que el contraste entre el esplendor natural de la vida interna, con sus Indias naturales y sus países desconocidos, y la sordidez, aunque aún no llegue a ser sórdida, de la cotidianidad vital. El tedio pesa más cuando no se tiene la disculpa de la inercia. El tedio de los más grandes esforzados es el peor de todos.


  No es el tedio la enfermedad del aburrimiento por no tener nada que hacer, sino la enfermedad mayor de sentir que no vale la pena hacer nada, y siendo así, que cuánto más queda por hacer, más tedio se siente.


  Cuántas veces me desentiendo del libro donde estoy escribiendo y me pongo a trabajar con la cabeza hueca de todo el mundo. Más me valiera estar sin hacer nada, ocioso, sin tener que hacer nada, pues ese tedio, aunque real, al menos lo disfrutaría. En mi presente tedio no hay descanso, ni nobleza, ni bienestar en el que haya malestar. Hay sólo un apagamiento enorme de todos los gestos consumados, no un cansancio virtual sobre los gestos que quedan por no hacer.


  [496]


  Hay criaturas que sufren de verdad por no haber llevado una vida tan real como la de Mr. Pickwick ni haberle apretado la mano a Mr. Wardle. Soy uno de ésos. He derramado lágrimas verdaderas sobre esa novela, por no haber vivido ese tiempo con esa gente tan real.


  Los desastres novelescos son siempre hermosos porque por ellos no corre sangre auténtica, ni se pudren los muertos, ni la podredumbre es podre en ellos.


  Cuando Mr. Pickwick es ridículo, no es ridículo, puesto que eso sucede en una novela. ¿Quién puede saber si la novela será una más perfecta realidad y vida que Dios crea a través de nosotros, que nosotros —quién sabe— existimos sólo para crearlas? Las civilizaciones no parecen existir más allá del hecho de producir arte y literatura; son las palabras lo único que de ellas se habla y queda. ¿Por qué no serán esas figuras extra-humanas reales de verdad? Me duele en mi existencia mental pensar que todo esto pudiera ser así…


  [497]


  El haber tocado los pies de Cristo no disculpa las faltas de puntuación.


  Si un hombre escribiera bien sólo cuando está bebido, le diría que se emborrachase. Y si él me respondiera que su hígado no puede con eso, le respondería: ¿y qué es su hígado? Es algo muerto que vive si tú vives, y los poemas que escribes viven por encima de todo eso.


  [498]


  Máximas


  —Tener opiniones definidas y seguras, instintos, pasiones y carácter fijo y conocido —todo esto nos lleva al horror de convertir nuestra alma en un hecho, de materializarla y volverla exterior. Vivir en un dulce y fluido estado de desconocimiento de las cosas y de sí mismo es el único modo de vida que a un sabio conviene y entusiasma.


  —Saber interponerse constantemente entre uno mismo y las cosas, es el más alto grado de sabiduría y prudencia.


  —Nuestra personalidad deber ser incorruptible, incluso para nosotros mismos. De ahí nuestro deber de soñarnos siempre e incluirnos en nuestros sueños, para que no nos sea posible albergar opiniones a nuestro respecto.


  Y especialmente debemos evitar la invasión de nuestra personalidad por los demás. Todo interés ajeno por nosotros es una indelicadeza sin par. Lo que libera al saludo corriente —¿cómo está usted?—, de ser una disculpable grosería, es la de ser una grosería absolutamente vana e insincera.


  —Amar es cansarse de estar solo. Una cobardía, por tanto, y una traición a nosotros mismos (es de vital importancia que no amemos).


  —Dar buenos consejos es insultar la facultad de errar que los Dioses conceden a los demás. Y, por encima de eso, los actos ajenos deben tener la ventaja de no ser también nuestros. No es comprensible que se pidan consejos a los demás para saber bien quiénes somos nosotros, en contradicción con lo Otro, para luego actuar al revés.


  —La única ventaja de estudiar, es disfrutar de cuanto los otros no llegaron a decir.


  —El arte es aislamiento. Todo artista debe buscar el aislarse de los demás, y hacer ver a las almas el deseo de permanecer solo. El trofeo supremo de un artista es cuando al leer sus obras, el lector prefiere poseerlas y no leerlas. No es porque eso ocurra a los consagrados, sino porque eso es el mayor tributo […].


  —Ser lúcido es indisponerse con uno mismo. El legítimo estado del espíritu con respecto a mirar hacia dentro de uno mismo, es el estado […] de quien observa nervios e indecisiones.


  —La única actitud digna de la criatura superior es la de una calma y fría compasión por todo cuanto no sea él mismo, sin importarle si esa actitud pudiera tener un mínimo de justa y verdadera; pero es tan envidiable que hay que tenerla.


  [499]


  Todo es allí quebradizo, anónimo y sin dueño. He visto allí grandes demostraciones de ternura, que me parecieron revelar un fondo de pobres almas tristes; descubrí que tales manifestaciones no duraban más que el tiempo de ser palabras y que tenían raíz —cuántas veces lo noté con la sagacidad del reservado— en algo parecido a la piedad, extinguida con la rapidez de la novedad de la observación y otras veces en el vino de la comida del enternecido. Hay siempre una relación sistemática entre el humanitarismo y el bagaço y han sido muchos los grandiosos gestos que sucumbieron ante una copa sin más o ante un pleonasmo de la sed.


  Todas esas criaturas habían vendido su alma al diablo de la plebe infernal, avarienta de sordideces y relajamientos. Vivían en la intoxicación de la vanidad y del ocio y morían sin enterarse, entre cojines parleros, en un movimiento de alacranes de saliva.


  Lo más extraordinario de toda esa gente era su ninguna importancia en todos los sentidos. Unos eran redactores de los principales diarios y conseguían no existir; otros eran cargos públicos que aparecían en los almanaques y no conseguían sobresalir en nada; otros eran poetas, incluso consagrados, pero un mismo polvo de cenizas les volvía lívidos los rostros y todo se acababa en una tumba de yertos embalsamamientos, con las manos en la espalda, como si estuvieran vivos.


  Guardo del poco tiempo que me quedé en ese exilio de la agudeza mental un recuerdo de buenos ratos y de humor franco, de muchos momentos monótonos y tristes, de algunos perfiles recortados en la nada, de algunas señas a las azarosas criadas y, en resumen, un tedio de náusea física y la memoria de algunos chistes graciosos.


  Se intercalaban en ellos, como espacios, unos hombres de más edad, algunos con dichos ya manidos, que hablaban tan mal como los otros y de las mismas personas.


  Nunca hasta entonces sentí tanta simpatía por los subalternos de la gloria pública, que cuando los he visto criticados por estos insignificantes que no se conformaban con tan pobre fama. Reconocí la razón del triunfo porque los parias de la Grandeza triunfaban en relación a ellos y no en relación a la humanidad.


  Pobres diablos, muertos de hambre —con hambre de almuerzo o con hambre de celebridad, o con hambre de los postres de la vida—. Quien los ve y quien no los conoce, cree estar escuchando a los maestros de Napoleón o a los instructores de Shakespeare.


  Están los triunfadores en el amor, los que triunfan en la política, los que triunfan en el arte. Los primeros cuentan con la ventaja de la novela, pues bien se puede triunfar en el amor sin tener conciencia de la celebridad que de ello se ha sucedido. Es cierto que al oír contar a algunos de tales individuos sus maratones sexuales, una vaga sospecha nos invade a la altura del séptimo desfloramiento. Los que van de amantes de señoras encopetadas, o muy conocidas (que son, además, casi todos), nos hacen un tal dispendio de condesas, que una simple estadística de sus conquistas no dejaría títere con cabeza ni siquiera entre las bisabuelas de los títulos actuales.


  Otros se especializan en el conflicto físico y han acabado con los campeones de boxeo de toda Europa en una noche de farra, en una esquina del Chiado. Unos influyen sobre todos los ministros de todos los ministerios y es de ellos de los que hay que dudar menos, pues no nos repugnan.


  Unos son unos grandes sádicos, otros son grandes pederastas, otros confiesan con una tristeza formulada a gritos, que son brutales con las mujeres. Las arrastraron sin más, a chicotazos, por los caminos de la vida. Son los que dejan a deber los cafés.


  Y luego los poetas, los […].


  No conozco mejor cura para toda esta legión de sombras, que el conocimiento de la vida humana corriente y moliente, en su realidad comercial, por ejemplo, como la que surge en la oficina de Rua dos Douradores. Con qué alivio volvía yo de aquel manicomio de títeres para encontrarme con la presencia real de Moreira, mi jefe, contable auténtico y conocedor, mal vestido y peor tratado, pero era lo que ninguno de los otros conseguía ser, lo que se dice un hombre…


  [500]


  La ventaja de no tener familia ni compañía, ese suave sabor como el del exilio en que sentimos el orgullo del destierro matizando la voluptuosidad incierta y vaga inquietud de estar lejos —todo eso es lo que yo disfruto a mi modo, con indiferencia—. Porque uno de los detalles característicos de mi actitud espiritual es que la vigilia no debe ser cultivada en exceso y así también el sueño debe ser mirado desde lo alto, con una conciencia aristocrática de estar haciéndolo existir. Darle demasiada importancia al sueño sería darle demasiada importancia, finalmente, a algo que se ha desgajado de nosotros, que se ha rehecho como ha podido y que por esa razón perdió el derecho absoluto de nuestra delicadeza para con él.


  [501]


  Existen aflicciones íntimas que no sabemos distinguir, por lo que contienen de sutil e impregnado, si son del alma o del cuerpo, si son del malestar de estar sintiendo la futilidad de la vida, o de la mala disposición procedente de cualquier abismo orgánico —estómago, hígado o cerebro—. ¡Cuántas veces se me nubla la conciencia vulgar de mí mismo, en un sedimento torvo de inquieta parálisis! ¡Cuántas otras me duele existir en medio de una náusea hasta tal punto imprevisible, que no sé distinguir si es tedio o un amago de vómito! ¡Cuántas veces…!


  Mi alma está hoy triste hasta el cuerpo. Todo yo me duelo, memoria, ojos y brazos. Hay como un reumatismo en todo cuanto soy. No influye en mí la claridad límpida del día, ni el cielo de un azul puro, ni la marea alta sobre la quietud difusa. No me ablanda nada el soplo de aire fresco, otoñal, como si el verano no se hubiese olvidado, con que el aire afirma su personalidad. Nada me sirve de nada. Estoy triste, pero no con una tristeza definida, ni siquiera con una tristeza indefinida. Estoy triste ahí afuera, en la calle erizada de cajas.


  Estas expresiones no traducen con exactitud lo que siento, puesto que no hay nada que pueda traducir con exactitud lo que alguien siente. Pero de algún modo trato de dar impresión de que lo siento, mezcla de varias especies de yoes y de la calle ajena que, al verla, también de un modo íntimo que no sé analizar, me pertenece, forma parte de mí.


  Quisiera tener vidas distintas en varios países distantes. Quisiera morir otro entre banderas desconocidas. Quisiera ser aclamado como emperador en otras eras mejores que las de hoy porque no son las de hoy, vistas en destellos y colorido, inéditas en efigies. Quisiera poseer todo lo que pudiese volver ridículo lo que soy, por el hecho de volver ridículo lo que soy. Quisiera, quisiera… Pero hay sol siempre que el sol brilla y noche siempre que la noche llega. Hay siempre tristeza cuando la tristeza nos duele y sueño cuando el sueño nos arrulla. Siempre hay lo que hay y nunca lo que debiera haber, no por ser mejor o peor, no, sino por ser distinto… Hay siempre…


  Por la calle atestada de cajas van los empleados limpiando. Una a una, entre risas y chistes, van echando las cajas sobre los carros. Desde lo alto de mi ventana de la oficina los sigo, con ojos perezosos donde duermen los párpados. Y algo sutil, incomprensible, mezcla lo que siento con las faenas que estoy viendo hacer, alguna sensación desconocida construye una caja de todo este tedio mío, o angustia o náusea y la sube a los hombros de quien bromea en voz alta, hasta un carromato que no está aquí. Y la luz del día, serena como siempre, brilla con luz oblicua, pues la calle es estrecha, sobre el lugar donde están cargando las cajas —no sobre las cajas, que permanecen en la sombra, sino sobre la esquina donde los recaderos hacen como si no hicieran nada, sin saber por qué.


  [502]


  El olfato es una vista extraña. Evoca paisajes sentimentales por los súbitos dibujos del subconsciente. He sentido esto muchas veces. Voy por una calle. No veo nada o, mejor, mirándolo así, veo lo que todos. Voy por una calle y no sé que hay fachadas de casas diferentes y construidas por hombres. Voy por una calle. De una panadería sale un olor a pan dulzón que aturde. Se me presenta entonces la infancia en un barrio lejano y otra panadería me surge desde aquel reino de hadas donde va a acabar todo lo que se murió. Voy por una calle. Huelen de golpe las frutas del mostrador inclinado de la tiendita; y mi breve vida campestre, no sé ni cuándo ni dónde, tiene árboles al final y sosiego en mi corazón, evidentemente niño. Voy por la calle. Me trastorna sin esperarlo el olor a las cajas del carpintero: entonces apareces, oh Cesário mío, y soy feliz al fin porque he regresado, desde el recuerdo, a esa única verdad que es la literatura.


  [503]


  Quien haya leído las páginas precedentes de este libro, se habrá formado sin duda la idea de que soy un soñador. Se habrá engañado en tal caso. Para ser un soñador me hace falta dinero.


  Las grandes melancolías, las tristezas llenas de hastío, no pueden existir más que en un ambiente confortable y de sobrio lujo. Por eso el Egeus de Poe, concentrado horas y horas en una absorción enfermiza, lo hace en un viejo y ancestral castillo, donde más allá de las puertas del salón donde dormita la vida, mayordomos invisibles le administraban la casa y la comida.


  Los grandes sueños requieren de ciertas circunstancias sociales. Un día, obnubilado por cierto movimiento rítmico y enfermo de lo que escribí, me acordé de Chateaubriand, pero no tardé en percatarme de que yo no era vizconde, ni tan siquiera bretón. Otra vez que creí sentir, en el mismo sentido, una semejanza con Rousseau, tampoco tardé en darme cuenta de que, no habiendo tenido el privilegio de ser noble o dueño de un castillo, tampoco lo tenía de ser suizo o vagabundo.


  Pero, en fin, también hay universo en la Rua dos Douradores. También aquí Dios concede que no falte el enigma de vivir. Y por esa razón, si son pobres, como el paisaje de carros y cajones, los sueños que consigo arrancar de entre las ruedas y las tablas son lo único que tengo, y lo que puedo tener.


  En alguna otra parte, sin duda, residen los atardeceres. Pero incluso desde este cuarto piso de la ciudad, se puede pensar en el infinito. Un infinito con almacenes en los bajos, es cierto, pero con estrellas al final… Es lo que se me ocurre, en este fin de tarde, en la ventana alta, en la satisfacción del burgués que no soy y en la tristeza del poeta que nunca llegaré a ser.


  [504]


  No subordinarse a nada —ni a un hombre ni a un amor, ni a una idea, mantener esa independencia remota que consiste en no tener que creer en la verdad, ni dado el caso, en la utilidad de su conocimiento—, tal es el estado en el que, me parece, debe discurrir para consigo mismo la vida íntima intelectual de los que no viven sin pensar. Pertenecer a algo, he aquí la banalidad. Credo, ideal, mujer


  o profesión —todo eso no es más que la celda y las esposas—. Ser, es ser libre. La misma ambición, si de ella nos enorgullecemos es un fardo, y no nos enorgulleceríamos si comprendiésemos que es un cordel con el que tiran de nosotros. ¡No: ninguna cadena con nosotros! Tan libres de nosotros como de los demás, contemplativos sin éxtasis, pensadores sin conclusiones, viviremos, libres de Dios, el pequeño intervalo que las distracciones de los verdugos concedan a nuestro éxtasis en ese estarivel. Mañana nos espera la guillotina. Si no la esperásemos mañana, la esperaríamos para pasado mañana. Paseemos al sol y descansemos antes del final, ignorando voluntariamente los propósitos y las persecuciones. El sol dorará nuestras frentes sin arrugas y la brisa traerá frescura para quien deje de esperar.


  Arrojo la plumilla sobre la mesa y rueda, regresando sin que yo la coja, sobre la tabla inclinada donde trabajo. Lo he sentido todo de golpe. Y mi alegría se manifiesta en este gesto de rabia que no siento.


  [505]


  Todos los accidentes desgraciados de nuestra vida en los que fuimos ridículos o abyectos o impuntuales, considerados a la luz de nuestra íntima serenidad, son incómodos compañeros de viaje. En este mundo de viajantes, voluntarios o involuntarios, entre la nada y la nada o entre el todo y el todo, tan sólo somos pasajeros que no deben dar demasiada trascendencia a las dificultades del camino, ni a las contundencia de la trayectoria. Me consuelo con esto, y no sé si es que me consuelo sin más, o es que hay algo que me pueda consolar. Pero el consuelo ficticio se torna verdadero cuando dejo de pensar en él.


  ¡Hay tantos otros consuelos! Está el cielo azul en lo alto, limpio y sereno, donde flotan siempre unas nubes imperfectas. Hay una brisa leve que agita las ramas más densas de los árboles, cuando se trata del campo, y hace oscilar las ropas tendidas, en los cuartos


  o los quintos pisos, cuando se trata de la ciudad. Está el calor o el fresco, si es que los hay, y siempre, en el fondo, un recuerdo con su nostalgia o su esperanza, y una sonrisa mágica sobre la ventana del mundo, lo que deseamos al golpear la puerta de lo que somos, como mendigos que son Cristo.


  [506]


  ¡Hace tanto que no escribo! He pasado en sólo unos días por siglos de renuncia incierta. Me quedé bloqueado como un lago desierto entre paisajes inexistentes.


  Mientras tanto, me iba bien la monotonía variada de los días, la sucesión nunca igual de las horas iguales, la vida. Me iba bien. Si hubiese estado durmiendo, no me habría ido de otro modo. Me quedé, como un lago que no existe, entre paisajes desiertos.


  Me es frecuente el desconocerme —lo que ocurre con frecuencia a quienes se conocen—. Asisto a mí en los distintos disfraces con que estoy vivo. Poseo de todo cuanto cambia, lo invariable, de cuanto se hace todo, lo que es nada.


  Recuerdo, lejano en mí, como si viajara hacia adentro, la monotonía tan diferente de aquella casa de provincias… Allí pasé la infancia, pero no sabría decir, aunque quisiera decirlo, si con más felicidad o menos que la de hoy. Era otro quien soy y vivía allí: son vidas diferentes, diversas, incomparables. Las mismas monotonías que se aproximan por fuera, eran sin duda diferentes por dentro. No eran dos monotonías, sino dos vidas.


  ¿A propósito de qué estoy recordando? El cansancio. Recordar es un descanso, pues es no hacer nada. Cuántas veces, para descansar bien, recuerdo lo que nunca ocurrió, y no hay nitidez ni nostalgia en mi memoria de la provincia donde viví como los que habitan, tabla a tabla, oscilación a oscilación, en las vastas moradas donde jamás habité.


  De tal modo he acabado convirtiéndome en una ficción de mí mismo, que cualquier sentimiento natural que yo tenga, desde su nacimiento se me transforma en un sentimiento de la imaginación —la memoria en sueños, el sueño en olvidarme del sueño, el conocerme en no pensar en mí.


  De tal modo me he despojado de mi propio ser, que existir es vestirme. Sólo disfrazado logro ser yo. Y en torno a mí, todos los atardeceres desconocidos doran, al morir, los paisajes que no he de ver nunca.


  [507]


  «¿De qué diablos se ríe usted?», me preguntó de buenas la voz de Moreira, salida de entre los dos estantes de mi mesa.


  «Era de un juego de nombres que estaba haciendo…» y detuve [los] pulmones al hablar.


  «Ah» dijo Moreira rápidamente y la paz polvorienta descendió de nuevo sobre la oficina y sobre mí.


  ¡El señor Vizconde de Chateaubriand echando números! ¡El señor profesor Amiel aquí, en un banco alto! ¡El señor conde Alfredo de Vigny con deudas en el Grandela! ¡Senancour en Douradores!


  Ni Bourget, pobrecillo, al que le cuesta leer tanto como una escalera sin ascensor… Me giro sobre la repisa para ver de nuevo mi boulevard de Saint Germain y justamente a esta altura el socio está escupiendo a la calle.


  Y entre pensar esto, estar fumando y no casar muy bien una cosa con otra, la risa mental encuentra el humo, y enredándose en la garganta, se expande en un ataque tímido de risa audible.


  [508]


  Hay días en que cada persona que me cruzo e, incluso más, las personas con las que mantengo una convivencia forzada y cotidiana, asumen aspectos simbólicos y, ya aislados, ya unidos entre sí, forman una escritura profética u oculta, descripción en sombras de mi vida. La oficina me parece una página con palabras que son gentes; la calle es un libro; los comentarios intercambiados con los conocidos, con los desconocidos que me salen al paso, son pláticas para las que me hace falta el diccionario pero no el entendimiento. Hablan, explican, pero no hablan de ellas, ni se explican a sí mismas; son palabras, iba diciendo, y no muestran nada, sino que dejan transparentar. Pero en mi visión crepuscular distingo vagamente lo que esos cristales súbitos, revelados en la superficialidad de las cosas, admiten del interior que velan y revelan. Entiendo sin conocimiento, como a un ciego al que le hablasen de colores.


  Pasando a veces por las calles, oigo retazos de conversaciones íntimas y casi todas hablan de otra mujer, de otro hombre, del muchacho de la tercera o de su amante, […].


  Llevo conmigo, sólo de escuchar esas sombras del discurso humano que es al final en lo que se ocupan la mayoría de las vidas conscientes, un hastío repulsivo, una angustia de exilio entre arañas y la consciencia súbita de este pudor mío ante la gente real; la condena de ser un vecino más, ante el casero y el sitio, entre los demás inquilinos del bloque, que miran con saña, por entre las rejas traseras del almacén de la tienda, la basura ajena que amontona la lluvia en suelo del zaguán que es mi vida.


  [509]


  La vida es un viaje experimental hecho involuntariamente. Es un viaje del espíritu a través de la materia, pero como es el espíritu quien viaja, es en su interior donde se vive. Existen por ello, almas contemplativas que han vivido más intensa, más extensa y más tumultuosamente que otras que han vivido lo exterior. El resultado lo es todo. Lo que se ha sentido es lo que se ha vivido. Se acaba tan cansado de un sueño como de un trabajo visible. Nunca se siente tanto como cuando se cavila mucho.


  Quien está en un rincón del salón baila tanto como todos los bailarines. Lo ve todo y al verlo todo, todo lo vive. Como todo, en suma, es una sensación nuestra, tanto vale el contacto con un cuerpo, como su visión, o incluso su mismo recuerdo. Bailo, por tanto, cuando veo bailar. Digo como el poeta inglés que contemplaba tumbado sobre la hierba lejana, tres segadores: «Hay un cuarto segando, que soy yo».


  Digo esto tal y como lo siento a propósito del gran cansancio, aparentemente sin causa, que se ha abatido hoy, de pronto, sobre mí. Estoy no sólo cansado, sino desconsolado y el desconsuelo no sé de dónde viene. Estoy, a causa de la angustia, a punto de las lágrimas —no de las lágrimas que se lloran, sino de las que se reprimen, lágrimas de un dolor del alma, que nada tienen que ver con el dolor sensible.


  ¡He vivido tanto sin haberlo vivido! ¡He pensado tanto sin haberlo pensado! Pasan sobre mí mundos de violencias larvadas, de aventuras sin movimiento. Estoy harto de lo que no he tenido ni tendré, aburrido de dioses que no existen. Acarreo conmigo las heridas de cuantas batallas evité. Mi cuerpo muscular está molido del esfuerzo que no he pensado siquiera en hacer.


  Vacío, mudo, insignificante… El cielo, en lo alto, es el de un verano muerto, imperfecto. Lo miro como si no existiese. Duermo lo que pienso, estoy acostado mientras ando, sufro sin sentirlo. Mi nostalgia surge de la nada, es nada, como el alto cielo que no veo y que miro impersonalmente.


  [510]


  La vulgaridad es un hogar. Lo cotidiano es maternal. Después de una larga incursión en la gran poesía, hasta los montes de la sublime aspiración, hasta los peñascos de lo trascendente y lo oculto, sabe mucho mejor, sabe a todo cuanto es cálido en la vida, regresar al alojamiento donde ríen los tontos felices, beber con ellos, tonto también, como Dios nos hizo, contento por el universo recibido y dejando todo lo demás a los escaladores de montañas, para una vez allá arriba, no hacer nada.


  Nada me conmueve lo que se pueda decir de un hombre al que yo tengo por loco o por necio, que supera a un hombre corriente y moliente en muchos casos y logros de la vida. Los epilépticos son, mientras les dura la crisis, fortísimos, los paranoicos razonan como muy pocos hombres normales lo hacen; los delirantes con manías religiosas congregan multitud de creyentes, como muy pocos (algunos) demagogos lo hacen, y con una fuerza íntima que éstos no consiguen inocular en sus partidarios. Esto no prueba más que la locura es locura. Prefiero la derrota con el conocimiento de la beldad de las flores, que la victoria en mitad del desierto, ciega hasta reventar el alma, a solas con su nulidad íntima.


  Cuántas veces, la propia futilidad del sueño me inocula un horror a la vida interior, una náusea física de misticismos y contemplaciones. Con qué prisa huyo de casa, donde sueño así, hacia la oficina; y veo la cara de Moreira como si finalmente estuviese llegando a un puerto. Considerándolo bien, prefiero un Moreira al mundo astral; prefiero la realidad a la verdad; prefiero con mucho la vida al propio Dios que la creó. Así me la ha dado, así la viviré. Sueño porque sueño, pero no sufro el ultraje propio de conferir a los sueños otro valor que el de ser mi íntimo teatro, como no le doy al vino, al que no renuncio, el nombre de alimento o de necesidad vital.


  [511]


  Tres días seguidos de calor sin parar, tempestad latente en el malestar de la quietud de todo, trajeron, pues la tempestad se escoró hacia otra parte, un leve frescor blando y grato a la superficie lúcida de las cosas. A veces, en este discurso de la vida, el alma que sufre por el peso de la vida, siente de pronto un alivio, sin que hubiese ocurrido algo que lo explicase.


  Concibo el que seamos climas, sobre los que se ciernen amenazas de tormenta, que descargan en otra parte.


  La inmensidad vacía de las cosas, el gran olvido que hay en la tierra y en el cielo…


  [512]


  Como todo individuo de gran movilidad mental, tengo un amor orgánico y fatal a la fijación. Abomino la vida nueva y el lugar desconocido.


  [513]


  Tranquilidad al fin. Todo lo que ha sido vestigio y desperdicio se me ahoga en el alma como si nunca hubiera sido. Estoy solo y en paz. Cada hora que paso es como aquélla en la que me convirtiese a una religión. Nada, sin embargo, me atrae hacia lo alto, puesto que nada me atrae hacia lo bajo. Me siento libre, como si dejase de existir, conservando la conciencia de eso.


  Tranquilidad, sí, tranquilidad. Una gran calma, suave como una inutilidad, desciende en mí hacia el fondo de mi ser. Las páginas leídas, los deberes cumplidos, los pasos y las contingencias del vivir —todo eso ha pasado a ser una vaga penumbra, un halo no del todo visible que rodea a las cosas tranquilas y no sé qué es—. El esfuerzo que puse una y otra vez en el olvido del alma, el pensamiento que puse una y otra vez en el olvido de la acción —ambos se me han convertido en una especie de ternura sin sentimiento, de compasión frustrada y vacía.


  No es un día lento y suave, nublado y blando. No es la brisa imperfecta, nada casi, poco más que el aire que ya se siente. No el color anónimo del cielo azul aquí y allá, desvaneciéndose. No. No, porque no lo estoy sintiendo. Veo sin intención ni remedio. Asisto atento a ningún espectáculo. No siento el alma, sino la tranquilidad. Las cosas externas, que están nítidas y quietas, incluso las que se mueven, son para mí como sería el mundo para Cristo, cuando allá en lo más alto, Satán lo tentó. Tan poca cosa, que comprendo que Cristo no se dejase tentar. Tan poca cosa, que no acabo de comprender que Satán, viejo y sabio, creyese que con tan poco podría tentarlo.


  ¡Corre tranquila, vida que no se siente, arroyuelo en silencio móvil bajo los olvidados árboles! ¡Corre blanda, alma que no se conoce a sí misma, murmullo que no se ve más allá de las grandes ramas desgajadas! ¡Corre inútil, sin razón, consciencia que no lo es de nada, indiferente brillo a lo lejos, entre claros de hojas, que nadie sabe de dónde vienen ni hacia dónde van! ¡Corre, corre y déjame olvidar!


  Vano soplo del que no puedo vivir, sorbo frustrado de lo que no se puede sentir, murmullo inútil sobre el que no quise pensar, márchate lento, lacio, márchate en tus propios torbellinos y en las rampas que llegan hasta ti, márchate hacia la sombra o hacia la luz, hermano del mundo, márchate hacia la gloria o hacia el abismo, hijo del Caos y de la Noche, recordando aún, en cualquier rincón tuyo, que los dioses vinieron después, que los Dioses también pasan.


  [514]


  Cuando llega la calor me pongo triste. Parece que la mucha luz, aun siendo acre, debiera acariciar a quien no sabe quién es. Pero no, a mí no me acaricia. Hay demasiado contraste entre la exuberante vida exterior y lo que siento y pienso, sin saber sentirlo ni pensarlo —el cadáver perennemente insepulto de mis sensaciones—. Tengo la impresión de vivir en esta patria informe llamada el universo, bajo una dictadura política que, si bien no me oprime directamente, ofende algún principio oculto de mi alma. Entonces, desciende en mí, de manera sorda y lenta, la nostalgia anticipada del exilio imposible.


  Lo que tengo es, ante todo, sueño. No un sueño que lleva latente, como todos los sueños incluidos los mórbidos, el privilegio físico del sosiego. No un sueño que, por olvidar la vida y traer acaso sueños, lleva en la bandeja con que nos acerca el alma las ofrendas plácidas de una gran rendición. No: éste es el sueño que no consigue dormir, que pesa sobre los párpados sin acabar de cerrarlos, que junta en un gesto que pretende ser de estupidez y repulsa, las comisuras sentidas de unos besos escépticos. Este es un sueño como el que pesa inútilmente sobre el cuerpo en los grandes insomnios del alma.


  Sólo cuando llega de noche siento, de algún modo, no una alegría sino un desahogo que, puesto que otros desahogos fueron contentos, se siente contento por afinidad de los sentidos. Entonces pasa el sueño, la confusión del atardecer mental que deja el sueño, se esfuma, se aclara, casi se ilumina. Viene, por un momento, la esperanza de otras cosas. Pero la esperanza es breve. Lo que sobreviene es un tedio sin sueño ni esperanza, un mal despertar de quien no llegó a dormirse. Y desde la ventana de mi cuarto contemplo, pobre alma cansada de su propio cuerpo, muchas estrellas; muchas estrellas, nada, la nada, muchas estrellas…


  [515]


  Cuando vivimos de forma constante en lo abstracto —sea lo abstracto del pensamiento, sea lo abstracto de la sensación pensada—, no tarda mucho sin que, contra nuestro mismo sentimiento o voluntad, se nos conviertan en fantasmas las cosas de la vida real que, de acuerdo con nosotros mismos, más deberíamos sentir.


  Por más amigo y verdaderamente amigo que yo pueda ser de alguien, el saber que está enfermo o que murió, no me da más que una vaga impresión, incierta, apagada, que me avergüenza sentir. Sólo la visión directa del caso, su paisaje, me daría alguna emoción. A fuerza de vivir en la imaginación, se consume el poder de imaginar, sobre todo de imaginar lo real. Viviendo mentalmente de lo que no existe ni puede existir, acabamos por no discernir lo que puede existir.


  Me han dicho hoy que habían hospitalizado a un viejo amigo mío para ser operado, y al que no veo desde hace mucho tiempo, pero al que recuerdo sinceramente con lo que he de suponer nostalgia. La única sensación que he recibido de positiva y de clara ha sido la del engorro de tener que visitarlo, con la alternativa irónica de, al no tener entereza para la visita, arrepentirme de no hacerla.


  Nada más… De tanto lidiar con sombras, hasta yo mismo me he convertido en una sombra —en lo que pienso, en lo que siento, en lo que soy—. La nostalgia del tipo normal que nunca he sido entra así en la sustancia de mi ser. Pero es eso, sólo eso, lo que siento. No siento propiamente pena del amigo que va a ser operado. No siento pena propiamente de todas las personas que serán operadas, de todos cuantos sufren y penan en este mundo. Sólo siento pena por no saber ser un hombre que siente pena.


  Y en un momento estoy ya pensando en otra cosa, inevitablemente, por un impulso que no sé qué es. Y entonces, cual si estuviese delirando, se mezcla con lo que no he llegado a sentir, con lo que no pude ser, un rumor de árboles, un sonido de agua corriendo hacia el estanque, una finca inexistente… Me esfuerzo por sentir, pero ya no sé cómo se siente. Me he convertido en la sombra de mí mismo, a quien hubiese entregado mi ser. Al contrario de aquel Peter Schlemihl del cuento alemán, no vendí mi sombra al diablo, sino mi sustancia. Sufro por no sufrir, por no saber sufrir. ¿Vivo o finjo vivir? ¿Duermo o estoy despierto? Una tenue brisa que sale fresca del calor del día, me hace olvidar todo. Me pesan los párpados agradablemente… Siento que este mismo sol dora los campos donde no estoy y donde no quiero estar… En medio de los ruidos de la ciudad surge un gran silencio… ¡Qué suave! ¡Pero cuánto más suave, si yo pudiera sentir!…


  [516]


  Cuanto más alta es la sensibilidad y más sutil la capacidad de sentir, mucho más vibra y se estremece con las pequeñas cosas. Es necesaria una prodigiosa inteligencia para angustiarse ante un día oscuro. La humanidad, que es poco sensible, no se angustia con el tiempo, porque siempre hace alguna clase de tiempo, como no siente la lluvia hasta que no le cae encima.


  El día desvaído y leve se escalda húmedamente. A solas en la oficina, repaso mi vida, y lo que en ella veo es como el día que me aflige y oprime. Me veo como un niño contento por nada, como un adolescente aspirando a todo, como un adulto ya sin alegrías ni aspiraciones. Y todo el tiempo ha pasado en la morbidez y en el decaimiento, como este día me hace ver o recordar.


  ¿Cuál de los dos puede, deshaciendo el camino del que no se regresa, decir que lo ha seguido como tenía que hacerlo?


  [517]


  He pedido muy muy poco a la vida, pero lo poco que he pedido me lo ha negado. Una racha del sol, un campo cercano, un poco de sosiego junto a un trozo de pan, no dolerme mucho el saber que existo, y nada exigir a los demás ni que ellos me exijan nada a mí. Pero aun así, también eso me ha sido negado, como quien niega una limosna no por falta de buena voluntad, sino por no desabrocharse la chaqueta.


  Escribo con tristeza en mi cuarto apacible, solo como siempre estuve, solo como siempre estaré. Y pienso en si mi voz, tan poca cosa en apariencia, no acabará encarnando la sustancia de millares de voces, el hambre de expresión de millares de vidas, la paciencia de millares de almas sumisas como la mía ante el destino cotidiano, el sueño inútil, y la insensata esperanza. En estos momentos, mi corazón late con más fuerza por la conciencia que tengo de él. Vivo más porque vivo a más altura. Siento en mi persona una fuerza religiosa, una especie de oración, algo parecido al clamor. Pero la reacción contra mí mismo me llega desde la inteligencia… Me veo en el cuarto piso de la Rua dos Douradores, me siento con sueño. Observo el papel escrito a medias, mientras la vida carece de belleza y suelto el cigarro barato sobre el papel usado. Aquí sigo, en este cuarto piso, interpelando a la vida, dando voz a las almas, prosificando como los genios y las celebridades. ¡Yo aquí, así…!


  [518]


  Siento el tiempo con un dolor enorme. Abandono con una conmoción exagerada cualquier cosa. El pobre cuarto alquilado donde pasé unos meses, la mesa del hotel provinciano donde estuve seis días, la pobre y triste sala de espera de la estación de ferrocarril donde malgasté dos horas esperando el tren —sí, pero las cosas buenas de la vida, cuando las abandono y pienso con toda la sensibilidad de mis nervios, que jamás las volveré a ver, por lo menos en aquel preciso y exacto momento, me duelen metafísicamente. Se me abre un abismo en el alma y un soplo frío cuando la hora de Dios me roza la lívida cara.


  ¡El tiempo! ¡El pasado! Algo como una voz, una canción, un perfume ocasional, levanta en mi alma el telón de mis recuerdos… ¡Aquello que ha sido y que ya no volverá a ser nunca más! ¡Aquello que tuve y no volveré a tener! ¡Los muertos! Los muertos que tanto me han querido en mi niñez. Al evocarlos toda el alma se me enfría y me siento desterrado de los corazones, solo en la noche conmigo mismo, llorando como un mendigo el cerrado silencio de todas las puertas.


  [519]


  Mientras podamos considerar este mundo como una ilusión o un fantasma, podremos considerar todo cuanto nos ocurre como un sueño, algo que fingía ser porque estábamos dormidos. Entonces nace en nosotros una indiferencia sutil y profunda hacia todos los desaires y desastres de la vida. Los que mueren han doblado una esquina, por eso dejamos de verlos; los que sufren pasan ante nosotros, al sentirlos, como una pesadilla, y si los pensamos, como un ingrato devaneo. Y nuestro propio sufrimiento no es más que esa nada. En este mundo dormimos sobre el lado izquierdo y oímos en sueños la existencia oprimida del corazón.


  Nada más… Un poco de sol, un poco de brisa, unos árboles que se distinguen en la distancia, el deseo de ser feliz, la tristeza del transcurso de los días, la ciencia siempre incierta y la verdad por descubrir… Nada más, nada más… Eso, nada más…


  [520]


  Un día


  En vez de almorzar —necesidad que hago ocurrir todos los días— me fui al Tajo y me volví deambulando por las calles sin suponer que iba a ser útil para el alma verlo. Incluso así…


  Vivir no vale la pena. Sólo mirar vale la pena. Poder mirar sin vivir sería la felicidad, pero es imposible, como todo lo que nos suele suceder con lo que soñamos. ¡El éxtasis que no incluya la vida!…


  ¡Crear al menos un pesimismo nuevo, una nueva negación, para que tengamos la ilusión que algo de nosotros, aunque para mal, quedase!


  [521]


  Llueve mucho, más, cada vez más… Hay como un no sé qué que va a abatirse contra la negrura exterior…


  Todo lo compacto e irregular de la ciudad parece hoy un páramo, un páramo de lluvia. Hacia donde quiera que ponga los ojos, todo cobra un color de lluvia, negro pálido.


  Tengo sensaciones extrañas, todas ellas frías. Me parece ahora que el paisaje esencial es bruma y que las casas levantan la bruma que oculta el paisaje.


  Una especie de pre-neurosis de lo que seré cuando ya no sea, me hiela cuerpo y alma. Un como recuerdo de mi futura muerte me bulle por dentro. En una niebla de intuición me siento materia muerta, caído en la lluvia, gemido en el viento. Y el frío que no he de sentir, me muerde el corazón de ahora.


  [522]


  Alcanzar en estado místico sólo lo que tal estado tiene de grato, sin lo que tiene de exigente. Ser lo extático de ningún Dios, el místico, el eleusino sin iniciación: pasar el curso de los días en la meditación de un paraíso en el que no se cree —todo esto sabe bien al alma, siempre que ella conozca lo que significa desconocer.


  Pasan altas, por encima de mi cabeza, cuerpo dentro de una sombra, las silenciosas nubes; pasan altas, por encima de mi cabeza, alma cautiva en un cuerpo, las verdades desconocidas… Todo pasa alto… Y todo pasa tanto por arriba como por abajo, nubes que no dejan más que lluvia, verdades que no dejan más que dolor… Todo lo que es alto, sí, pasa alto y pasa; todo cuanto nos apetece queda lejos y pasa lejano… Todo nos atrae, todo es ajeno a nosotros, y pasa.


  ¿Qué me importa a mí saber, sol o lluvia, cuerpo o alma, que también yo he de pasar? Nada, salvo la esperanza de [que] todo sea nada y por tanto esa nada lo sea todo.


  [523]


  Entro en la barbería como de costumbre, con el placer de serme cómodo entrar sin apremio alguno en las casas conocidas. Mi sensibilidad hacia lo nuevo es angustiante: me siento tranquilo sólo donde ya he estado anteriormente.


  Cuando me senté en la silla, pregunté casualmente al muchacho que me iba colocando sobre el cuello un paño de lino frío y limpio, cómo estaba su colega de la silla derecha, más viejo y dicharachero, que había estado enfermo. Lo pregunté sin que me incomodase tenerlo que preguntar, familiarizado con el local y el recuerdo. «Murió ayer», respondió sin ganas la voz que estaba tras de la toalla y de mí, y cuyos dedos se enredaban en la nuca, entre el collarín y yo. Toda mi buena disposición irracional desfalleció de repente, como el barbero ya eternamente ausente de la silla de al lado. Tuve frío en todo lo que pensé. No comenté nada.


  ¡Nostalgias! Las tengo hasta de lo que nada ha tenido que ver conmigo, por la angustiosa fugacidad del tiempo, por el dolor ante el misterio de la vida. Al dejar de ver las caras que veía habitualmente en mis calles, entristezco; y no significaban nada, a no ser como símbolos de la vida.


  ¿El viejo sin interés de las polainas sucias, que se cruzaba conmigo a las nueve y media de la mañana? ¿El lotero cojo que me importunaba inútilmente? ¿El viejo rechoncho y colorado del puro en la boca de la puerta del estanco? ¿El dueño macilento del estanco? ¿Qué fue de todos ellos, que de tanto verlos y volverlos a ver, formaban ya parte de mi vida? Mañana también yo me iré de la Rua da Prata, de la Rua dos Douradores, de la Rua dos Franqueiros. Mañana yo también —el alma que siente y piensa, el universo que soy para mí mismo—, sí, mañana seré yo mismo el que dejó de pasar por esas calles, el que otros evocarán vagamente con un «¿qué habrá sido de él?». Y todo cuanto hago, todo cuanto siento, todo cuanto vivo, no será más que un peatón menos en la normalidad de una calle de una ciudad cualquiera.
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    FERNANDO PESSOA. Lisboa (1888-1935).


    Traductor de cartas comerciales en la Baixa Lisboeta, polemista, esotérico, ensayista político, literario y económico, poeta, padre de heterónimos, pero, sobre todas las cosas, soñador infatigable de Indias imposibles, es acaso una de las figuras más originales y fascinantes de todo el sigloXX.


    Aunque no publicó más que un libro de versos en vida, su sombra se extiende sobre todos los movimientos literarios y culturales de Portugal, a lo largo del siglo.


    Autor de heterónimos como Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Bernardo Soares o Ricardo Reis, personaje al que se le atribuye la autoría de Libro del desasosiego, Pessoa es, más que un escritor, una literatura.

  


  Notas


  
    [1] El texto fue atribuido a Vicente Guedes en la revista Mensajem, 1938. (N del T.) <<

  


  
    [2] A partir de este fragmento comienza la segunda parte, escrita entre 1929 y 1935, año de la muerte del poeta. Hemos preferido no interrumpir la fluidez de los fragmentos para así no dar una sensación de corte, sino de continuación y de unidad. (N del T.) <<

  


  
    [3] Los versos, en español original, son tomados de El estudiante de Salamanca, de José de Espronceda. <<
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